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Ai bordi della storia 
di Luigi Forte 

THOMAS BERNHARD, La fornace, 
Einaudi , Tor ino 1984, t rad . dal 
tedesco di Magda Olivett i , ed . 
orig. 1970, p p . 212, Lit. 18.000. 

Bisogna diffidare di ogni inizio di 
romanzo: tra gli scrittoti contempo-
ranei esso sembra fungere da spec-
chio per le allodole. Prendete, ad 
esempio, La fornace che, nell'ottima 
traduzione, con sorniona sollecitudi-
ne mescola molti ingredienti del ge-
nere giallo. C'è una vecchia signora 
paralitica assassinata a colpi di cara-
bina in un luogo di per sé inquietan-
te, una fornace trasformata in casa-
fortilizio. Difficile fate ipotesi sul 
movente, più facile supporre che 
l'omicidio, commesso la notte della 
vigilia di Natale, sia opera del mari-
to, un certo Konrad, di cui manca 
da quel momento ogni traccia. 

Il problema è che non si diffida 
abbastanza e, come diceva Céline 
del suo bastonato eroe Bardamu alle 
prese con una vita grama, una volta 
che s'è dentro, si ha l'impressione di 
star bene. Così succede al lettore: 
Bernhard lo attira agevolmente nella 
trappola promettendogli — per po-
co, a dire il vero — una vicenda in-
tessuta di imprevisti e di colpi di sce-
na. Quando poi i gendarmi ripesca-
no Konrad in un pozzo di liquame 
dove s'era nascosto, e questi si di-
chiara colpevole, nonostante la delu-
sione provata, il lettore non se la 
sente di piantare in asso il proprio 
autore: forse, chissà, l ' intento di 
Bernhard è proprio questo, imbasti-
re un romanzo sul movente, cogliere 
in un orizzonte più ampio il tema 
della conflittualità o costruire il gio-
co rapinoso e febbrile fra anime dila-
cerate e coscienze votate all'infamia 
e alla perdizione. Vale dunque la 
pena di continuare: il lettore intra-
vede fantasmi, fiuta magari Ibsen, 
Hamsun, voragini e psicologie da la-
birinto, e si lascia trascinate. Poi in-
tuisce poco a poco: non solo Xincipit 
era una trappola, ma anche l'analisi 
del movente si sgretola sotto la nar-
razione di Bernhard. Del genere let-
terario, da cui il lettore si attendeva 
qualche ghiotta sorpresa, non testa 
nulla, alla stregua di Peter Handke 
che, nel romanzo Prima del calcio di 
rigore (1971), scioglie una vicenda 
"gialla" (l'assassinio di una commes-
sa) in un contesto che accenna ad un 
mondo di estraniazione e di vuoto, 
alla periferia conturbante degli og-
getti, allo scacco di una livida indif-
ferenza. 

Nemmeno dei modelli letterari ci 
si può più fldarer siamo alla lettera-

tura come menzogna e travestimen-
to. Ma una morale — buona o catti-
va che sia — c'è: diffidando si impa-
ra a guardare oltre. E dietto la super-
ficie le sorprese non mancano e il 
sommovimento è incessante fino a 
sbriciolare non soltanto la trama del 
supposto giallo — che, a conti fatti, 
non esiste — ma anche la storia dei 
nostri due coniugi, che ora, a delitto 
compiuto, dovrebbe essere retro-
spettivamente di scena. E così è: se-

nonché la loro vita è ridotta a bran-
delli, scorie di un ménage in cui si 
frammischiano follia e alienazione, 
rituali ossessivi e fanatismo, volga-
rità e sadiche schermaglie. Poi, spazi 
vuoti, oblio: "Da tempo fra loro — 
leggiamo sul finire — non c'era altro 
che un reciproco ignorarsi". Si può 
cominciare a credere ad una cronaca 
dell ' indifferenza contemporanea, 
ma anche ciò suppone una dinamica 
che Bernhard ha sempre negato: 
"Quando si alza il sipario — annota 
nel suo grande romanzo Perturba-
mento — lo spettacolo è finito". Del 
testo nella Partita a carte, ipnotiz-
zante monologo di un medico (pub-
blicato recentemente anche da Ei-

naudi), è detto a chiare lettere che 
l'infelicità è nel fatto di esistete. La 
consunta convivenza di Konrad e si-
gnora, nella sua sbrindellata finzio-
ne di tollerabilità reciproca diventa 
anzi l'unico strumento per tirare 
avanti: capogiri e disagi quotidiani 
insomma non sono ancora niente di 
fronte al tragico, annichilente mal di 
vivere. Il lettore ha ora il sospetto 
che i problemi siano di natura esi-
stenziale e che quest'itinerario, cir-
coscritto al carcere-labirinto della 
fornace — iconografia, a sua volta, 
di uno spazio di quasi metafisica se-
gregazione (come gli interni dei pri-
mi pezzi teatrali di Bernhard o il ca-
stello del principe Sautau in Pertur-
bamento)I — sia un ennesimo capi-
tolo della incessante storia del nichi-
lismo contemporaneo. 

L'intuizione è, certo, fin troppo 
giusta; Bernhard è un prezioso cul-
tore di nichilismo e a nessun prezzo 
se lo lascerebbe sfuggire, pena l'ina-
ridimento della sua fantasia. Ma per 
il nostro romanzo tale etichetta non 
vale molto. E qui il lettore si accorge 
che, se cerca la sostanza nei fatti, 

nella registrazione di quell'eterno ri-
torno che è il quotidiano in Bern-
hard, si spinge sempre più ai confini 
del libro. Un'intuizione si consoli-
da: sembra sia assente un centro, un 
nucleo, una prospettiva da cui co-
gliere e selezionate. Lo conferma la 
stessa tecnica narrativa legata al di-
scorso indiretto: persino Konrad vie-
ne "citato"; chi racconta è un assicu-
ratore che ha raccolto testimonianze 
di terzi (un paio di amministratoti), 
che tuttavia non sempre dispongono 
di notizie di prima mano. La narra-
zione rimanda così a qualcun altro, 
l'oggetto stesso viene spostato, dila-
zionato e rientra in una prospettiva 
di smottamenti e finzioni. Parados-

salmente Bernhard crea così un mas-
simo di obiettività, rifiutandosi di 
caricare tutto il peso su un unico 
soggetto; ma il suo virtuoso stile bu-
rocratico ci informa in tal modo 
sull'inadeguatezza e incertezza di 
ogni descrizione, sulla contradditto-
ria dinamica del linguaggio che, co-
me è stato osservato, sembra spartire 
il destino di follia ed imprevedibilità 
di Konrad. 

Il sospetto è ora giustificato: Bern-
hard sta forse parlando dell'esilio di 
ogni verità, del vuoto che alberga 
fuori dalla fornace, ma anche 
dell'impossibilità linguistica di fissa-
re una qualsiasi storia che tale vuoto 
tematizzi. L'unico spazio senza illu-
sioni testa pertanto l'esilio — la for-
nace —, quest'inferno di sadici con-
fronti e rivalse, in cui Konrad tortu-
ra la moglie con indiavolati esercizi 
fonici. Qui dovrebbe compiersi quel 
miracolo conclusivo — un'epifania, 
"il cosiddetto istante ottimale" — a 
cui Konrad aspira da sempre: sten-
dere un saggio sull'udito che ha in 
mente beli'e pronto da anni e che 
attende solo la forma scritta, rigoro-

sa e concisa. La segregazione in vista 
dell 'opus darà un senso all'esisten-
za: ora ci siamo, dirà il lettore, è tut-
to più trasparente. Ma, ahimé, le 
contraddizioni imperversano, è suf-
ficiente scegliere qualche citazione a 
caso. "Le parole rovinano il pensie-
ro, la carta lo rende ridicolo..."; 
nemmeno la creazione artistica si 
salva: "Il più gran delitto è inventar 
qualcosa — avrebbe detto Konrad a 
Fro". Ma Konrad, che impone alla 
moglie la lettura dell'anarchico Kro-
potkin, mentre la signota sogna 
X Ofterdingen di Novalis, impersona 
nel proprio delirio queste contraddi-
zioni, non senza stilature umoristi-
che (Bernhard è un grande umori-
sta!): insegue dal suo carcere d'ele-
zione quella scrittura che potrebbe 
dar forma al suo saggio, senza però 
afferrarla mai, disturbato dai gesti 
vuoti e dai rumori insistenti e noiosi 
dell'esistenza. Come Caribaldi nella 
pièce La forza dell'abitudine, che 
prova invano con i suoi collaboratori 
il Quintetto della trota o il protago-
nista del romanzo Beton, che mai 
scriverà il suo progettato libro su 
Mendelssohn, anche Konrad si alli-
nea nella schiera dei tanti Don Chi-
sciotte che gesticolano a vuoto, di 
fronte ad una realtà che non si lascia 
più imbrigliare. 

La fornace si dispiega come eserci-
zio su un'ossessione (il saggio 
sull'udito), che rappresenta il lato 
umoristico-grottesco di un'idea per 
altro assai seria: l'antinomia fra scrit-
tura e realtà. Ma, diversamente da 
Max Frisch che in Montauk poteva 
ancora affermare: "Vivete è noioso, 
io faccio esperienze solo quando scri-
vo", Bernhard ci assicura che tali av-
venture finiscono nel vuoto. E la lu-
cida spietatezza di questo romanzo: 
i rituali della società contemporanea 
spingono lo scrittore alla ricerca di 
un'autenticità (si veda esemplar-
mente l 'ultimo Peter Handke) che 
qui si rivela solo segregazione e fol-
lia. Lo scrittore mira a ciò che è or-
mai impossibile così come Konrad 
vorrebbe scrivere quel suo saggio 
sull'udito, irrealizzabile, se non al-
tro, perché creerebbe le premesse 
pet una comunicazione che non si 
dà più. 

Gran brutta faccenda dover scrive-
te sull'impossibilità di scrivere, ma, 
come s'è visto, non priva di fascino. 
Come Konrad non ha il coraggio di 
affettare la propria testa per ribaltar-
vi fuori il suo saggio, così il lettore 
non ce la fa a decidersi pet un'unica, 
risolutiva interpretazione. Insom-
ma: se si tratti dell'avventura del 
linguaggio alle prese con un'incon-
trollabile realtà, ovvero della critica 
a quella ragione strumentale che di-
laga fuori dalla casa-prigione. E che 
dire poi dell'aporia di ogni opera 
contemporanea e della iniziazione 
alla follia, che dilaga pet tutto il ro-
manzo, come risposta ed opposizio-
ne a qualsiasi forma di dominio? Le 
illusioni del lettore (e purtroppo an-
che del critico) di poter coagulate il 
flusso ininterrotto e ossessivo di 
Bernhard in una formula più o me-
no soddisfacente e affrettata sono ca-
dute sotto i colpi di carabina che 
hanno ucciso la moglie del maniaco 
Konrad. Ora forse il lettore si ralle-
grerà: anche delle interpretazioni 
Bernhard ci ha insegnato a diffidate, 
di quella troppa chiarezza che sacri-
fica la non poca oscurità della vita. 
Inutile tentare di chiudere la valigia, 
come Chaplin in una sua esilarante 
gag, tagliando via con un bel colpo 
di cesoie tutto ciò che fuoriesce: è su 
quei frammenti, su quei cascami che 
Bernhard ha deciso di intrattenerci, 
su quei rifiuti che stanno ai bordi 
della storia e testimoniano della sua 
violenza. 
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Dopo mezzanotte, 
un altro giorno 

di Anna Chiarloni 
IRMGARD KEUN, Dopo mezzanotte, Tradu-
zione di Enza Gini , Rizzoli 1984, p p . 141 
Lit. 10.000. 

A due anni dalla morte si scopre anche in 
Italia (e in un'ottima traduzione) lrmgard 
Keun, scrittrice tedesca che conobbe un note-
vole successo nei primi anni trenta grazie a 
una narrativa attenta alle mutazioni del tes-
suto sociale nella Germania di Weimar e cen-
trata sull'osservazione minuziosa della vita 
quotidiana, sulla realtà anagrafica di sìngoli 
personaggi, immersi nei problemi di grandi 
città-alveare: Gilgi , u n a di noi s'intitola, non 
a caso, il primo romanzo con il quale la 
Keun, appena ventenne, esordì nel 1931- Di-
ciamolo subito: il pregio di questa scrittrice (e 
il difetto per la critica ideologizzante) è quel-
lo di una scrittura aliena da ogni formulazio-
ne teorica, apparentemente priva di direttrici 
politico-didascaliche. Il punto di vista è in-
somma quello — un po' alla Fallada — 
dell'uomo della strada. I suoi protagonisti, 
prevalentemente donne, non sono eroi "posi-
tivi", interiormente attrezzati per dominare 
gli eventi e operare quelle meditate scelte po-
litiche che in quegli anni la letteratura tede-
sca dell'esilio — si pensi a Brecht, alla Se-
ghers o al Dòblin di Lotta senza quar t iere — 
andava proponendo. Ma i suoi romanzi vibra-
no di un realismo secco e ironico, denso di 
annotazioni brevi e rapide, che proiettano la 
Keun ben al di là della N e u e Sachlichkeit 
(nuova oggettività), alla quale essa viene ri-
condotta dai rari manuali che ne citano il no-

Irmgard Keun emigrò in Belgio nel 1935. 
D o p o mezzano t te uscì ad Amsterdam nel '37 
da Querido — la casa editrice che, accanto a 
quella di Albert de Lange, accoglieva buona 
parte della letteratura tedesca d'esilio — e f u 
tradotto Tanno successivo in inglese e in rus-
so. Si tratta di una sorta di registraizone del 
vissuto quotidiano nella Germania nazista, 
operata attraverso la diciannovenne Susanna 
Moder, un io narrante candido e confuso, 
stanco e smarrito. Ne nasce una scrittura sog-
gettiva e instabile, che aggrega voci, odori e 
colori in una serie di istantanee nitidissime, 
sullo sfondo di una Francoforte spettrale, or-
mai inscritta nel terrore e nella miseria del 
terzo Reich. Fin dalle prime pagine il lettore 
respira l'aria di quegli anni —- "un 'aria che sa 
di fosse scoperchiate " — il rancido di certi in-
terni, in cui brulica una piccola borghesia 
gretta e ubbidiente, pronta alla delazione e al 
compromesso. Sfilano personaggi apatici, 
dissolti in un ritmo lento e fiacco: donne tra-
vestite da eroine wagneriane, pallide citere in 
nube di talco e sali da bagno, intellettuali ir-
resoluti, "ormai troppo molli per difendersi 
da qualsiasi cosa ", brancolanti tra diete vege-
tariane, oroscopi e animali di pezza. 

E poi ci sono i vinti. Nell'aria che trema 
per le grida dei comunisti uccisi, Heini — 
Tunica coscienza lucida del romanzo — sce-
glie il suicidio. In una nazione ormai ridotta a 
campo di concentramento Susanna osservagli 
occhi stanchi e opachi degli ebrei sulla via 
dell'esilio, il disperato mimetismo di quelli 

me. 
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Rosenberg &_Sellier Editori in Torino 

Giovann i Lev i 
c e n t r o e per i fe r ia 
d i u n o s t a t o a s s o l u t o 
tre saggi su Piemonte e Liguria in età moderna 

relazioni familiari, mobilità della popolazione, 
conflitto politico locale: singole situazioni 
assumono il rilievo di osservatori 
da cui spiegare i comportamenti complessivi. 


