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motivate inversioni di genere gram-
maticale (passi per #» banja”: ma
come si fa a dire “il Volga”, se poi
vien chiamata “madre cara”?). An-
cora pit complessa & la questione
degli acronimi: che cosa capiri il let-
tore italiano, leggendo che le truppe
sovietiche vennero dotate di
“pépéchas”, se-non gli si spiega che
st tratta di “PPS”, acronimo di pisto-
let-pulemét Spagina (fucile mitra-
gliatore di Spagin)? Altrove sono le
disinvolte traslitterazioni e trascri-
zioni fonetiche (su base francese,
poi) a ingenerare altri guasti: non
dico solo “Jukov” o “gueroi”, perfi-
no dei prerojés, che dal contesto
suppongo essere dei normali piroz-
47 Talora, si intravvedono sullo
sfondo delle improprieti nella stessa
edizione francese, come quando leg-
gi di cicatye baby, che sono donne
nf “cikatye” né€ “zizatye”, bensi “si-
satye” (ben dotate di sisy, “tette”,
romanesco “sise”), per il fatto che in
cirillico il segno C vale il latinico S. E
siccome la lingua & un organismo
complesso, nel quale non si pud
meccanicamente separare il signifi-
cante dal significato, il portato pii
macroscopico di questa evidente in-
curia linguistica (addebitabile peral-
tro pit all’editore che al produttore,
essendo praticamente impossibile
che una persona conosca quasi alla
perfezione sei o sette lingue) si ha
laddove i significati sono, a loro vol-
ta, complessi, storico-culturali, let-
terari: il premio Nobel polacco Rey-
mont dato per Raymond; Blok, cui
si ascrive la poesia Arcangelo, men-
tre & Angel chranitel’ (angelo custo-
de); Simonov, che incita a non spa-
rare sul nemico fascista con un “fuci-
le storto”, mentre si tratta d’una
“Cuzaja vintovka” (fucile altrui).

Tra tutte queste trappole, finisce
che il tessuto russo-polacco del libro
di Karol, che nella sua origine pit
vero di cost non potrebbe essere, si
faccia percepire al modo d’una rus-
sitd posticcia.

Non vorrei, d’altro canto, che
queste osservazioni si facciano legge-
re a loro volta come dettate da noio-
sa (¢ miope) pedanteria. Il fatto &
che questo libro & per sua natura, ¢
consapevolmente, “plurilinguistico”
(“gia pensavo che un giorno avrei
scritto di come era la loro vita (...) ¢
che non I'avrei scritto nell'Unione
Sovietica”, eppure “scriverla in fran-
cese ¢ una ulteriore complicazione,
perché pare che certe storie non si
possano raccontare che in russo”: “in
francese non si pud dire”). Il narran-
te € un polacco, d'origine ebraica, ¢
d’ascendenza russa (“a casa parlava-
mo russo ¢ soltanto russo”); scrive le
sue “memorie” in francese, lingua (¢
nazionalitd) d’clezione: & ovvio che
non pud fare a meno di disseminare
la trama della memoria di frammen-
ti linguistici e culturali che vanno
dal russo al polacco, dal tedesco,
all'inglese, all’armeno; e al francese
(giustamente, nella versione italia-
na, certi frammenti — “chez cux”,
“République” — sono conservati in
francese; dunque, non # contesti
linguistico-culturali, ma » + 1). In
linea di principio, sarebbe bene che
tutti i libri che hanno a che fare con
lingue straniere (specie se con alfa-
beto latino modificato, o con traslit-
terazione da altro alfabeto, come av-
viene con le lingue slave) abbiano i
loro segni diacritici, ¢ tutto il resto,
al posto giusto. Ma questo So/i4 di
Karol lo richiedeva piii di altri.

Con questo siamo nuovamente
all’osso della questione: il libro
di Karol possiede una notevole capa-
cita di coinvolgere il lettore, ¢ proprio
come romanzo, perché costruisce sa-
pientemente, sulla trama della me-
moria, un intreccio che affronta,
contemporancamente, da un lato il
processo di attrazione-omogeneiz-
zazione-contraddizione-estraneiz-
zazione, in rapporto al pianeta so-
vietico; e, dall’altro, il processo di

maturazione biologica, psicologica,
politica e culturale — in una parola,
umana — del protagonista: il quale
inizia la sua straordinaria vicenda da
ragazzo, ¢ la chiude da uomo matu-
ro. Tutto cid, senza mai perder di vi-
sta il quadro ampio e tragico degli
anni della guerra, dello sterminio
del popolo ebraico, della macchina
repressiva staliniana. In questa luce,
ogni episodio, ogni dettaglio, acqui-
sta valenze polisemiche.

Karol guarda a tutto cid senza
chiudere gli occhi su niente (ma es-
sendo contemporaneamente dentro
e fuori dell'universo di cui parla, il
suo sguardo acquista le connotazioni
dello “straneamento”): senza mai
farsi sopraffare dallo sgomento o
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Strumento di organizzazione del consenso,
del quale Stalin si avvalse fino in fondo. Non
& certo un caso che quando, dopo la sua mor-
te, si.tentd di avviare un processo @i “destali-
nizzazione ", il punto piu delicato (sipensial-
le polemiche sul libro di Nekric o alle traver-
sie di quello stupendo film che & !’Infanzia di
Ivan di Tarkovskij) fu costituito dal ruolo di
Stalin come comandante militare. Anche solo
ridimensionare la sua immagine di condottie-
10 preveggente e sagace significava colpire al-
le radici il sistema stesso dello stalinismo. Si
comprendono percid le resistenze dei conser:
vatori e il disorientamento & un'opinione
pubblica in cui il ricordo della guerra era an-

dall'ira, sentimenti che peraltro ben
conosce. Chi scivola in quella dire-
zione & semmai il suo alter-ego ze#,
il pozarnik recluso del Gulag: ma,
pur dandogli la parola, ne fa appun-
to il sosia temporanco di Solik.

E evidente che in tutto questo
grande ruolo la raggiunta maturiti
ctica, teorica ¢ politica: qui perd vor-
rei soffermarmi piuttosto sul meto-
do impiegato, che & essenzialmente
quello dell’ironia (la sua personale
partita con I'Nkvd pareggiata “uno
auno”; la deportazione in massa dei
polacchi di L'vov, attribuita a un’in-
volontaria chiaroveggenza di Stalin,
che cosi facendo avrebbe conservato
nel “frigorifero sibetiano” un vivaio
polacco in grado di fornire in futuro
combattent: antinazisti, i quadri
della Repubblica popolare — fino a
Jaruzelski —, e anche quelli del neo-
nato Stato d’Isracle).

Ma il capitolo in cui la dialettica
del “dentro-fuori” si manifesta col
massimo d’intensiti & quello conclu-
sivo, blokianamente intitolato Nez-
nakomks. Qui, ¢ proprio nel mo-
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mento della vittoria, Solik avverte di
non essere pit “uno di loro”,
perché, in fondo, ha sempre saputo
d’aver firmato un “contratto a ter-
mine”. E in questo capitolo la tona-
lita dominante non & I'ironia, ma la
struggente tenerezza dettata dal ri-
cordo del matrimonio — pur esso a
termine — con la compagna di scuo-
lad’un tempo, la szacks Klava.

Se non fosse I'ultima pagina della
vita sovietica di Karol, sarebbe una
magistrale invenzione romanzesca: &
proprio all'apice dell’integrazione
nella societd in cui era approdato, ¢
pili, nel momento della soluzione
canonica dei romanzi d’avventure,
che si manifesta la separazione defi-
nitiva. Gli eroi si sposano alla fine

delle peripezie: ma non per vivere a
lungo “felici e contenti”. Una cosi
radicale inversione del cronotopo ro-
manzesco, per concludere un ro-
manzo, forse non sarebbe dispiaciu-
ta a Michail Bachtin.

cora troppo vicino per. essere razionalmente

dominato.

Venti milioni di morts sono di certo un
Dprezzo altissimo, ma non sono tutto il prezzo
pagato dall’'Unione sovietica per. la vitroria
sul fascismo. In esso rientra anche il fatto che
questo tragico bilancio & stato e vieme usato
come strumento di pressione politica e psico-
logica per Jegittimare V'esistente e per. impe-
dire i rinnovamento. L'ascesa ai vertici dello
stato sovietico di un womo, per. il quale la
guerra dovrebbe essere soltanto un ricordo o
un incubo diinfanzia, di
dell'lvan di Tarkovskis, viene a coincidere con
le imminenti. celebrazioni del quarantesimo
della vittoria. Se saranno celebrazioni diverse
da quelle del passato, sard un buon segno.

un coetaneo
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