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motivate inversioni di genere gram-
maticale (passi per un banja": ma 
come si fa a dire "il Volga", se poi 
vien chiamata "madre cara"?). An-
cora più complessa è la questione 
degli acronimi: che cosa capirà il let-
tore italiano, leggendo che le truppe 
sovietiche vennero dotate di 
"pépéchas", se non gli si spiega che 
si tratta di "PPS>", acronimo di pisto-
let-pulemèt Spagina (fucile mitra-
gliatore di Spagin)? Altrove sono le 
disinvolte traslitterazioni e trascri-
zioni fonetiche (su base francese, 
poi) a ingenerare altri guasti: non 
dico solo "Jukov" o "gueroi", perfi-
no dei pierojki, che dal contesto 
suppongo essere dei normali piroz-
ki. Talora, si intrawedono sullo 
sfondo delle improprietà nella stessa 
edizione francese, come quando leg-
gi di cicatye baby, che sono donne 
né "cikatye" né "zizatye", bensì "si-
satye" (ben dotate di sisy, "tette", 
romanesco "sise"), per il fatto che in 
cirillico il segno C vale il latinico S. E 
siccome la lingua è un organismo 
complesso, nel quale non si può 
meccanicamente separare il signifi-
cante ijal significato, il portato più 
macroscopico di questa evidente in-
curia linguistica (addebitabile peral-
tro più all'editore che al produttore, 
essendo praticamente impossibile 
che una persona conosca quasi alla 
perfezione sei o sette lingue) si ha 
laddove i significati sono, a loro vol-
ta, complessi, storico-culturali, let-
terari: il premio Nobel polacco Rey-
mont dato per Raymond; Blok, cui 
si ascrive la poesia Arcangelo, men-
tre è Angel chranitel' (angelo custo-
de); Simonov, che incita a non spa-
rare sul nemico fascista con un "fuci-
le storto", mentre si tratta d'una 
"fuiiaja vintovka" (fucile altrui). 

Tra tutte queste trappole, finisce 
che il tessuto russo-polacco del libro 
di Karol, che nella sua origine più 
vero di così non potrebbe essere, si 
faccia percepire al modo d'una rus-
sità posticcia. 

Non vorrei, d'altro canto, che 
queste osservazioni si facciano legge-
re a loro volta come dettate da noio-
sa (e miope) pedanteria. Il fatto è 
che questo libro è per sua natura, e 
consapevolmente, "plurilinguistico " 
("già pensavo che un giorno avrei 
scritto di come era la loro vita (...) e 
che non l'avrei scritto nell'Unione 
Sovietica", eppure "scriverla in fran-
cese è una ulteriore complicazione, 
perché pare che certe storie non si 
possano raccontare che in russo" : "in 
francese non si può dire"). Il narran-
te è un polacco, d'origine ebraica, e 
d'ascendenza russa ("a casa parlava-
mo russo e soltanto russo"); scrive le 
sue "memorie" in francese, lingua (e 
nazionalità) d'elezione: è ovvio che 
non può fare a meno di disseminare 
la trama della memoria di frammen-
ti linguistici e culturali che vanno 
dal russo al polacco, dal tedesco, 
all'inglese, all'armeno; e al francese 
(giustamente, nella versione italia-
na, certi frammenti — "chez eux", 
"République" — sono conservati in 
francese; dunque, non n contesti 
linguistico-culturali, ma » + 1). In 
linea di principio, sarebbe bene che 
tutti i libri che hanno a che fare con 
lingue straniere (specie se con alfa-
beto latino modificato, o con traslit-
terazione da altro alfabeto, come av-
viene con le lingue slave) abbiano i 
loro segni diacritici, e tutto il resto, 
al posto giusto. Ma questo Solik di 
Karol lo richiedeva più di altri. 

Con questo siamo nuovamente 
all'osso della questione: il libro 
di Karol possiede una notevole capa-
cità di coinvolgere il lettore, e proprio 
come romanzo, perché costruisce sa-
pientemente, sulla trama della me-
moria, un intreccio che affronta, 
contemporaneamente, da un lato il 
processo di attrazione-omogeneiz-
zazione-contraddizione-estraneiz-
zazione, in rapporto al pianeta so-
vietico; e, dall'altro, il processo di 

maturazione biologica, psicologica, 
politica e culturale — in una parola, 
umana — del protagonista: il quale 
inizia la sua straordinaria vicenda da 
ragazzo, e la chiude da uomo matu-
ro. Tutto ciò, senza mai perder di vi-
sta il quadro ampio e tragico degli 
anni della guerra, dello sterminio 
del popolo ebraico, della macchina 
repressiva staliniana. In questa luce, 
ogni episodio, ogni dettaglio, acqui-
sta valenze polisemiche. 

Karol guarda a tutto ciò senza 
chiudere gli occhi su niente (ma es-
sendo contemporaneamente dentro 
e fuori dell'universo di cui parla, il 
suo sguardo acquista le connotazioni 
dello "straneamento"): senza mai 
farsi sopraffare dallo sgomento o 

mento della vittoria, Solik avverte di 
non essere più "uno di loro", 
perché, in fondo, ha sempre saputo 
d'aver firmato un "contratto a ter-
mine". E in questo capitolo la tona-
lità dominante non è l'ironia, ma la 
struggente tenerezza dettata dal ri-
cordo del matrimonio — pur esso a 
termine — con la compagna di scuo-
la d'un tempo, la kazacka Klava. 

Se non fosse l'ultima pagina della 
vita sovietica di Karol, sarebbe una 
magistrale invenzione romanzesca: è 
proprio all'apice dell'integrazione 
nella società in cui era approdato, e 
più, nel momento della soluzione 
canonica dei romanzi d'avventure, 
che si manifesta la separazione defi-
nitiva. Gli eroi si sposano alla fine 

delle peripezie: ma non per vivere a 
lungo "felici e contenti". Una così 
radicale inversione del cronotopo ro-
manzesco, per concludere un ro-
manzo, forse non sarebbe dispiaciu-
ta a Michail Bachtin. 
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strumento di organizzazione del consenso, 
del quale Stalin si avvalse fino in fondo. Non 
è certo un caso che quando, dopo la sua mor-
te, si tentò di avviare un processo di "destali-
nizzazione ", il punto più delicato (si pensi al-
le polemiche sul libro di Nekric o alle traver-
sie di quello stupendo film che è l'Infanzia di 
Ivan di Tarkovskij) fu costituito dal ruolo di 
Stalin come comandante militare. Anche solo 
ridimensionare la sua immagine di condottie-
ro preveggente e sagace significava colpire al-
le radici il sistema stesso dello stalinismo. Si 
comprendono perciò le resistenze dei conser-
vatori e il disorientamento di un'opinione 
pubblica in cui il ricordo della guerra era an-

dall'ira, sentimenti che peraltro ben 
conosce. Chi scivola in quella dire-
zione è semmai il suo alter-ego zek, 
il poiarnik recluso del Gulag: ma, 
pur dandogli la parola, ne fa appun-
to il sosia temporaneo di Solik. 

È evidente che in tutto questo 
grande ruolo la raggiunta maturità 
etica, teorica e politica: qui però vor-
rei soffermarmi piuttosto sul meto-
do impiegato, che è essenzialmente 
quello dell'ironia (la sua personale 
partita con l'Nkvd pareggiata "uno 
a uno"; la deportazione in massa dei 
polacchi di L'vov, attribuita a un'in-
volontaria chiaroveggenza di Stalin, 
che così facendo avrebbe conservato 
nel "frigorifero siberiano" un vivaio 
polacco in grado di fornire in futuro 
combattenti antinazisti, i quadri 
della Repubblica popolare — fino a 
Jaruzelski —, e anche quelli del neo-
nato Stato d'Israele). 

Ma il capitolo in cui la dialettica 
del "dentro-fuori" si manifesta col 
massimo d'intensità è quello conclu-
sivo, blokianamente intitolato Nez-
nakomka. Qui, e proprio nel mo-

cora troppo vicino per essere razionalmente 
dominato. 

Venti milioni di morti sono di certo un 
prezzo altissimo, ma non sono tutto il prezzo 
pagato dall'Unione sovietica per la vittoria 
sul fascismo. In esso rientra anche il fatto che 
questo tragico bilancio è stato e viene usato 
come strumento di pressione politica e psico-
logica per legittimare l'esistente e per impe-
dire il rinnovamento. L'ascesa ai vertici dello 
stato sovietico di un uomo, per il quale la 
guerra dovrebbe essere soltanto un ricordo o 
un incubo d'infanzia, di un coetaneo 
dell' Ivan di Tarkovskij, viene a coincidere con 
le imminenti celebrazioni del quarantesimo 
della vittoria. Se saranno celebrazioni diverse 
da quelle del passato, sarà un buon segno. 
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