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HAROLD ROBBINS, L'immortale, 
Mondadori, Milano 1985, trad. 
dall 'inglese di Mario Bonini, pp . 
353, Lit. 20.000. 

Pare che ogni giorno, nel mondo, 
si vendano mediamente 25.000 co-
pie di libri di Harold Robbins: così 
assicura il risvolto di copertina de 
L'immortale (Descent from Xana-
du, 1984), l'ultimo successo dello 
scrittore americano, già avviato a su-
perare felicemente il cinquantesimo 
migliaio di copie. Assai modesta-
mente, questa traduzione ha coper-
to appena due giorni di vendite 
dell'immenso mercato-Robbins. È 
un'inezia, si dirà, ma per il nostro 
bel paese, dove il "sì" suona, ma an-
che dove suonano i lugubri rintocchi 
dell'analfabetismo di ritorno, della 
non-lettura e della videodipenden-
za, è pur sempre un bel risultato. 

Chi è Robbins, questo mago capa-
ce di simili miracoli in un settore in 
crisi come quello editoriale? Trova-
tello, cresciuto in un orfanotrofio di 
New York, un nome imposto che 
sembra studiato apposta per fame 
un "nom de piume" (in Italia si sa-
rebbe chiamato Esposito), il giovane 
Harold deve aver scontato duramen-
te la ventura di nascere in una so-
cietà dove il denaro e le credenziali 
familiari hanno un peso preponde-
rante. La sua scommessa con la vita 
l'ha portato a prodursi nel solo eser-
cizio che gli fosse concesso: l'arrivi-
smo. Ed è arrivato, se oggi può con-
siderarsi lo scrittore più ricco del 
mondo. La scelta del "mestiere" non 
è casuale; era l'unica strada possibile 
(assieme a quelle di artista o di atto-
re) che impegnasse un minimo capi-
tale iniziale, l'ingegno. E di ingegno 
nello scrivere, Robbins ne ha. Le sue 
storie raccontano della società ameri-
cana nei suoi aspetti più appariscen-
ti, delle classi sociali elevate, della 
jet-society, del bel mondo della fi-
nanza, del cinema e della televisio-
ne. Un mondo che non è stato mai il 
suo, che forse ha odiato o ha invidia-
to, ma che adesso può permettersi di 
guardare con indifferenza e cinismo. 
Da Gli eredi a L'uomo che non sape-
va amare, forse il suo titolo più co-
nosciuto, i suoi romanzi raccontano 
immancabilmente di rapporti sociali 
stravolti dalla frenesia, dall'ambi-
zione, dal desiderio di accumulare 
ricchezza e potere personale, 
dall'ansia di arrivare a tutti i costi. 

Questo anziano signore (è sulla 

settantina) è riuscito a tradurre nel 
settore editoriale il mito del self-
made man\ con i suoi libri ha co-
struito una fortuna. E tutti sanno 
quanto sia difficile fare soldi scriven-
do. Il suo nome è, per l'americano 
medio (e per tutti quei mercati dove 
è diffusa l'idea pragmatica della la-
boriosità premiata), non solo la ga-
ranzia di un prodotto standard: è 
l'esempio vivente della bontà e della 
sostanziale giustezza degli ideali 
della nuova frontiera. L'America po-
sitiva dell'individualismo accentua-
to, stanco della politica (ma che del-
la politica si serve al momento op-
portuno), delle certezze di incidere 
sulla realtà. Tutto questo è puntual-
mente rintracciabile in L'immortale, 

un romanzo senile che inizia come 
un libro di spionaggio e finisce come 
un rosa. Senza allegria e senza spe-
ranza. 

È la storia di un miliardario, Judd 
Crane, l'uomo più ricco del mondo 
(raccontata, guarda caso, dallo scrit-

tore più ricco del mondo), che cerca 
di comprare il sogno mitico dell'uo-
mo, l'immortalità. Si sottopone a 
una serie di cure d'avanguardia, ela-
borate dalla dotteressa Zabiski, ge-
rontologa jugoslava di gran fama, 
coadiuvata dalla bella Sofia Ivanvic, 
incrocio non ben definito tra Mata 
Hari, Emmanuelle e Madame Curie. 
Il tutto è occasione per giri del mon-
do in Jumbo privato, rapidi quanto 
cinici interventi in affari a suon di 
miliardi (di dollari), scene d'azione, 
un pizzico di violenza, panorami 
struggenti e amori in tutte le salse. 
Robbins è maestro del ritmo; la let-
tura si snoda rapida e senza intoppi. 
Anche se il privilegiare il ritmo 
dell'azione, come ricordava Guido 

Almansi sul numero di marzo de 
"L'Indice", finisce per sacrificare lo 
spessore psicologico dei personaggi. 
O l'una o l'altra cosa, non sembrano 
esservi vie di mezzo. E Judd Crane, 
col suo enorme "io" egocentrico, 
pon è certo un protagonista che si 
adatti a incisive introspezioni. 

Tutto il testo è teso come una cor-
da di violino a rappresentare i casi 
della vita al massimo grado, l'espe-
rienza unica, irripetibile di un indi-
viduo eccezionale che si può permet-
tere tutto. Ogni decisione, ogni svi-
luppo, ogni particolare sono descrit-
ti al meglio delle loro possibilità: il 
che, francamente, finisce con lo 
stancare anche il lettore più inge-
nuo. Forse si stanca anche lo stesso 
Crane che, dopo essersi costruito 
una dimora imprendibile all'interno 
di un vulcano spento dell'America 
del Sud (con tanto di citazione della 
mitica Xanadu edificata da Kubla 
Khan e cantata dal Coleridge), deci-
de di piantarla di giocare e chiude 
bottega. L'immortalità tanto cerca-
ta, rischia di trasformarsi in un'eter-
na noia. 

La visione ecumenica ed ottimista 
di Robbins si va chiudendo sempre 
più: che fare con tutti quei soldi ac-
cumulati — sembra leggersi tra le ri-
ghe del romanzo, per bocca del mi-
liardario depresso — se non si può 
comprare la felicità? Per fortuna la 
retorica è rinviata oltre l'ultima pa-
gina, resta un sospetto extra-testua-
le, una riflessione inespressa. Che 
cosa resta al nostro Judd Crane-Rob-
bins, se non l'accettazione di una 
tranquilla vecchiaia, accanto alla 
donna amata e al figlio che non ha 
mai conosciuto? 

Malgrado l'attualità, il riferimen-
to ai temi politici di oggi (l'elezione 
di Reagan, la morte di Andropov), 
la disinvoltura sessuale e l'assunzio-
ne continua di cocaina (vero status 
symbol dell'elite), i temi — come si 
vede — sono quelli di sempre. La 
vecchia letteratura popolare è ancora 
maestra dell'intrattenimento, regina 
indiscussa del piacere della lettura. 
La funzione rassicurante del roman-
zo di consumo è ancora una volta ri-
confermata. È il best-seller, da pro-
dotto sofisticato dell'industria edito-
riale, non può discostarsene: in fin 
dei conti si tratta di dare in pasto al 
lettore-consumatore un prodotto 
ben confezionato che risponda ai 
gusti della massa. Come il suo incre-
dibile personaggio,. Robbins non 
cerca più l'immortalità, ma si accon-
tenta del contingente. Far proprio il 
"carpe diem" non sarà molto fine, e 
neppure da uomo di lettere, ma ren-
de. Il che, tradotto, significa che 
nessuna storia della letteratura lo ac-
coglierà tra gli eletti, ma il suo para-
diso di scrittore si è già realizzato in 
questa frazione di tempo, sulla ter-
ra. Insomma, secondo una logica vi-
tale: pochi, maledetti e subito. 

Il cucciolone nel futuro 
di erremme dibbì 

RAY BRADBURY, 34 racconti, Oscar fanta-
scienza, Mondadori, Milano 1984, pp . 376, 
Lit. 8.000. 

Ha dato dignità alla fantascienza. No, è 
l'autore di chi non ama la fantascienza. Non 
è classificabile in nessun genere, è un poeta. 
Le polemiche su Ray Bradbury in passato fu-
rono feroci, ma il suo nome era soprattutto 
un paravento per lodare, denigrare o non ca-
pire la science fiction. Alla fine prevalse la pa-
catezza, impersonata della cosiddetta "legge di 
Sturgeon " (Theodore Sturgeon, un ottimo 
scrittore americano di letteratura fantastica): 
"Il 90% della fantascienza e spazzatura, ma 

anche il 90% di tutta la letteratura lo è ". 
Questi 34 racconti (riproposti dagli Oscar) ap-
partengono al 10% da salvare. 

Si avverte, negli scritti di Bradbury, che 
l'autore non è pagato a centesimi!parola (co-
me accade spesso in Usa). Anzi, un'accusa 
che gli è stata frequentemente rivolta, è di 
preoccuparsi troppo dello stile, trascurando i 
fatti, il tessuto narrativo. Bradbury e nato nel 
1920 nell'Illinois. Inizia a scrivere negli anni 
'40, con lentezza si fa un nome, soprattut-

to con i racconti (in pratica ha al suo attivo 
due soli romanzi, Fahrenheit 451 e II popolo 
de l l ' au tunno ). Cronache marziane è il libro 
che lo ha reso popolare, soprattutto in Europa 
e che, secondo alcuni, ha reso la fantascienza 
"rispettabile " (ma è un giudizio condiviso so-

lo da coloro che abitualmente non frequenta-
no la letteratura avveniristica); tanto che il li-
bro fu inserito in Italia nella prestigiosa Me-
dusa e in Francia (nel 1951) Les temps mo-
dernes ne pubblicò un estratto, consideran-
dolo esemplare del progressismo di Bradbury. 

La sua scrittura è in bilico fra sogno e no-
stalgia. Da una parte il desiderio adolescen-
ziale di divenire il più grande mago del mon-
do, di materializzare l'irreale e far uscire dal 
cilindro conigli bianchi e ippopotami rosa. 
Dall'altra il tenero coinvolgimento emotivo 
della provincia americana, famiglia matriar-
cale, serate passate sulla sedia a dondolo nel 
portico. 

Se questo può apparire troppo nostalgico o 
melenso, nei 34 racconti, possiamo anche 
scontrarci con tre donne condannate dalla so-
litudine al ricamo perpetuo, in attesa della fi-
ne del mondo, "senza più giornali dai quali 
ritagliare ricette". Un "cucciolone" come 
Bradbury è sempre alla ricerca di amore. Non 
c'è quasi mai violenza, non c'è sesso, manca 
lo scorrere del tempo; tutto resta cristallizzato 
nel sapore dei gelati delle mattinate estive, 
quando con ipiedi già ombrati dalla polvere i 
bambini si incontravano sotto la grande quer-
cia, tra i rumori quieti di una campagna pre-
industriale. E i bambini sono spesso i narrato-
ri delle meraviglie paesane e quotidiane, op-
pure inconsueti protagonisti, come in Addio 
(che ricorda un po' Tamburo di latta di G. 
Grass), dove si incontra "un ragazzetto di 12 
anni, con un certificato di nascita nella valigia 
a dimostrare che era nato 43 anni prima ". 

Non mancano racconti con un solido gusto 
dell'assurdo. C'è la poesia d'amore di una 
centrale elettrica. O la vera e unica macchina 
del tempo (non è altro che una vecchia soffit-
ta). Solo la famiglia rende liberi: "Fuori i 
bambini aspettano la colazione e i vestiti han-
no bisogno di bottoni. E poi, per quanto 
tempo si può guardare un tramonto ? E chi 
vuole che un tramonto duri più di due minu-
ti}". 
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