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che, dopo un'evoluzione che in cen-
tinaia di migliaia d'anni ha portato 
dalla cellula primitiva all'homo sa-
piens, in poco più di mezzo secolo 
l'homo sapiens si è trasformato nella 
nuova specie dell'homo sovieticus, 
prototipo della futura umanità. 
"Noi siamo l'umanità che tu devi 
diventare!", cantava un poeta sovie-
tico nel 1940, rivolto all'Europa. 
Oggi questo programma è ripetuto 
dall'ideologia sovietica per il mondo 
intero. Heller, infatti, chiarisce che 
il progetto di costruzione dell'"uo-
mo nuovo", progetto centrale nella 
concezione comunista e attuato sto-
ricamente nell'^oOTO sovieticus, per 
realizzarsi compiutamente deve 
estendersi all'intera umanità, annul-
lando ogni diversità esterna che lo li-
miti. In una serie di capitoli ricchi di 
una documentazione sicura e non 
banale (sui "vettori" della formazio-
ne dell'uomo sovietico quali l'infan-
tilizzazione, la nazionalizzazione 
del tempo e l'ideologizzazione, e 
sugli "strumenti" quali la paura, il 
lavoro, la corruzione, l'educazione, 
la cultura e il linguaggio) Heller di-
segna non tanto un ritratto, quanto 
una fisiologia dell'homo sovieticus e 
della "macchina" di cui egli, come 
diceva Stalin, non è che una "rotel-
la". L'impressione lasciata dal libro 
di Heller è che si tratta di una mac-
china formidabile, nonostante i suoi 
difetti, grazie alla chiarezza del pro-
getto iniziale e alle rotelle che la ten-
gono insieme. 

Al di là della sovietologia corren-
te, attenta all'età e al carattere del 
capo di turno più che alla struttura e 
all'ideologia del sistema, libri come 
quelli di Zinov'ev e di Heller offro-
no essenziali elementi di conoscenza 
e di giudizio. Documentazioni pun-
tuali come quella di Jelen completa-
no il quadro sul versante dell' "uomo 
occidentale". Diceva Majakovskij 
che "per l'allegria il nostro pianeta è 
poco attrezzato". Letture come que-
ste gli danno ulteriore ragione. 
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Nei giorni in cui ho letto il libro 
di Karol, veniva bandito per radio 
una specie di concorso per "una sto-
ria di vita degna di diventare un co-
pione fìlmico". Di storie del genere, 
e relative a straordinarie avventure 
in Unione Sovietica, al tempo della 
guerra, ne avevo già sentite (oral-

va, che la fabula sia d'invenzione, o 
rispecchi una esperienza biografica 
(come dichiaratamente avviene in 
questo caso). 

Ora il dato che emerge con evi-
denza dalla lettura di Solik, è che il 
suo intreccio non si appiattisce affat-
to sulla linea della fabula (per inve-
rosimile, o straordinaria, che sia): e 
dunque, a dispetto delle stesse di-
chiarazioni dell'autore, mi sembra 
che questo libro rispetti, eccome, le 
regole del romanzo. A muovere dai 

nei romanzi gialli". 
Qual è, allora, la storia di questo 

libro autobiografico che si fa leggere 
come un romanzo? Il quindicenne 
Karol — di buona famiglia ebraica 
russo-polacca — nell'anno tremen-
do del patto tedesco-sovietico, e 
dell'aggressione alla Polonia, decide 
di passare nella zona annessa 
all'Unione Sovietica: sua madre, che 
ha cominciato a sperimentare l'occu-
pazione nazista a Lòdi, lo lascia fa-
re. Così si trova una qualche siste-

Un consenso 
fondato sulla guerra 

di Giuliano Procacci 

Originario di una famiglia ebraica di 
Lodz, K.S. Karol sceglie a 15 anni di emigra-
re nell'Unione sovietica e per tutta ricompen-
sa viene deportato in Siberia. Evaso, riesce av-
venturosamente a inserirsi nella società sovie-
tica, frequenta le scuole a Rostov, è ammesso 
nel Komsomol e, al momento dell'aggressio-
ne nazista, diviene aspirante aviatore. Si bat-
te ed è ferito sul fronte meridionale ma, de-
nunciato come un agente tedesco, viene spe-
dito prima in una prigione di Erevan, poi in 
un gulag. Completamente scagionato e riabi-
litato, viene smobilitato, ritrova i suoi com-
pagni e i suoi amori di Rostov, e con essi con-
divide le attese degli ultimi mesi di guerra e il 
giubilo della vittoria. Alla fine decide di tor-
nare in Polonia. 

Ciò che colpisce nella rievocazione che 
Karol fa, a quarantanni di distanza, di que-
sti suoi eccezionali Lehr und Wander jahre di 
guerra è il tono distaccato, a volte ironico, 
sempre disteso, dell'esposizione. In essa 
l'amore ha più spazio che il rancore e le don-
ne più che gli uomini. Come si conviene a 
un'autobiografia scritta in terza persona, i 
fatti vengono esposti e lasciati parlare il loro 
linguaggio contraddittorio, il linguaggio di 
quella che i russi, con un'espressione che 
l'uso burocratico non è riuscito a logorare, 
chiamano "samaja zhzn", la vita stessa. Ma se 
l'autore non fa forza al lettore, non per que-
sto quest'ultimo si sente dispensato dal riflet-
tere. Anzi, chi appartenga alla stessa genera-
zione di Karol e abbia anch 'egli vissuto, per 
la sua parte, tra l'adolescenza e la giovinezza 
quegli anni terribili, avverte riaprirsi vecchie 

ferite e riproporsi vecchi interrogativi. 
Per quanto mi concerne ho trovato nelle 

pagine di Karol la conferma, tanto più per-
suasiva in quanto viene dall'interno e dal vi-
vo, di un 'opinione che mi ero parzialmente 
formata attraverso il mio lavoro di ricerca sto-
rica. E cioè che la "grande guerra patriottica " 
ha rappresentato una sorta di lavacro e di ri-
generazione dello stalinismo, nel senso che 
gli ha conferito delle basi di consenso che in 
precedenza non aveva. Le purghe e le esecu-
zioni di massa degli anni '30 avevano provo-
cato lacerazioni e turbamenti profondi nella 
società sovietica e nello stesso partito, come ci 
attesta il rapporto tenuto da Zhdanov al 
XVIII Congresso del 1939. Per la generazione 
che affluì in massa nel partito durante la 
guerra (e furono milioni) tutto ciò appartene-
va a un passato che si voleva dimenticare o 
addirittura si ignorava. Per essa Stalin era an-
zitutto il condottiero che aveva guidato il 
paese alla vittoria e che aveva riscattato il 
"grande popolo russo " dalle umiliazioni su-
bite in un passato recente dai giapponesi, dai 
tedeschi e, persino, dai polacchi. L'adesione 
più o meno convinta al socialismo si trovava 
così a convivere con l'orgoglio nazionale, se 
non con lo sciovinismo. Per taluni, come ipiù 
avvertiti tra i compagni di Solik, si trattava di 
una convivenza difficile, al limite dell'incon-
ciliabilità. Ma per ipiù si trattava di una con-
vivenza naturale, anzi tranquillizzante. 

La memoria e il culto della grande guerra 
patriottica divenivano così un formidabile 

mente) delle altre: ma mentalmente 
stavo assegnando il primo premio a 
quella di Karol. Però, immediata-
mente, è scattato anche il nesso con 
quanto asserisce egli stesso, sulla dif-
ficoltà di rendere cinematografica-
mente quel che stava narrando, 
perché inverosimile, sconnesso, illo-
gico. Sicché, dice, ha scritto questa 
storia "quale è stata, anche se non ri-
spetta le regole d 'un romanzo". Ec-
co, vorrei cominciare proprio da qui: 
questo libro di Karol (sottotitolo: 
peripezie di un giovane polacco nel-
la Russia in guerra) va letto solo co-
me testimonianza autobiografica, 
oppure può, deve, essere letto anche 
come romanzo? 

Credo che si possa ragionevol-
mente rispondere di sì, rifacendosi a 
quello che scriveva Viktor Sklovskij 
sulla distinzione di principio tra la 
fabula e l'intreccio: la fabula (la de-
scrizione degli avvenimenti) è solo il 
materiale su cui viene costruito l'in-
treccio. E ovviamente quest'ultimo a 
determinare la qualità romanzesca 
di una narrazione; viceversa è del 
tutto irrilevante, in questa prospetti-

procedimenti più canonici, come le 
inversioni temporali nel raccontare 
un avvenimento, o lo sdoppiamento 
di personalità del protagonista, ov-
vero ancora la distanza tenuta 
dall'io-narrante rispetto all'io-narra-
to. Del resto, si sa che è buona rego-
la dei romanzi gialli far dire a un 
certo punto, a un qualche personag-
gio, che "certe cose accadono solo 

mazione a L'vov, ma solo per poco, 
perché nel 1940 viene deportato as-
sieme agli altri polacchi della città 
— in gran parte ebrei — nella Sibe-
ria Occidentale. Il mestiere di taglia-
boschi a Lebedevka non lo attrae, e 
riesce ingegnosamente a battersela, 
approdando dopo un viaggio fortu-
noso a Mosca, dove ha una zia. I pa-
renti però non lo gradiscono, e su 
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consiglio d 'un cugino generale ap-
proda a Rostov (dove ha un'altra 
zia), e dove — guardandosi bene dal 
far parola del suo già avventuroso 
passato — s'iscrive all'ultimo anno 
delle medie superiori. Qui tra l'altro 
viene soprannominato Solik, viene 
accettato nel Komsomol, insomma 
procede con alacrità nel processo 
d'ambientazione e mimetizzazione. 
Ma nel giugno del 1941 la Germania 
attacca l'Unione Sovietica, e Solik 
viene preso nell'ingranaggio della 
guerra, nell'Armata Rossa. Dappri-
ma le cose procedono bene, lavora 
come "operatore politico", si lega 
d'amicizia a un gruppo di compa-
gni, conosce le prime esperienze 
sentimentali, ha le prime avventure. 
Ma sotto l'incalzare dell'avanzata te-
desca, segue un reparto dell'aviazio-
ne (appiedato) nella battaglia del 
Caucaso: ferito, è ricoverato in un 
ospedale di Erevan (Armenia). Qui, 
il 10 dicembre 1942, lo aspetta la 
prova più dura: per una sciocca dela-
zione, viene arrestato dall'Nkvd, e 
precipita nell'inferno d'un lager. 

Tredici mesi dopo, altrettanto ino-
pinatamente, viene rimesso in libertà: 
con un curioso argomento-capestro, 
che siccome nessuno può essere arre-
stato senza sanzione della Procura, 
l'arresto di Solik non ha mai avuto 
luogo; e se si azzardasse a dire il con-
trario, verrebbe messo sotto accusa 
per propaganda antisovietica. Così 
Solik — che però nel frattempo ha 
generato contro la sua volontà uno 
zek — ritorna alla vita "normale"; 
nell'ultimo anno di guerra torna a 
Rostov, riprende il lavoro, riesce per-
fino a coronare un sogno d'amore 
con una ex compagna di scuola: ma 
ormai ha deciso, appena potrà (e 
sarà solo nel 1946) tornerà in Polo-
nia. 

La narrazione costruita su questa 
serie d'avvenimenti si fa leggere con 
compartecipazione e, direi, traspor-
to: non solo per il ben congegnato 
intreccio, altresì per l'abilità stilisti-
ca con cui è condotto il racconto, la 
scrittura sempre misurata ed effica-
ce. 

Qui però va fatta una digressione 
in ordine all'edizione italiana del li-
bro di Karol. La traduzione di Rossa-
na Rossanda è gustosa, brillante, sa-
piente nel dosare a luogo debito i to-
ni ironici, patetici, tragici: ma quan-
do ha a che fare con i numerosi in-
tarsi plurilinguistici, denuncia una 
sommarietà incongrua. In un ro-
manzo in cui anche dire "KPP" an-
ziché "PPK" (per: partito comunista 
polacco) significa che l'autore sta 
parlando in russo-sovietico, e non in 
polacco, suona quanto meno strano 
sentir parlare, poco sopra, di 
"Pcus", anziché di "KPSS". Questo 
può ancora essere spiegato col "gior-
nalese": ma altrove leggi veri e pro-
pri insulti alla lingua russa (,Ijaf ' per 
Ijag, za Rodina per za Rodinu, un 
uomo culturnye per kul'turnyj, 
ecc.), cui son da aggiungere le im-
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