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Sono pochi i documenti di cui di-
sponiamo per la vita di Dino Cam-
pana; quando ci sono, sono spesso 
sospetti, e Sebastiano Vassalli è an-
dato a cercarne: lunghe ricerche 
d'archivio pazienti, in carceri e ma-
nicomi anche. Ha lasciato poche 
tracce di sé il poète maudit non sto-
ricizzato in vita, e poco ha lasciato ai 
posteri: una raccolta d'eccezione, I 
canti orfici, scheggia superstite di 
prove e di una produzione più am-
pia, scomparsa (negli anni della 
guerra Dino affida a uno suo paren-
te una grossa cassa di saponi, zeppa 
di manoscritti, che serviranno per 
accendere la stufa: tanto, era roba 
del "matto"!). Ma La notte della co-
meta di Vassalli non è un libro sol-
tanto su vita e morte di un poeta, 
un'ennesima biografia, o peggio, un 
racconto che riduca il messaggio dei 
Canti alla biografia ed alla psicolo-
gia distorta ed allucinata dell'auto-
re. Tra l'altro di Campana una bio-
grafìa già c'era, quella del medico 
Pariani (Firenze, Vallecchi, 1938) 
che interrogò il «demente» a più ri-
prese e lasciò, in quel libro, ampia 
testimonianza dei lunghi colloqui. Il 
nuovo libro di Vassalli è una sorpre-
sa, e gli avremmo fatto torto ad 
aspettarci una narrazione che si dis-
sipasse nel minuto e nell'insignifi-
cante del privato. È difficile, e peri-
coloso, darsi alle biografìe. In genere 
10 fanno i mediocri. Basti leggere 
quel che si scrive nell'ultimo fascico-
lo della rivista "Sigma", Vendere le 
vite: la biografia letteraria. Ma Vas-
salli vediamo subito che, sin dalle 
prime battute seccamente annalisti-
che del libro, intende scrivere una 
vita come operazione letteraria, oltre 
che, s'intende, in modo letteraria-
mente valido, col suo stile secco, 
nervoso e pungente. Mette insieme i 
più piccoli indizi, i più polverosi 
frammenti rimasti, per ricostruire 
una tesa, appassionata odissea, e so-
prattutto la storia di una incompren-
sione letteraria. I frammenti raccolti 
11 colloca nell'invenzione di una 
unità, che fa di questo libro un ro-
manzo, ed un romanzo di grande 
tensione tragica e di imperterrito 
impegno ideologico e polemico. 
Non vuole aggiungere soltanto ulte-
riori documenti sul privato, alimen-
tare, con una "chiacchiera", curio-
sità morbose su uno scrittore strano, 
un "originale", un personaggio 
estroso e disadattato, la leggenda 
Campana del girovago sempre in fu-
ga, spesso in carcere, più volte, fino 
all'ultima, quando vi morì a qua-
rantasei anni, in manicomio, e tante 
visite psichiatriche, e mendico per 
l'Italia e per il mondo, saltimbanco, 
ciarlatano, spalatore, "strillone" a 
Torino della "Gazzetta del popolo", 
suonatore di piano nei ritrovi, nei 
bordelli, fuochista su un mercantile 
di ritorno dall'Argentina, vissuto tra 
"leggere" e zingari, lupanari e taver-
ne, studente fallito in chimica, allie-
vo dell'Accademia (da cui viene cac-
ciato), uditore a Bologna delle lezio-
ni del Mazzoni e lì scambiato, con-
ciato com'era, per anarchico e arre-
stato... Una vita di fughe, di vaga-
bondaggi, colla sua valigia di vimini 
di forma ovale che lo accompagna 
dovunque, una cesta dove teneva 
qualche vestito, libri, molte copie 
dei Canti orfici che vendeva perso-
nalmente (a quella acquistata da 
Marinetti strappò qualche pagina, 

tanto non poteva capire!), e una 
sciarpa nera, anche se era estate. 
Grandi fughe, e ritorni al natio bor-
go selvaggio (Marradi, nei pressi di 
Faenza), dove era deriso come il 
matto del paese. Materiali a iosa per 
una biografìa romanzata. Ma Vassal-

li Gian Luigi Beccaria 
manipolato da mediocri, parvenus 
(Campana: «Viene alle lettere una 
generazione di ladruncoli». «Il po-
polo d'Italia non canta più». «Oh 
parvenu! Tu sei la rovina»). Vassalli 
vuol riparare ad una ingiustizia, tes-
se la storia amara di una incompren-

Troppo matto per fare il soldato 
di Nuto Revelli 

Non mi stupisce che Sebastiano Vassalli, 
tredici anni fa, quando si innamorò del "poe-
ta-fanciullo" Dino Campana, abbia scelto 
Daniele Ponchiroli e Franco Basaglia come le 
persone con le quali confidarsi e confrontarsi. 
Daniele Ponchiroli era molto di più di un uo-
mo di cultura: era un uomo di un 'intelligen-
za e di una sensibilità più uniche che rare, pa-
ri soltanto alla sua grande modestia. Era un 
giusto, era l'anima nobile della casa editrice 
Einaudi. 

Ma veniamo al libro, a La notte della co-
meta, a questo racconto-verità che ti coinvol-
ge e ti costringe a soffrire e riflettere, perché e 
di un 'attualità sconvolgente. La "storia di vi-
ta " di Dino Campana inizia nel 1885 e si con-
clude nel 1932. Ma è una storia di ieri e di og-
gi, è una storia che si ripete in questa nostra 
società solo apparentemente meno dura e 
meno distratta che nel passato. Quanti sono i 
Dino Campana nei giorni nostri? I Dino 
Campana senza il rifugio della poesia e senza 
la forza della ribellione, giudicati più inutili 
delle foglie secche. 1 fragili, i diversi, che se 
non disturbano possono sopravvivere ai mar-
gini della società che conta. Ma che se escono 
urlando dai confini dell'emarginazione trova-
no subito chi li umilia e li bastona. La strada 
che porta al manicomio, oggi come allora, 
può ancora essere breve! 

Penso di non sminuire il valore letterario 
de La notte della cometa se dico che ho rivol-
to il mio interesse soprattutto alla sua parte 
documentaristica. Sarà la nostalgia dei miei 
vent'anni che prevale, sarà che alcune delle 
esperienze vissute negli anni giovani mi han-
no segnato per sempre. Una cosa è comunque 

certa. Ogni qual volta si parla della vita mili-
tare e dell'Accademia di Modena le mie an-
tenne diventano particolarmente sensibili. 
Non per niente mi concedo questa annotazio-
ne marginale, su uno dei molti temi che il 
provocatorio libro di Sebastiano Vassalli pro-
pone. 

Nel 1903 Dino Campana è in bilico tra le 
due scelte, o meglio, è pronto a subire la de-
cisione impostagli dal suo clan familiare: di-
ventare un farmacista, e quindi una probabi-
le macchina per far soldi, o infilare la strada 
della carriera militare, sicura, di prestigio. 
Dino Campana supera brillantemente sia gli 
esami di ammissione, sia il periodo di tiroci-
nio presso la Scuola Militare di Modena, e 
non e poco. Poi frequenta il primo anno del 
Corso. Mah. Per quanto mi sforzi non riesco 
ad immaginarmi il cadetto Dino Campana 
nel Palazzo Ducale, in quella scuola-caserma 
a metà tra il seminario e la prigione. Ai miei 
tempi, nell'Accademia di Modena, se non ti 
piegavi ti spezzavano in due, come un fuscel-
lo. Ti obbligavano a cambiare mestiere. Ecco 
perché l'ipotesi non romanzata che suggerisce 
Vassalli mi appare come l'unica credibile. 
Penso proprio che Dino Campana apparte-
nesse alla categoria dei "cappelloni"più "sca-
fati", da eliminare non appena possibile. 
Con un voto insufficiente di Attitudine mili-
tare non si veniva ammessi agli esami finali. 
D'altra parte se Dino Campana avesse supe-
rato gli esami di fine Corso, forse non avreb-
be poi superato l'altra prova, quella più im-
pegnativa, della guerra '15- '18. Perché in 
guerra le pallottole cercano soprattutto i can-
didi,' 

li è scrittore che parla di uno scritto-
re, e in quello biografa se stesso, il 
nostro tempo, e l'idea di poesia. 

Un'idea di poesia, certo, la si può 
cavare con maggiore intensità e per-
tinenza dai Canti orfici piuttosto che 
dalla vita di chi li scrisse, perché l'in-
tera conoscenza e di un'opera lette-
raria e di una idea di poesia va rica-
vata dai testi soltanto, che costitui-
scono un sistema chiuso. Io la penso 
così, non ho mai amato le biografie, 
le ho sempre trovate noiose, spesso 
inutili. Invece, questa volta che ne 
ho letto una d'un fiato, quella di 
Vassalli, mi ricredo. E ciò mi succede 
perché Vassalli è scrittore, è poeta. 
Non è uno che abbia fiducia nei fatti 
e meno nelle parole. S'è proposto di 
fare un romanzo in cui il margine di 
arbitrarietà fosse limitato all'estre-
mo, dai fatti, dai documenti, dalle 
ricerche d'archivio. E questi fatti ha 
reso attivi, eloquenti, appassionati, 
scrivendo di un poeta grande nel bel 
mezzo di un momento, il nostro, 
così povero di poeti e di scrittori gio-
vani, nuovi, e guidato, popolato, 

sione. Prezzolini aveva detto che Di-
no Campana era «un sottoprodotto 
del dannunzianesimo», Papini lo 
definiva «un poeta di second'ordi-
ne», «Lacerba» e «La Voce» muovono 
con accanimento una guerra al «paz-
zo» che aveva sfidato i rituali, le ge-
rarchie della società letteraria, quasi 
a volerne annientare anche dopo 
morte la fama e cancellarne la me-
moria. Campana è il fuorilegge, che 
non sapeva adattarsi all'ambiente, 
spregiatore delle regole del gioco. I 
Canti orfici li scrive in pochi mesi, e 
venuto l'inverno va a Firenze a tro-
vare Papini col manoscritto pronto. 
Papini e Soffici prendono tempo. 
Campana vuole essere stampato, per 
provare a se stesso che esiste, per 
scrivere ha bisogno di essere stampa-
to («Non sono ambizioso, ma penso 
che dopo essere stato sbattuto per il 
mondo, dopo essermi fatto lacerare 
dalla vita, la mia parola che nono-
stante sale ha il diritto di essere 
ascoltata»). Era arrivato a Firenze 
senza un centesimo, a piedi: unico 
bagaglio, un sacchetto di tela iuta in 

per spiegargli Firenze (conosce varie 
lingue) ma viene rifiutato a causa 
dell' aspetto. Si arrangia, digiuna. 
Per tutto il libro Vassalli disegna il 
supplizio di tutta una vita. Il suppli-
zio è coronato dall'incontro con Si-
billa Aleramo che, all'epoca dell'in-
contro con Dino, aveva già amato 
tutta la letturatura italiana vivente, 
«buona parte delle arti figurative, 
qualche rappresentante del teatro e 
un numero imprecisato di aviatori, 
cavallerizzi, rivoluzionari e banchie-
ri». 

Il gusto sta oggi virando. Non lo 
avveniamo ceno nei libri di succes-
so, tutti o quasi di una mediocrità 
impressionante. Si salva Eco, che ha 
piazzato al momento giusto il suo 
romanzo ben fatto, ben scritto, ben 
costruito. Sebastiano Vassalli viene 
dal Gruppo '63, ma è andato da ul-
timo maturando un'idea diversa di 
letteratura, un'idea ardua e aristo-
cratica di poesia, che lo ha indotto 
da ultimo a rifiutare l'avanguardia, 
lo sperimentalismo e, come un peso, 
l'appartenenza ad una qualsiasi so-

— y i É 

cui tiene il manoscritto e pochi effet-
ti personali. Cammina scalzo per ri-
sparmiare le scarpe che porta unite 
per i lacci a tracolla. Dorme all'asilo 
notturno. Guadagna qualcosa facen-
do piccoli servizi da fattorino e da 
facchino. Cerca di offrirsi ai turisti 

cietà letteraria, ritirandosi tra le ri-
saie della pianura vercellese a «colti-
vare il proprio giardino». In un pun-
gente, amaro e piacevolissimo insie-
me pamphlet, Arkadia (il titolo è 
emblematico) ha espresso sui con-
temporanei giudizi netti ed impie-
tosi. Non crede più nei «grandi» 
poeti. Crede, come Campana, che 
«essere un grande artista non signifi-
ca nulla: essere un puro artista ecco 
ciò che importa». Il grande poeta è 
un uomo che vive tutt'intero nel suo 
presente e lì finisce. Non ha contem-
poranei sparpagliati in tutte le epo-
che, non ha dialogo con chi è già 
passato o con chi deve nascere. «È un 
uomo — aggiunge Vassalli — in 
fondo normale; uno che diventa 
grande poeta come un altro diventa 
direttore della Cassa di Risparmio, 
con un poco di applicazione, un po-
co di talento ed un poco di circostan-
ze favorevoli. Di questi grandi poe-
ti, impiegati solleciti del loro Tem-
po, del loro Principe, del loro Edito-
re, sono piene le epoche ed i libri». 
Il poeta vero invece appare a distan-
za di anni. La cometa di Halley ap-
parve nel 1910; gli astronomi dicono 
che riapparirà, dopo lunga eclisse, 
nel 1986. Vassalli chiude il libro 
tracciando l'«elogio» di questo ra-
gazzo ancora in fasce, non partico-
larmente grande, non famoso, non 
tenuto in seria considerazione, e se 
10 aspetta, questo «primitivo» che at-
traverserà il mondo senza essere te-
nuto in grande considerazione, anzi 
sarà fatto a pezzi dai suoi contempo-
ranei, come Campana. Sarà fuori del 
tempo e dei suoi traffici. Sarà il Poe-
ta, come lo è stato Leopardi e pochi 
altri. Dopo di lui abbiamo avuto sol-
tanto poeti-filosofi o poeti-vati. Sarà 
11 puro artista, come Campana in 
rotta coi contemporanei, non fortu-
nato cogli editori. 

A conoscere Vassalli, romantico 
ed appassionato, l'incontro con 
Campana era inevitabile. «Cercavo 
un personaggio con certi particolari 
connotati. Il caso me l'ha fatto tro-
vare nella realtà storica e da lì l'ho ti-
rato fuori: con accanimento, con 
scrupolo, con spirito di verità. (Per 
quanto tutto nel mondo sia passibile 
di ulteriori sviluppi, non credo che 
sul poeta Campana ci sia più molto 
da scoprire). Ma se anche Dino non 
fosse esistito io ugualmente avrei 
scritto questa storia e avrei inventato 
quest'uomo meraviglioso e 'mo-
struoso' , ne sono assolutamente cer-
to. L'avrei inventato così». Così fini-
sce il libro di Vassalli, poeta che par-
la di un poeta, e in Campana bio-
grafa parte di se stesso, in pane que-
sto schifo di mondo in cui sente di 
esser capitato, una notte senza alti 
scrittori, senza più opere distese in 
un «tempo grande» e innalzantesi in 
un «grande stile». Ha scritto la bio-
grafia di un inesistente, in un discor-
so sul presente e sul futuro, non sul 
passato. Non è, Vassalli, biografo di 
una «vita», ma di una speranza tesa, 
e di un gusto che, mi auguro 
anch'io, sta virando, in caccia di una 
integrità e di una forza individuale 
di scrittore, esemplare oggi scompar-
so, dissolto. 


