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I Libro del Mese

La cometa della poesia

SEBASTIANO VASSALLL, La notte
della cometa, Einaudi, Torino
1984, pp. 239, Lit. 18.000.

Sono pochi i documenti di cui di-
sponiamo per la vita di Dino Cam-
pana; quando ci sono, sono spesso
sospetti, ¢ Sebastiano Vassalli & an-
dato a cercarne: lunghe ricerche
d’archivio pazienti, in carceri ¢ ma-
nicomi anche. Ha lasciato poche
tracce di s€ il poéte maudit non sto-
ficizzato in vita, ¢ poco ha lasciato ai
posteri: una raccolta d’eccezione, J
canti orfici, scheggia supetstite di
prove ¢ di una produzione pidt am-
pia, scomparsa (negli anni della
guerra Dino affida a uno suo paren-
te una grossa cassa di saponi, zeppa
di manoscritti, che serviranno per
accendere la stufa: tanto, era roba
del “matto”!). Ma Lz notte della co-
meta di Vassalli non & un libro sol-
tanto su vita e morte di un poeta,
un’ennesima biografia, o peggio, un
racconto che riduca il messaggio dei
Canti alla biografia ed alla psicolo-
gia distorta ed allucinata dell’auto-
re. Tra 'altro di Campana una bio-
grafia gid c’era, quella del medico
Pariani (Fitenze, Vallecchi, 1938)
che interrogd il «demente» a piil ri-
ptese ¢ lascid, in quel libro, ampia
testimonianza dei lunghi colloqui. Il
nuovo libro di Vassalli & una sorpre-
sa, ¢ gli avtemmo fatto torto ad
aspettarci una natrazione che si dis-
sipasse nel minuto e nell’insignifi-
cante del privato. E difficile, ¢ peri-
coloso, darsi alle biografie. In genere
lo fanno i mediocri. Basti leggere
quel che si scrive nell’ultimo fascico-
lo della rivista “Sigma”, Vendere /e
vite: la biografia letteraria. Ma Vas-
salli vediamo subito che, sin dalle
prime battute seccamente annalisti-
che del libro, intende scrivere una
vita come operazione letteraria, oltre
che, s’intende, in modo letteraria-
mente valido, col suo stile secco,
netvoso ¢ pungente. Mette insieme i
pill piccoli indizi, i pit polverosi
frammenti rimasti, per ricostruire
una tesa, appassionata odissea, € so-
prattutto la storia di una incompren-
sione letteraria. I frammenti raccolti
li colloca nell’invenzione di una
unitd, che fa di questo libro un ro-
manzo, ed un romanzo di grande
tensione tragica ¢ di impertertito
impegno ideologico e polemico.
Non vuole aggiungere soltanto ulte-
tiori documenti sul privato, alimen-
tate, con una “chiacchiera”, curio-
sitd morbose su uno scrittore strano,
un “originale”, un personaggio
esttoso ¢ disadattato, la leggenda
Campana del girovago sempre in fu-
ga, spesso in carcete, piil volte, fino
all’ultima, quando vi moti a qua-
fantasei anni, in manicomio, e tante
visite psichiatriche, e mendico per
P'Italia e per il mondo, saltimbanco,
ciatlatano, spalatore, “strillone” a
Torino della “Gazzetta del popolo”,
suonatore di piano nei ritrovi, nei
bordelli, fuochista su un mercantile
di ritorno dall’ Argentina, vissuto tra
“leggere” e zingati, lupanari e tavet-
ne, studente fallito in chimica, allie-
vo dell’ Accademia (da cui viene cac-
ciato), uditore a Bologna delle lezio-
ni del Mazzoni e li scambiato, con-
ciato com’era, per anarchico e arte-
stato... Una vita di fughe, di vaga-
bondaggi, colla sua valigia di vimini
di forma ovale che lo accompagna
dovunque, una cesta dove teneva
qualche vestito, libri, molte copie
dei Canti orfici che vendeva perso-
nalmente (a quella acquistata da
Matinetti strappé qualche pagina,

tanto non poteva capire!), ¢ una
sciatpa nera, anche se era estate.
Grandi fughe, e ritorni al natio bot-
go selvaggio (Marradi, nei pressi di
Faenza), dove era deriso come il
matto del paese. Materiali a iosa per
una biogtafia romanzata. Ma Vassal-

di Gian Luigi Beccaria

manipolato da mediocti, parvenus
(Campana: «Viene alle lettere una
generazione di ladruncolis. Il po-
polo d’Italia non canta pilis. «Oh
parvenu! Tu sei la rovina»). Vassalli
vuol riparare ad una ingiustizia, tes-
se la storia amara di una incompren-

cui tiene il manoscritto e pochi effet-
ti personali. Cammina scalzo per ri-
sparmiare le scarpe che porta unite
per i lacci a tracolla. Dorme all’asilo
notturno. Guadagna qualcosa facen-
do piccoli servizi da fattotino e da
facchino. Cerca di offtirsi ai turisti

Troppo matto per fare il soldato

dt Nuto Revell

Non mi stupisce che Sebastiano Vassalli,
tredici anni fa, quando si innamord del, “poe-
ta-fanciullo” Dino Campana, abbia scelto
Daniele Ponchiroli e Franco Basaglia come le
persone con le quali confidarsi e confrontarsi,
Daniele Ponchiroli era molto di pin di un uo-
mo @i cultura: era un uomo di un'intelligen-
24 e di una sensibilitd pii uniche che rare, pa-
ri soltanto alla sua grande modestia. Era un
gtusto, era l'anima nobile della casa editrice
Einaudi.

Ma veniamo al libro, a La notte della co-
meta, @ questo racconto-veritd che i cotnvol:
ge e ¥ costringe a soffrire e riflettere, perché e
i un'attualitd sconvolgente. La “storia di vi-
ta” di Dino Campana inizia nel, 1885 e si con-
clude nel 1932. Ma & una storia di ieri ¢ a1 og-
£1, & una storia che si ripete in questa nostra
societd solo apparentemente meno dura e
meno distratta che nel passato. Quanti sono i
Dino Campana nei giorni nostri? I Dino
Campana senza i rifugio della poesia e senza
la forza della ribellione, giudicati pin inutil
delle foglie secche. I fragili, i diversi, che se
non disturbano possono sopravvivere ai mar-
gini della societd che conta. Ma che se escono
urlando dai confini dell' emarginazione trova-
n0 subito chi li umilia e li bastona. La strada
che porta al manicomio, oggi come allora,
Duo ancora essere breve!

Penso di non sminuire il valore letterario
de La notte della cometa se dico che ho rivol-
20 il mio interesse soprattutio alla sua parte
documentaristica. Sard la nostalgia dei miei
vent'anni che prevale, sard che alcune delle
esperienze vissute negli anni giovani mi han-
no segnato per.sempre. Una cosa é comunque

certa. Ogni qual volta si parla della vita mili-
tare ¢ dell'Accademia di Modena le mic an-
tenne diventano particolarmente sensibili.
Non per niente mi concedo questa annotazio-
ne marginale, su uno dei molti temi che il
provocatorio libro di Sebastiano Vassalli pro-
pone.

Nel 1903 Dino Campana & in bilico tra le
due scelte, o meglio, & pronto a subire la de-
cisione impostagli dal suo clan familiare: di-
ventare un farmacista, e quindi una probabi-
le macchina per. far solds, o infilare la strada
della carriera militare, sicura, di Drestigio.
Dino Campana supera brillantemente sia gli
esami di ammissione, sia il periodo di tiroci-
nio presso la Scuola Militare di Modena, ¢
non ¢ poco. Poi frequenta il primo anno det
Corso. Mah. Per.quanto mi sforzi non riesco
ad immaginarmi il cadetto Dino Campana
nel Palazzo Ducale, in quella scuola-caserma
@ metd tra il seminario e la prigione. Ai mier
tempi, nell’Accademia di Modena, se non ti
Diegavi ti spezzavano in due, come un fuscel-
lo. Ti obbligavano a cambiare mestiere. Ecco
perché l'ipotesi non romanzata che suggerisce
Vassalli mi appare come ['unica credibile.
Penso proprio che Dino Campana apparte-
nesse alla categoria dei “cappelloni” pia “sca-
Jati”, da eliminare non appena possibile.
Con un voto insufficiente ai Attitudine mili-
tare non si veniva ammessi agli esami finali.
D’altra parte se Dino Campana avesse supe-
rato gli esami di fine Corso, forse non avreb-
be poi superato I'altra prova, quella pin im-
pegnativa, della guerra '15-'18. Perché in
guerra le pallottole cercano soprattutto i can-
didi!

li & scrittore che patla di uno scritto-
te, ¢ in quello biografa se stesso, il
nostro tempo, ¢ I’idea di poesia.
Un’idea di poesia, certo, la si pusd
cavate con maggiofe intensita ¢ per-
tinenza dai Can# orfici piuttosto che
dalla vita di chi li scrisse, perché I’in-
teta conoscenza ¢ di un’opera lette-
ratia e di una idea di poesia va rica-
vata dai testi soltanto, che costitui-
scono un sistema chiuso. Io la penso
cosi, non ho mai amato le biografie,
le ho sempre trovate noiose, spesso
inutili. Invece, questa volta che ne
ho letto una d’un fiato, quella di
Vassalli, mi ricredo. E cié mi succede
perché Vassalli & scrittore, & poeta.
Non & uno che abbia fiducia nei fatti
¢ meno nelle parole. S’& proposto di
fare un romanzo in cui il margine di
atbitrarietd fosse limitato all’estre-
mo, dai fatti, dai documenti, dalle
ricerche d’archivio. E questi fatti ha
reso attivi, eloquenti, appassionati,
scrivendo di un poeta grande nel bel
mezzo di un momento, il nostro,
cosi povero di poeti e di scrittori gio-
vani, nuovi, ¢ guidato, popolato,

sione. Prezzolini aveva detto che Di-
no Campana efa «un sottoprodotto
del dannunzianesimo», Papini lo
definiva «un poeta di second’otdi-
ne», «Lacerbas e «La Voce» muovono
con accanimento una guetra al «paz-
zo» che aveva sfidato i rituali, le ge-
rarchie della societi letteraria, quasi
a volerne annientare anche dopo
morte la fama e cancellarne la me-
moria. Campana ¢ il fuorilegge, che
non sapeva adattarsi all’ambiente,
spregiatore delle regole del gioco. I
Canti orfict li scrive in pochi mesi, e
venuto |'inverno va a Firenze a tro-
vare Papini col manosctitto pronto.
Papini e Soffici prendono tempo.
Campana vuole essete stampato, per
provarte a se stesso che esiste, per
scrivere ha bisogno di essere stampa-
to («Non sono ambizioso, ma penso
che dopo essere stato sbattuto per il
mondo, dopo essetmi fatto lacerare
dalla vita, la mia parola che nono-
stante sale ha il dititto di essere
ascoltatas). Era arrivato a Firenze
senza un centesimo, a piedi: unico
bagaglio, un sacchetrto di tela iuta in

per spiegargli Firenze (conosce varie
lingue) ma viene rifiutato a causa
dell’aspetto. Si arrangia, digiuna.
Per tutto il libro Vassalli disegna il
supplizio di tutta una vita. Il suppli-
zio & coronato dall’incontto con Si-
billa Aletamo che, all’epoca dell’in-
contro con Dino, aveva gii amato
tutta la letturatura italiana vivente,
«<buona parte delle arti figurative,
qualche rappresentante del teatro e
un numeto imprecisato di aviatori,
cavallerizzi, rivoluzionati ¢ banchie-
fi».

Il gusto sta oggi virando. Non lo
avvertiamo certo nei libri di succes-
so, tutti o quasi di una medioctitd
impressionante. Si salva Eco, che ha
piazzato al momento giusto il suo
romanzo ben fatto, ben sctitto, ben
costruito. Sebastiano Vassalli viene
dal Gruppo ’63, ma & andato da ul-
timo maturando un’idea diversa di
letteratura, un’idea ardua e aristo-
cratica di poesia, che lo ha indotto
da ultimo a rifutare |’avanguardia,
lo sperimentalismo ¢, come un peso,
I'appartenenza ad una qualsiasi so-

cietd letteraria, rititandosi tra le ri-
saie della pianura vercellese a «colti-
vate il proprio giardinos. In un pun-
gente, amaro e piacevolissimo insie-
me pamphlet, Arézadia (il titolo &
emblematico) ha espresso sui con-
temporanei giudizi netti ed impie-
tosi. Non crede pill nei «grandi»
poeti. Crede, come Campana, che
«essete un grande artista non signifi-
ca nulla: essete un puro artista ecco
cid che importas. Il grande poeta &
un uomo che vive tutt’intero nel suo
presente ¢ li finisce. Non ha contem-
potanei sparpagliati in tutte le epo-
che, non ha dialogo con chi & gia
passato o con chi deve nascere. «E un
uomo — aggiunge Vassalli — in
fondo normale; uno che diventa
grande poeta come un altro diventa
direttore della Cassa di Risparmio,
con un poco di applicazione, un po-
co di talento ed un poco di circostan-
ze favorevoli. Di questi grandi poe-
ti, impiegati solleciti del loro Tem-
po, del loro Principe, del loro Edito-
te, sono piene le epoche ed i libri».
Il poeta vero invece appare a distan-
za di anni. La cometa di Halley ap-
patve nel 1910; gli asttonomi dicono
che riapparira, dopo lunga eclisse,
nel 1986. Vassalli chiude il libro
tracciando I'«clogios di questo ra-
gazzo ancora in fasce, non partico-
larmente grande, non famoso, non
tenuto in seria considerazione, ¢ se
lo aspetta, questo «primitivo» che at-
traversera il mondo senza essere te-
nuto in grande considerazione, anzi
sara fatto a pezzi dai suoi contempo-
ranei, come Campana. Sari fuori del
tempo e dei suoi traffici. Sara il Poe-
ta, come lo € stato Leopardi e pochi
altri. Dopo di lui abbiamo avuto sol-
tanto poeti-filosofi o poeti-vati. Sara
il puro artista, come Campana in
rotta coi contemporanei, non fortu-
nato cogli editori.

A conoscere Vassalli, romantico
ed appassionato, I’incontro con
Campana era inevitabile. «Cercavo
un personaggio con certi particolart
connotati. Il caso me I'ha fatto tro-
vare nella realti storica ¢ da [i I’ho ti-
rato fuori: con accanimento, con
scrupolo, con spirtito di verita. (Per
quanto tutto nel mondo sia passibile
di ulteriori sviluppi, non credo che
sul poeta Campana ci sia pill molto
da scoprite). Ma se anche Dino non
fosse esistito io ugualmente avrei
SCLitto questa stofia € avrel inventato
quest’'uomo meraviglioso e ‘mo-
struoso’, ne sono assolutamente cet-
to. L’avrei inventato cosi». Cosi fini-
sce il libro di Vassalli, poeta che pat-
la di un poeta, e in Campana bio-
grafa parte di se stesso, in parte que-
sto schifo di mondo in cui sente di
esser capitato, una notte senza alti
scrittofi, senza pill opere distese in
un «tempo grandes ¢ innalzantesi in
un «grande stiles. Ha scritto la bio-
grafia di un inesistente, in un discot-
so sul presente e sul futuro, non sul
passato. Non ¢, Vassalli, biografo di
una evitas, ma di una speranza tesa,
e di un gusto che, mi auguro
anch’io, sta virando, in caccia di una
integritd e di una forza individuale
discrittore, esemplare oggi scompat-
so, dissolto.
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