
« 
ancora più spesso — come la Rosario 
del Passi perduti (1953) di Alejo 
Carpentier — fonte della forza, 
dell'energia, del vigore che l'uomo 
trae dalla sua amorosa passività. 

A cavallo tra i versanti del mito e 
della storia, Morino individua, nella 
parata di donne — di realtà o di fin-
zione — che ci presenta, un mutevo-
le atteggiamento nei confronti della 
maternità: mancata per volontà tra-
sgressiva nella settecentesca protago-
nista delle Lettere di una peruviana; 
impossibile se destinata a procreare 
una razza meticcia nei testi ottocen-
teschi di frontiera; e infine ambigua 
— c'è una madre tellurica dispensa-
trice di vita, ma anche una madre 
infera dispensatrice di morte — nel 
romanzo latinoamericano del Nove-
cento. 

Ma l'America, è dunque soltanto 
un fondale per queste impietose 
quanto lucide analisi di fantasmi 
maschili, di destini femminili? In 
realtà tutte le donne ritratte in que-
sti libri vivono in rapporto simbioti-
co con l'America. E l'America, come 
corpo colonizzato, è pur essa corpo 
di donna. I popoli colonizzati, ha 
osservato Adrienne Rich, sono defi-
niti dai conquistatori come deboli, 
femminili, privi di cultura e biso-
gnosi di civilizzazione. E d'altra par-
te possono anche essere ritenuti mi-
stici, in contatto con il loro corpo e 
con la terra: tutti attributi della ma-
dre primordiale. E con ciò siamo ri-
condotti alle vicende di Marina e 
delle sue mitiche sorelle che, attra-
verso le loro nozze con il conquista-
tore, gli hanno aperto la via alla co-
noscenza-conquista di nuove terre, 
gli hanno permesso l'attrazione 
nell'area della cultura — luminosità 
maschile — di buie, selvagge e mi-
steriose contrade. Ed ecco allora, 
nelle pagine finali della Donna ma-
rina, a prendere per mano l'amante 
di Cortés, le sorelle Didone, Arian-
na, Medea. Arianna, che guida Te-
seo in quel labirinto che è simbolo 
del corpo femminile e materno, in-
conoscibile all'uomo, suo fascino e 
suo terrore. Medea che come Mari-
na, per amore di Giasone, strazia il 
corpo del fratello, carne della sua 
carne, per poi essere abbandonata. 

Questi due libri di Angelo Morino 
non hanno in comune soltanto la te-
matica trattata, ma pure la forma 
del discorso; anzi, dei discorsi, che si 
dispongono attraverso le pagine — 
individuabili anche graficamente — 
in tre fasce: quella della voce narran-
te dell'autore, quella della voce dei 
testi e infine quella delle chiose criti-
che attinte alla letteratura saggistica, 
talvolta ad appoggiare il primo di-
scorso, talaltra a commentare il se-
condo. Si rispecchia in questa for-

mula la strutturazione, del pari tri-
membre, di certe pagine di Manuel 
Puig narratore, uno degli autori pri-
vilegiati dal Morino traduttore, da 
quel Morino che ha al suo attivo la 
versione di oltre trenta romanzi lati-
noamericani. Anche nelle finzioni 
di Puig si snoda, al di sopra e al di 
sotto della trama del narrato, una 
doppia fascia di materiali di riporto: 
parole di tanghi, di canzoni, di vec-
chi film, i testi di Puig; letteratura 
ideologica o analitica, i supporti del 
suo narrare. Chi ha detto che tradur-
re sia un esercizio sterile e vicario? 

Nella pagina critica di Morino, 
paradossalmente, l'isolarsi della vo-
ce che narra denuncia un desiderio 

dominante, che è quello del raccon-
tare puro. Tanto che il lettore si sor-
prende spesso a domandarsi se si tro-
vi di fronte all'esplicitarsi di un'esi-
genza di finzione oppure critica: se 
il filo del narrare lo affascina come 
un racconto, talvolta come una favo-
la, non può non avvedersi che que-
sto filo è solidamente ancorato a una 
documentazione storica e critica al 
di sopra di ogni sospetto. Ma che 
dobbiamo aspettarci dal prossimo li-
bro di Angelo Morino? Ancora una 
volta un saggio critico brillantemen-
te quanto disinvoltamente nutrito di 
erudizone oppure un racconto che 
avrà inclinato decisamente ormai 
verso la finzione? 

Al centro 
del tempo 
di Mariella Di Maio 

JULES VERNE, L'eterno Adamo, 
traduzione e nota di Massimo 
Del Pizzo, Sellerio, Palermo 
1984, pp. 87, Lit. 4.000. 

Pubblicato nel 1910, a cinque an-
ni dalla morte di Jules Verne, L'eter-
no Adamo rappresenta emblemati-

Un amore a tre, mìstico 
di Emilia Magnanini 

Valerij Brjusov, L'angelo di fuoco, a cura 
di Cesare G. De Michelis, edizioni e lo, Roma 
1984, pp. 335, Lit. 24.000. 

Servendosi di un procedimento sempre for-
tunato, come dimostrano anche recenti esem-
pi di casa nostra, Brjusov costruisce questo 
suo romanzo sulla finzione del manoscritto 
ritrovato. E quasi involontariamente ci si ri-
corda di un altro manoscritto ritrovato della 
letteratura russa: quel quaderno un po ' unto 
del grasso dei pasticcini su cui erano notate le 
avventure di Ivan Federovic Sponka di N. V. 
Gogol'. Il romanzo di Brjusov è una storia 
d'amore come, a suo modo, lo era quella di 
Sponka, anche se ipunti di contatto tra le vi-
cende di Renata, Ruprecht e Heinrich e quel-
le di Ivan Fedorovic e la sua taciturna "fidan-
zata" sono davvero pochi. Infiniti sono invece 
i legami esistenti tra L'angelo di fuoco e il li-
bro di Gogol' in cui il racconto di Sponka è 
inserito, Le veglie alla fattoria di Dikanka, e 
un racconto successivo, il Vij, che di quel ci-
clo costituiva quasi una conclusione. A testi-
monianza dell'importanza di Gogol' per 
Brjusov si potrebbe citare il fatto che l'anno 
successivo alla pubblicazione dell' Angelo di 
fuoco il 1909 (correva il centenario della na-
scita di Gogol'), lo scrittore simbolista pub-
blicò un fondamentale articolo, dal titolo In-
cenerito, sull'opera di questo autore predilet-
to dai simbolisti. E, contemporaneamente, 
scriveva un articolo commemorativo dello 
stesso tenore un altro scrittore simbolista, A. 
Belyi, che non ebbe una parte marginale nel 
complesso di vicende e motivazioni che por-
tarono alla stesura del romanzo di Brjusov. 
Tuttavia, assai più chiaramente di questi fatti 
esterni parlano le tematiche e i simboli pre-

senti in opere scritte a quasi un secolo di di-
stanza l'una dalle altre. Nelle Veglie e nel Vi) 
Brjusov aveva trovato quel mondo di diavoli e 
streghe parallelo a quello reale, quella inter-
relazione tra umano e sovrumano che costi-
tuiscono uno dei fili conduttori dell'Angelo 
di fuoco. E sicuramente gogoliana è la simbo-
lica immagine del baratro verso cui viene pro-
gressivamente spinta Renata che più di una 
volta ricorre nel romanzo. Ciò detto, non si 
può, però, considerare il romanzo di Brjusov 
come una continuazione ideale dell'opera di 
Gogol', ché assai profonda è la diversità di 
impostazione dei due scrittori di fronte alla 
suddetta problematica. Dietro una maschera 
ironizzante, o meglio autoironizzante, se 
dobbiamo credere alle parole dello scrittore, 
Gogol' ci pare seriamente intento a fustigare 
la presenza del male sulla terra. Dietro ti ro-
manzo di Brjusov si scorge (come scrive De 
Michelis) "un atteggiamento tutto 'estetico' 
verso la realtà descritta, che non rifugge nem-
meno dalla suggestione 'estatica ' senza però 
venir meno alla poetica parnassiana dell'Au-
tore 

L'angelo di fuoco e un romanzo storico 
ambientato nella Germania della metà del 
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camente l'ultima fase, pessimista e 
riflessiva, dei Viaggi straordinari. 
L'immagine di un Verne notturno e 
catastrofico si sovrappone a quella, 
solare e ottimista, dell'artefice del 
progetto più compiuto di appropria-
zione dell'universo da parte dell'uo-
mo (come sapere e spazio geografi-
co) in un poderoso insieme narrati-
vo. Un progetto che è un riflesso del 
grande imperialismo di fine ottocen-
to, nella linea avanzata e illuministi-
ca della borghesia, come scriveva 
Barthes a proposito àe\\'Isola miste-
riosa. A partire dagli anni '80, però, 
la compattezza dell'ottimismo ver-
niano sembra incrinarsi: una serie di 
testi — da 7 cinquecento milioni 
della Begum, a II castello dei Carpa-
zi, a La stupefacente avventura della 
missione Barsac — rivelano una sfi-
ducia crescente nella scienza e nel 
progresso. Figure demoniache di 
scienziati, creatori di strumenti di 
dominio e di morte, mettono in crisi 
la visione della storia come marcia 
trionfale dell'umanità. Il "meravi-
glioso" scientifico, che ha fatto dei 
romanzi verniani uno dei più raffi-

nati (ed insieme ingenui) dispositivi 
di miti a cui hanno attinto genera-
zioni di lettori, cede il posto a 
un'angosciosa riflessione sulla follìa 
dell'uomo, inevitabile quando si 
trovi in possesso di armi potenti. 

Dalle "città di perdizione", le 
città dell'acciaio e della morte, frut-
to di una scienza vista quasi come 
magìa nera, si giunge al ribaltamen-
to ancora più totale che ha luogo 
nell 'Eterno Adamo, dove si rifiuta la 
concezione della storia (e del tempo) 
come evoluzione. Per questo, gli 
studiosi più recenti di Verne sottoli-
neano sempre più il ruolo di "crea-
tore", e non solo di rielaboratore dei 
manoscritti paterni, che avrebbe 
avuto, per i romanzi postumi, il fi-
glio dello scrittore Michel, e in parti-
colare per il racconto in questione. 
Lo ricorda Massimo Del Pizzo, che è 
il curatore di questa ottima versione 
italiana, osservando, però, quanto 
sarebbe sbagliato sottrarre somma-
riamente l'opera al ciclo narrativo 
"che porta la firma Jules Verne". 
Del resto, i migliori lettori dei Viag-
gi straordinari (da Michel Butor, a 
Marcel Moré, a Michel Serres) hanno 
messo in evidenza l'importanza di 
momenti apparentemente devianti e 
contraddittori di quel progetto gran-
dioso e sicuramente infantile (ma 
nel senso dei grandi repertori mito-
logici), il cui fine era, come scriveva 
l'editore Hetzel, quello di riscrivere 
"la storia dell'universo". 

Romanzo anti-darwiniano, L'eter-
no Adamo, animato da una feroce 
polemica anti-evoluzionistica e anti-
positivistica, proietta per squarci 
una visione della storia come un sus-
seguirsi ciclico di catastrofi, di cadu-
te abissali e di ascese vertiginose. 
Protagonista è lo zartog Sofr-Ai'-Sr, 
il gran saggio dell'Impero dei Quat-
tro Mari nell'anno centonovantacin-
que di un immaginario futuro, che è 
un accanito sostenitore di un pro-
gresso continuo dell'umanità dalle 
origini alla civiltà industriale e tec-
nologica. Le sue convinzioni sono 
messe in crisi dal ritrovamento di un 
antichissimo manoscritto che prova 
l'esistenza di una civiltà remota e 
avanzatissima. Tale civiltà (databile 
intorno al 2...) è stata distrutta da 
un'immane catastrofe naturale, 
l'inabissarsi di tutti i continenti sot-
to il livello del mare. Uno dei super-
stiti ha lasciato un ultimo messag-
gio, testimonianza atroce dello stato 
di regressione a cui si erano ridotti i 
membri di una piccola comunità di 
sopravvissuti alla fine del mondo. Il 
ritorno all'ominità, alla ferinità era 
avvenuto su un isolotto rimasto mi-
racolosamente intatto sulla distesa di 
acque che aveva ricoperto la terra. 

Su un'isola dunque, come l'Isola 
misteriosa, ma con quali differenze 
rispetto al gruppo vittorioso guidato 
da Cyrus Smith. Si tratta ancora di 
un viaggio al Centro, ma al centro 
del tempo, e questa volta il viaggio è 
una regressione cosmica (le acque) e 
storica (quella dell'umanità intera). 
Il tempo è un cerchio, ci dice Verne, 
non è una progressione lineare. Il 
suo mito è l'eterno ritorno e la sua 
leggenda è quella di Atlantide. Ed è 
con una riflessione amara sull' "eter-
no ricominciare delle cose" che si 
conclude il racconto, con un più che 
probabile influsso nietzscheano, co-
me già è stato notato. Nell'immagi-
ne del cerchio si conciliano i temi del 
progresso e della decadenza, il cata-
strofismo di Cuvier e il trasformazio-
nismo di Lamarck. All'origine 
dell'uomo c'è sempre l'uomo, non 
c'è progresso se non come ascesa fino 
a un punto massimo di caduta, di 
distruzione (e di auto-distruzione). 
Perciò la memoria delle grandi ci-
viltà scomparse (i babilonesi, gli egi-
ziani) ritorna nell 'Eterno Adamo, e 
ritorna soprattutto la leggenda di 
Atlantide. Ma quest'ultima leggen-
da non ci era stata già raccontata in 
Ventimila leghe sotto i mari, per 
bocca del capitano Nemo? 


