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Fra i pericoli cui il traduttore te-
merario si può esporre, quello di 
"fare" Henry James è certamente 
estremo — e di James le Ore italia-
ne, un diario, libro di memorie e di 
viaggio che copre una consuetudine 
più che trentennale (1872-1909) del 
suo autore con il nostro paese, e che 
gioca con il lettore una lunga com-
plicata partita, fatta di sfumature, 
convenzioni e solidarietà preziosa-
mente ed elitariamente coltivate, e 
sembra fare apposta per escludere 
ogni mediazione. 

Come sanno i suoi estimatori, Ja-
mes è scrittore guardingo e tortuoso 
al limite della maniera, che difficil-
mente si lascia sfuggire un'impres-
sione, o anche la più semplice delle 
osservazioni, senza prepararla e assa-
porarla a distanza, come una preda 
portentosa che si possa sottomettere 
soltanto al termine di un lento, cir-
colare rito di incantamento, e che 
anche a sottomissione avvenuta non 
si è sicuri di possedere. "Per di più, 
notoriamente, non dobbiamo esibi-
re i nostri sentimenti più profondi" : 
la frase potrebbe servire come motto 
di tanta produzione jamesiana, e il 
fatto che la ritroviamo anche qui, in 
un genere che siamo abituati a leg-
gere come relativamente immediato 
e spontaneo, ci fa capire subito in 
quale equilibrio precarissimo induca 
tanta reticenza: da una pane il para-
diso dell'intesa riuscita, dell'assenso 
centellinato a piccoli sorsi; dall'altra 
l'inferno della sottigliezza mancata, 
dell'intelligenza vanificata, e di 
quello che resta il peccato massimo 
per il temperamento di James: la ba-
nalità. (Le traduzioni eccellenti esi-
stono tuttavia: si veda quella recente 
del racconto In gabbia, opera di Ser-
gio Rufini). 

L'impianto intellettuale del James 
turista non è gran cosa: ammirazio-
ne per tutto ciò che v'è di tradizio-
nale, con un netto vantaggio 
dell'aristocratico-decadente sul po-
polare-vitale; competente attenzio-
ne per l'arte e in particolare per la 
pittura, secondo una prescrizione 
vecchia almeno quanto il Grand 
Tour; fastidio per la civiltà di massa 
in tutte le sue forme, e soprattutto 
per il turismo dozzinale. 

Ma a fronte di questi pochi atteg-
giamenti facilmente riassumibili, 
v'è l'intricata dovizia stilistica con 
cui lo scrittore varia all'infinito i 
propri motivi, coniugando conti-
nuamente l'ammirazione alla pen-
sosità, lo slancio al ritegno, la critica 
all'indulgenza, la concretezza 
all'astrazione, in un gioco quasi me-
tafisico di sfaccettatura e di compli-
cazione della realtà. 

Ah quali tranelli, quali esili ponti 
di liane fra paradiso e inferno per il 
nostro traduttore! Egli dovrà presta-
re attenzione innanzitutto a non ap-
piattire troppo il testo, a non dare 
sempre e dovunque nel lirico e nel 
magniloquente, magari contando 
sul fatto che ciò è quanto ci si aspet-
ta da un viaggiatore incantato; 
perché l'incanto di James non può 
esistere senza turbamento. 

Per esempio, egli non dice di 
"aver raggiunto" nelle sue ore vene-
ziane "un alto grado di felicità" (ed. 
it. p. 26), ma che esse hanno stabili-
to nella sua vita "un inarrivabile mo-
dello di appagamento", la cui perdi-

ta opprime il ricordo presente (ed. 
New York 1968, p. 26); e non parla 
di "dolce corrompersi e sbiadirsi cui 
vanno soggette le associazioni della 
memoria e del ricordo", che non dà 
alcun senso nel contesto, ma al con-
trario di "dolce richiamo corruttore 

di Franco Marenco 
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Non che altre metafore ricevano 
un trattamento più delicato: così lo 
spirito comunitario (wine of loyalty) 
che la società chiusa e primitiva di 
Anacapri conserva senza perdite, e 
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venta intrattabile se si ignora 
l'aspetto anche dei nostri più celebri 
monumenti, e si svia il giudizio ne-
gativo su San Giorgio Maggiore — 
"per essere una brutta chiesa palla-
diana gode di una fama al di là di 
ogni ragionevolezza" — riferendolo 

XVI secolo; anzi, secondo uno dei più inte-
ressanti storici della letteratura russa, D. Mir-
skij, è il "miglior romanzo russo su un tema 
straniero". Le vicende dei tre protagonisti, 
Renata, Ruprecht e Heinrich, si dipanano 
sullo sfondo di una realtà in movimento, in 
cui convivono Inquisizione e Riforma, Vec-
chio e Nuovo mondo. In una parentesi tra 
due suoi viaggi nel Nuovo mondo, infatti, 
Ruprecht incontra Renata e da questo fatidico 
incontro si sviluppa, prima ad un ritmo len-
to, e, poi, sempre più frenetico, la storia di 
una passione dai tragici effetti. Giocando 
sull'invenzione del manoscritto ritrovato, 
Brjusov ricostruisce in modo erudito e meti-
coloso l'ambiente sociale e culturale della 
Germania della metà del '500, e lo fa ad un 
tal livello di perfezione che circola l'aneddoto 
secondo cui un lettore tedesco pregò l'editore 
russo di fornirgli "l'indirizzo del fortunato 
possessore del manoscritto originale (...) ora 
presentato dal sig. Brjusov ", come ci infor-
ma, nella sua introduzione, Cesare De Mi-
chelis. 

Il romanzo è anche e soprattutto, come si 
diceva, una storia d'amore, la storia di un 
amore a tre, in cui i normali sentimenti uma-
ni vengono mascherati e complicati da una 
percezione mistica delle relazioni tra l'uomo 
e la donna, in cui lo spirito e la carne, quasi 
sempre in contrapposizione, trovano solo un 
breve attimo di estatica unione per poi sepa-
rarsi per l'eternità. Così accade tra Renata e 
Heinrich prima, così accade tra Renata e Ru-
precht poi. Nel confronto tra i due tipi di re-
lazione amorosa, quella che dovrebbe essere 
tutta spirituale con Heinrich (che altri non è 
se non l'incarnazione dell'angelo di fuoco, 
Madiele) e quella che vorrebbe essere tutta 
terrena con Ruprecht, la protagonista, Rena-
ta, si precisa come una figura di donna dila-
niata da terribili contraddizioni interiori. Dal 
punto di vista del reale la si potrebbe definire 

un'isterica, e tale interpretazione viene pure 
avanzata nel romanzo. Ma da un altro punto 
di vista è un personaggio altamente mistico, 
che incarna una concezione del rapporto 
amoroso tipica dei simbolisti. È noto, del re-
sto, che alla base del romanzo si trova una vi-
cenda autobiografica: il complesso rapporto 
che negli anni 1904-1905 si intrecciò tra Brju-
sov, Nina Petrovskaja e AndrejBelyj. 

L'angelo di fuoco è, infine, una cronaca 
della stregoneria, o meglio un compendio 
delle conoscenze che in questo campo erano 
maggiormente diffuse nel periodo in cui il ro-
manzo è ambientato, presentatoci attraverso 
il "noviziato magico " di Ruprecht. Il tema 
della magia è condotto in immagini molto vi-
ve, alle quali fanno tuttavia da contrappunto 
sia l'impostazione umanistica di Ruprecht, 
sia il tono distaccato e un po' ironico dell'au-
tore. D'altro canto, l'ambiguità con cui ven-
gono risolti due incontri determinanti nella 
vita del protagonista come quelli con Agrippa 
di Nettesheim e con Faust serve pure a confe-
rire al filone magico del romanzo un 'impor-
tanza che va ben al di là della ricostruzione 
erudita. 

La magia come scienza che "stabilisce il le-
game tra tutte le cose, e le vie perle quali esse 
si influenzano l'un l'altra" (sono parole di 
Agrippa) e l'amore mistico sono tematiche 
assai care alla letteratura decadente e in parti-
colare simbolista, di cui Brjusov era stato uno 
degli ispiratori. Ma la sua opera, e in partico-
lare questo romanzo, si inserisce in modo del 
tutto originale nell'universo della creazione 
simbolista. Leggendo L'angelo di fuoco si av-
verte immediatamente che l'attenzione 
dell'autore, più che sul misticismo, è concen-
trata sulla costruzione della narrazione. Ed il 
piacere del narrare ha sicuramente come ef-
fetto, in questo caso, il piacere del leggere: 
attraverso i tre fili conduttori di storia, amore 
e magia, l'intreccio del romanzo si dipana in 
modo avvincente anche per il lettore contem-
poraneo. 

delle associazioni e dei ricordi" 
(45.48); a Roma, la piccola marma-
glia che partecipa al sordido Carne-
vale non è affatto "ammirevole" ma, 
più sordidamente appunto, "ammi-
rata" dei genitori che impazzano 
(171:796); mentre la lupa in gabbia 
al Campidoglio non "sembra all'ap-
parenza potente quanto il papa", 
ma — l'accento è ancora sul triviale 
— "sembra attirare tanta gente 
quanta ne attira il papa in persona" 
(175 :198)', e la voce del vecchio gior-
nalismo papalino non è "un sottile 
suono di corno" carico di associazio-
ni venatorie, ma "un flebile flauto" 
evocatore di antica quiete pastorale, 
ora soffocato dalle rauche grida di 

riversa tutto intero nella festa di 
Sant'Antonio patrono, si ingrossa e 
spreca in "bevute che attingono al 
vino vecchio della lealtà", con se-
quela di piccoli disastri quali "que-
sto liquore, fu facile sentirlo durante 
la notte, non era gran che calato di 
livello", ecc. ecc. (457:432). 

Se stricken, Ischia non può essere 
"stupefacente", ma ahimè "malri-
dotta" — c'era stato un terremoto 
nel 1883 (436 :491). E se per James è 
difficile capire come l'Italia possa 
ancora offrire consolazione malgra-
do la perdita dell'antico e l'insulsag-
gine del presente, e si arresta scon-
tento di fronte a una spiegazione ba-
sata sullo "stile", perché "dire che il 
segreto di tanto conforto stesse nello 
'stile' non faceva arretrare tali diffi-
coltà che di un passo", qui gli si fa 
superare l'ostacolo con la baldanza 
di un ginnasta: "per spazzar via sif-
fatte difficoltà bastava fare un passo 
indietro e considerare che il segreto 
di quella gaiezza risiedeva nello 'sti-
le'" (492:437). 

Ma la durezza della prova non si 
ferma a queste quisquilie: James di-

ali'inesistente "presenza di una 
brutta chiesa palladiana" presumi-
bilmente contigua (77:18); se non si 
mastica un po' di gergo letterario — 
se per esempio si scambia l'abbrevia-
zione MS per le iniziali di un fanto-
matico descrittore di Venezia, e "la 
più brillante pagina manoscritta" 
diventa "le pagine più brillanti di 
MS" (18:20); se non si spolverano 
ogni tanto le vecchie storie delle let-
terature europee — e si colloca nel 
1834 la "drammatica fine" di Alfred 
de Musset, che camperà altri ventitré 
anni, quando trattasi invece della 
sua drammatica rottura con Georges 
Sand (89-98); se si cincischia con i 
termini della storia e della critica 
d'arte — e si inventa "quella man-
canza che i critici chiamano rispetto" 
per un dipinto che al contrario "non 
manca di quella qualità che i critici 
chiamano reverenza" (46:49); se ci si 
accontenta di "annotare particolari 
con la sensibilità perplessa del dise-
gnatore e con quello (sic) che do-
vrebbe essere, salvo il nostro fatali-
smo così intensamente veneziano, la 
sua perplessa attitudine", quando li 

si dovrebbe invece "cogliere soltanto 
di sfuggita, con il senso di frustra-
zione che proverebbe un disegnato-
re, e con quella che, se non ci soccor-
resse il fatalismo così tipico del carat-
tere veneziano, diventerebbe sicura-
mente la stizza di un disegnatore 
frustrato" (41:50); se si pensa che "il 
vecchio, scuro e accidentato pavi-
mento di San Marco" possa "affac-
ciarsi prepotente dall'oscurità" 
quando viene prosaicamente "stira-
to", ovvero "livellato" (15:73). 

Ma se James è ostico, i suoi perso-
naggi risultano addirittura in preda 
al demone dell'insondabilità. Il 
gondoliere veneziano possiede "l'ar-
te felice di essere ossequioso senza 
essere, o almeno senza sembrare 
abietto", ma gli viene attribuito "un 
modo felice di sembrare ossequioso 
senza esserlo, o abietto senza sem-
brarlo", che più infelice di così si 
muore (22:23). A Venezia, comun-
que, i rischi maggiori li corrono le 
donne, per cui un complimento co-
me questo: "una donna intelligente 
che conosca Venezia sembra intelli-
gente il doppio, e l'essere consape-
vole di quanto graziosa debba appa-
rire quand'è trasportata dalle onde 
non sottrae nulla all'acutezza delle 
sue percezioni" può tramutarsi in: 
"una donna che conosca la sua Ve-
nezia vi apparirà doppiamente intel-
ligente, né la consapevolezza che 
non vi recherà certo aiuto mostran-
dosi così graziosa mentre si fa cullare 
dalle onde, renderà meno acuto l'in-
tuito femminile" (26-7:26). I "so-
lenni servitori" dei cardinali, che 
durante le processioni "rispondono 
per loro agli inchini del popolino", 
risultano invece pronti a raccogliere 
tali inchini "per sé" (793:168). Ri-
sulta inoltre che le maschere del Car-
nevale romano assomigliano alle 
"piccole coperture poste sopra i for-
maggi forti negli alberghi tedeschi" 
in virtù dell'"orribile filo metallico" 
di cui le une e le altre sarebbero fat-
te; ma non si tratta che di semplici 
"brutte reticelle" (ugly wire), più 
gentili ai visi dei mascherati, e più 
eque nei confronti degli albergatori-
carcerieri di formaggi (170:794). 

Ancora pochi riscontri, alla svelta: 
la vita di Venezia "era così pittoresca 
che l'arte stessa non poteva non di-
ventarlo" vs. "da non aver avuto bi-
sogno dell'arte per diventarlo" 
(25:25); "la maggior parte della vita 
che ti scorre intorno si svolge per 
strada" vs. "gran parte del tempo 
che avete trascorre per le strade" 
(207:181); la statua di Marco Aure-
lio "più di ogni altra è espressiva di 
una mentalità cristiana" vs. "è il ri-
tratto più suggestivo per una co-
scienza cristiana" (795:173). E una 
velvet jacket non è "una giacchetta 
viola" (76:18), to the point non è 
"probabile" (44:42), further on non 
è "a puntate" (794:169), profaned 
non è "profana" (345:003). Per non 
fare che pochi esempi. 

Ma ci siamo dimenticati di men-
zionare la disgrazia maggiore per 
l'audace traduttore di James: quella 
per cui oggi, in questo paese dove 
tutti gli uomini stanno diventando 
di buona volontà, e si pubblica di 
tutto, e di tutto si legge congratu-
landosi con se stessi e con gli altri, 
venga fuori dal nulla la voce biliosa 
di un pedante accademico (notoria-
mente, solo gli accademici sono ri-
masti ormai biliosi e pedanti) a de-
nigrare lo sforzo generoso suo, e di 
tutti coloro che lo hanno generosa-
mente assecondato. 


