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era comparso (Einaudi, 1948; secon-
da edizione, con il titolo originario 
Giovanni e le mani, ivi, 1972) il ro-
manzo esistenziale, antirealistico, 
Agonia di Natale. Alcune anticipa-
zioni in plaquettes (Una facile alle-
goria, La Meridiana, 1954; I destini 
generali, Sciascia, 1956; Sestina a Fi-
renze, Schwarz, 1957) preparano la 
prima importante edizione comples-
siva dei versi, Poesia ed errore, 
1937-57 (Feltrinelli, 1959) che, sot-
toposta a profonde revisioni e muta-
menti, verrà poi ristampata da Mon-
dadori nel 1969 

Dopo l'implicato reportage dalla 
Cina popolare, Asia Maggiore (Ei-
naudi, 1956), appare la prima delle 
grandi raccolte di saggi fortiniani 
destinate a segnare momenti tanto 
insostituibili quanto "eretici" nel di-
battito sugli intellettuali e sul loro 
ruolo nella sinistra. Si tratta di Dieci 
inverni, 1947-57 (Feltrinelli, 1957). 
Ad esso seguiranno Verifica dei po-
terteli Saggiatore, 1965), vero e pro-
prio testamento articolato di pres-
sante incandescenza per la genera-
zione del Sessantotto, e, ancora sul 
nesso centrale del dibattito tra fun-
zione e ruolo degli intellettuali, 
Questioni di frontiera, 1965-77 (Ei-
naudi 1977). Non meno pungente il 
pamphlet demistificatorio 1 cani del 
Sinai (De Donato, 1967), scritto a 
caldo dopo la "guerra dei sei giorni" 
e le strumentalizzazioni seguitene in 
sede pubblicistica. 

L'intreccio tra scrittura politica e 
attività letteraria veniva nel frattem-
po documentato dal saggio II movi-
mento surrealista (Garzanti, 1959); 
dalla terza raccolta importante di 
versi Una volta per sempre (Monda-
dori, 1963), segnata dal paradosso 
restauratore cresciuto nel clima avve-
niristico della avanguardia e non in-
sensibile all'appello per un ritorno a 
una poesia alta di matrice fiorenti-
na; dai Tre testi per film (Ed. 
L'Avanti, 1963); dalla raccolta di 
documenti politici e sociologici Pro-
fezie e realtà del nostro secolo (La-
terza, 1965); dall'insolita miscela di 
scritture documentata in L'ospite in-
grato (De Donato, 1966), che alter-
na celebri versi satirici a chiose te-
starde e ultimative; dalle Ventiquat-
tro voci per un dizionario di lettere 
(Il Saggiatore, 1968), con una "op-
portuna premessa" prefigurante una 
nuova retorica intesa come "una 
grande lezione prerivoluzionaria ". 

Gli anni Settanta vedono apparire 
la raccolta di versi Questo muro 
(Mondadori, 1973), l'Oscar monda-
doriano Poesie scelte (1974) a cura di 
Mengaldo, la silloge dei Saggi italia-
ni (De Donato, 1974) che contiene 
fra l'altro il memorabile scritto Le 
poesie italiane di questi anni com-
parso nel I960 su "Il Menabò", l'an-
tologia-saggio I poeti del Novecento 
(Laterza, 1977), la raccolta di versi 
riassuntiva dal titolo sintomatico 
Una volta per sempre, 1938-75 (Ei-
naudi, 1978). Nel frattempo Fortini 
traduttore ha portato a termine la 
monumentale restituzione del Faust 
di Goethe (Mondadori, 1970), men-
tre la sua predilezione per l'opera di 
Eluard, del Brecht lirico e dramma-
tico, di Proust, segna, soprattutto 
nel secondo caso (Poesie e canzoni, 
Einaudi 1961, con Ruth Leiser) un 
altro momento di coincidenza inter-
rogativa tra piano critico-politico e 
sorti espressive; è Recente (Einaudi, 
1982) la raccolta di traduzioni che va 
sotto il titolo brechtiano 11 ladro di 
ciliege. La plaquette (S. Marco dei 
Giustiniani, 1980) Una obbedienza 
- 18 poesie 1969-79 è inclusa quasi 
per intero in Paesaggio con serpente. 

Tra le molte presenze su riviste e 
periodici (dal "Politecnico" a "Offi-
cina", da "Quaderni rossi" a "Qua-
derni piacentini") occorre segnalare 
la costante collaborazione a "il ma-
nifesto". 

• 

FRANCO FORTINI, Paesaggio con 
serpente. Poesie 1973-1983, Ei-
naudi, Torino 1983, pp. 118, 
Lit. 15.000. 

Silenzio o imbarazzo sono da 
tempo le reazioni normali di fronte 

alla voce, di saggista e poeta, di For-
tini, una delle rarissime che continui 
a parlare in modo scomodamente ra-
dicale il linguaggio dell'opposizione 
e del marxismo: e proprio per questo 
è ritenuto dai più ora fastidiosamen-
te ripetitivo, ora — e peggio — "su-
perato". L'accoglienza più diffusa e 
vivace che sta ricevendo il suo ultimo 
libro di poesie forse attenua, ma se-
condo me non muta sostanzialmen-
te questo quadro (si veda del resto 
come si trova in difficoltà un critico 
acuto e in precedenza "complice" 
come Raboni: "Il Messaggero", 
29-V-'84). Ora la forza di un pensa-
tore, in saggi o in versi che sia, si 
può misurare precisamente, e prima 
di tutto, dalla sua capacità di mante-
ner fede a se stesso e alle proprie ve-
rità o domande senza per questo 
passar Stige con le piante asciutte. E 
Fortini è altrettanto impermeabile 
alle mode quanto capace ancora di 
sentire, dove valga la pena, l'erba 
che cresce. 

In Paesaggio con serpente si nota 
subito, in particolare, che è più pro-

fonda che in passato la capacità 
d'ascolto dell'esistenziale-quotidia-
no; ma i termini del rapporto fra 
privato e pubblico restano quelli, as-
sai diversi dal pensare e poetare oggi 
correnti, che indicava una poesia del 
precedente Questo muro: "La storia 
mi porta via. Però la notte viene / 

che mi reca il passato sui transistor, 
le melodie, / il coro che da tanto 
tempo tiene / i dormenti, le vie". Il 
nesso di fedeltà e rinnovamento va 
comunque visto in rapporto a una 
caratteristica costante, e ribadita 
nell'ultimo libro, del Fortini poeta: 
quella di situarsi chiaramente, per 
differenziarsi. Situarsi rispetto alla 
storia, si capisce. Ma anche rispetto 
alla poesia degli "altri", e qui costo-
ro mi sembrano soprattutto i due 
che certo Fortini ritiene i compagni 
di viaggio/antagonisti più impor-
tanti: Zanzotto (interpellato formal-
mente con un sonetto), e ancora una 
volta Sereni. E infine situarsi rispet-
to a se stesso. Paesaggio con serpente 
viene dieci anni dopo Questo muro, 
ma pure dopo che Fortini aveva rac-
colto i suoi quattro libri di poesia 
nella silloge complessiva Una volta 
per sempre: titolo, già appartenuto 
a una singola raccolta, perentorio, 
congedante e congelante. Ma ora il 
nuovo libro è introdotto, in corpo 
corsivo minore, dallo stesso testo 
(L'ordine e il disordine) che chiude-

va sia Questo muro che la silloge 
complessiva: là chiusa testamenta-
ria, in Paesaggio con serpente pre-
supposizione e punto di partenza; 
ma anche, là e qui, testo munito di 
una particolare forza di contraddi-
zione, per il contenuto ("La ragione 
dell'ordine, la dimostrazione del di-
sordine, e tu règgile" ecc.) e per la 
forma, prosa "poetica" che congloba 
lirica e "saggio". E un verso della 
nuova raccolta suona: "È bene che lo 
sappiamo una volta per sempre". 

Vediamo come è fatto il nuovo li-
bro. Sono due parti numerate, la 
prima con tre la seconda con cinque 
sezioni. Salta all'occhio la grande ac-
cortezza nel bilanciare spinte e con-

trospinte fra le varie sezioni, ognuna 
delle quali vede tendenzialmente 
prevalere una data "maniera" del 
poeta: dove bilanciamento significa, 
però, anche contraddizione dell'una 
ad opera dell'altra. Lo stesso fare 
dialettico agisce d'altronde all'inter-
no delle singole sezioni, anzi — 
spesso e volentieri — dei singoli te-
sti: basta leggere il finale del primo, 
uno dei più belli: "Diremo più tardi 
quello che deve essere detto. / Per 
ora guardate la bella curva 
dell'oleandro, / i lampi della ma-
gnolia". Dunque Fortini applica ai 
propri messaggi, anche nell'architet-
tura dell'opera, la stessa intenzione 
dialettica che suole applicare ai mes-
saggi, alle ideologie, ai comporta-
menti altrui. Non solo, ma così ar-
chitettando afferma il valore auto-
nomo del momento costruttivo, cioè 
eminentemente intellettuale e arti-
gianale, rispetto alla somma dei varii 
messaggi poetici. E in causa anche 
qui la nozione fortiniana della for-
ma come ostacolo e distanza dai con-
tenuti e dall'odioso io; la stessa che 

promuove, anche nella nuova raccol-
ta, l'aguzza "classicità" dello stile 
poetico a lui peculiare: come 
nell'uso, ad es., dei colori netti, co-
lori-segnali ("Camminiamo fra i no-
ci tutti gialli / e gli aceri rossissi-
mi"), o magari nel seguente tratto 
minimo: "Queste / non volano fo-
glie", raffinata complicazione del ti-
po "Queste pensavo cose" (Gozza-
no). 

Teniamo presente che questa no-
zione di forma è un mezzo, e forse il 
principale, con cui Fortini si è sem-
pre opposto all'idea, specie di Paso-
lini e della sua discendenza ma già 
del surrealismo, che la poesia abbia 
a trasformarsi indifferenziatamente 
in braccio armato di una persona 
psicologica o ideologica, e addirittu-
ra della pretesa di questa di agire di-
rettamente nel "mondo". E d'altra 
parte la forma, così concepita, è sta-
ta ed è per lui il luogo della media-
zione intellettuale, imprescindibile, 
fra sentimento poetico dell'esistente 
e vocazione "metafisica": contro tut-
ta una tradizione del moderno, che 
da noi forse culmina in Sereni (non 
per nulla nemico delle forme "opa-
che" e a-priori), nella quale vige il 
corto circuito immediato fra l'im-
prevedibile della vita e lo scatto me-
tafisico. Si può certamente opinare 
che oggi Fortini conceda troppo, di-
ciamo, alla voga dei sonetti (patroci-
nata, con altre finalità, appunto da 
Zanzotto); ma è anche vero che la 
sua accanita formalizzazione e stiliz-
zazione, e la vigilanza intellettuale 
che queste implicano, sono un salu-
tarissimo contravveleno alla poesia 
di analfabeti che tiene sempre più il 
campo in Italia. Leggendo Paesaggio 
con serpente si è sempre richiamati 
al sano pregiudizio che anche la poe-
sia sia opera del pensiero. 

Le varie modalità poetiche messe 
in atto nel libro possono ricondursi 
in linea di massima alla distinzione 
di base, indicata in passato dallo 
stesso autore, fra poesia dal vero e di 
maniera. Senonché i due rami della 
biforcazione a loro volta si dirama-
no. Intanto, duplice è, quanto me-
no, il vero. C'è quello intersoggetti-
vo della storia (specie nella prima se-
zione: Il vero che è passato) e della 
cronaca (specie nella seconda: Circo-
stanze). E c'è il vero del quotidiano 
personale, che dà luogo qui a "idil-
li", brevi elegie o favole del privato, 
dai toni spogli e sottovoce, di sag-
gezza goethiana (p. es. Il temporale, 
Del tuo timido gatto..., L'alloro), 
che s'accampano soprattutto nella 
sezione Recitativi e talora sono signi-
ficativamente vecchie liriche recupe-
rate. Di fronte alla complessità e 
quasi eccesso di senso di altri testi, 
questi sembrano quasi sospendere il 
senso, come se i frammenti dell'esi-
stenza si dessero in una nuda enig-
maticità. 

Ma duplice è anche la maniera. 
Quella esercitata su prodotti e "isti-
tuti" culturali altrui, specie del pas-
sato (sezione Di seconda intenzione 
e altro, arrivando alla "traduzione" 
o, all'opposto, alla falsa citazione). 
Ripeto che fascino e ricchezza di 
Paesaggio con serpente stanno nel 
fitto intrecciarsi di tutte queste com-
ponenti. Si veda anzitutto il "poe-
metto" Il nido, che costituisce da so-
lo una sezione, perno ideale del li-
bro anche se topograficamente un 
po' decentrato: vi si oppongono si-
stematicamente e suggestivamente 
strofe di idillio rovesciabile in orrore 
e strofe di meditazione storico-meta-
fisica. E la dialettica poetica di Forti-
ni può dar luogo a risultati, e sintesi, 
imprevedibili: addito specialmente 
gli "epigrammi" della sezione Exul-
tet, pochi testi lirico-meditativi di 
estrema essenzialità, insieme percus-
sivi e rastremati ("Entra, notte, dai, 
/ braci dure, unghie / o ovali lingue 
/ alla mano, alle / strida, tu spietata 
/ delizia degli spiriti / ah che ilari 
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moderno. È questo il mondo che corrisponde 
alle vicende teoriche attraverso cui la sinistra, 
o parte di essa, ha scoperto il carattere di de-
stino e, forse, la portata emancipatoria della 
razionalizzazione tecnico-scientifica della so-
cietà. Si tratta di un mondo in cui, secondo 
Fortini, l'alienazione del lavoro non si espri-
me ormai più nella ripetitività dell' attività 
parcellizzata, ma semmai nella ' 'sempre più 
irrecuperabile distanza tra l'operatore e l'esi-
to degli automatismi, con la scomparsa, al li-
mite, di ogni 'materialità', ossia di ogni espe-
rienza sensibile insieme ad ogni vera attività 
intellettuale". L'esistenza si svolge sempre 
più in una sorta di stato onirico che, in una 
delle pagine più belle del libro, Fortini defi-
nisce come ' 'surrealismo di massa ' '. 

Fa parte del surrealismo di massa, come 
sua espressione ideologica, falsa coscienza, 
anche il nuovo razionalismo di intellettuali 
marxisti come Asor Rosa o Cacciari, con cui 
Fortini ripetutamente polemizza? Le trasfor-
mazioni indotte dalla estremizzazione delle 
possibilità offerte dalla scienza-tecnica mo-
derna sono solo nuove contingenti configura-
zioni dell'eterno, o comunque fino ad ora in-
superato, conflitto delle classi? Sopravvalu-
tando il significato della razionalizzazione 
tecnico-scientifica, e accettando, sia pure im-
plicitamente, la tesi della neutralità e inno-
cenza della scienza-tecnica, la cultura di sini-
stra si lascia assorbire, dice Fortini, entro un 
nuovo blocco di potere che unisce "ceti eco-
nomici, politici, intellettuali", cementati 
dalla comune difesa di posizioni di privilegio, 
contro quello sterminato terzo mondo che è 
l'universo degli esclusi, che abitano "le re-
gioni della non-storia, del non-sapere ' ', e che 
costituiscono il vero, irrimediabile e angoscio-
so margine irrazionale della razionalità occi-
dentale. 

Lo sfondo, e la sostanza teorica, di queste 

posizioni rimane l'eredità lukacsiana e fran-
cofortese (senza riferimenti, però, al lavoro 
più recente di Habermas). E in questo richia-
mo alla scuola di Francoforte sta anche, pro-
babilmente, un punto di forza dell'inattua-
lità di Fortini. L'indeludibilità, ma anche for-
se la portata emancipatoria, della razionaliz-
zazione scientifico-tecnologica del mondo, 
non può infatti esser revocata in dubbio dal 
punto di vista di uno schema dialettico ' 'or-
todosso ' ', orientato dal telos, utopico quanto 
si vuole, della riappropriazione rivoluzionaria 
della vera essenza umana; bensì, forse, sol-
tanto dal richiamo — che domina i momenti 
migliori della teoria critica: l'ultimo Horkhei-
mer, l'ultimo Adorno — al dolore che segna 
la storia, alla sua parte di irredimibile irrazio-
nalità e angosciosa negatività, insomma agli 
elementi schopenhaueriani della dialettica 
negativa. In questi esiti estremi e più autenti-
ci, le ' 'insistenze ' ' di Fortini non esprimono 
l'ostinazione di una visione ancor sempre me-
tafisica della storia e dell' emancipazione, ma 
acquistano la perentoria tenerezza della pie-
tas. 
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