
Il domatore di fantasmi 
di Giuseppe Zaccaria 

J E A N S T A R O B I N S K I , Ritratto 
dell'artista da saltimbanco, trad. 
dal francese, note e introduzione 
di Corrado Bologna, Boringhie-
ri, Torino 1984, pp. 168, Lit. 
20.000. 

Esce finalmente, in traduzione 
italiana, lo Starobinski del Ritratto 
dell'artista da saltimbanco; titolo 
originale Portrait de l'artiste en sal-
timbanque (Genève, Skira, 1970), 
di non dissimulata ascendenza joy-
ciana (A portrait of the artist as a 
young man). Non intendiamo gio-
care sui titoli, ma suggerire, anche 
attraverso queste indicazioni, la mi-
sura europea della critica starobin-
skiana, nei suoi riferimenti culturali 
e nelle sue prospettive metodologi-
che. Il nesso stabilito fra letteratura 
e arti figurative trascorre in una 
gamma molto estesa di significati, 
che vanno dall'ideologia alla storia 
del costume, dalla mentalità alla 
psicologia del profondo. La scarsa at-
tenzione per una visione accentratri-
ce e totalizzante non significa rinun-
cia ad una sintesi interpretativa, 
qual è quella offerta dall' "occhio vi-
vente" (è questo il titolo di una rac-
colta di saggi tradotti da Einaudi nel 
1975), da uno "sguardo" che cerca, 
al di sotto delle trasparenze, il volto 
del mistero, le ragioni anche incon-
sce del farsi della letteratura come 
immagine e dello sciogliersi dell'im-
magine nel flusso della scrittura. È 
una vicenda che si dipana con ri-
mandi sottili, con allusioni che af-
ferrano l'oggetto nel momento stes-
so in cui questo, nel sottoporsi allo 
sguardo, sembra nascondersi e ruo-
tare su se stesso, mostrando le sue li-
nee mutevoli, le sue luci e le sue om-
bre. L'immagine viene così a sdop-
piarsi e a dividersi, si accosta ad altre 
immagini, cerca nuove aggregazioni 
e diversi significati. Dalla psicanalisi 
al simbolo, i percorsi tematici di Sta-
robinski hanno la leggerezza 
dell'esquisse, il gusto di una divaga-
zione che si può definire al più alto 
livello dilettantesca, se con questo 
termine si intende anche il rifiuto 
dei dogmatismi, la capacità di co-
municare (o di farsi leggere, che è lo 
stesso), la disponibilità all'incontro, 
ad un dialogo che stimola, non an-
nulla l'interlocutore. 

Queste doti sembrano esaltarsi 
nella scelta di una figura che si libra 
nell'aria, sfidando le leggi della gra-
vità e della materia. Nel rappresen-
tare la ballerina sulla corda, le pro-
dezze di un pagliaccio-acrobata o di 
un contorsionista, "la virtù che Gau-
tier ammira maggiormente è l'agi-
lità, la sfida che il corpo del 
clown -acrobata lancia alla pesantez-
za": "Corpi in movimento, pur sem-
pre corpi: ma il loro slancio e la loro 
leggerezza sono fuori del comune, 
ed essi compiono, in piena luce, 
quella fantastica prodezza di cui la 
volgare umanità è incapace". Di qui 
a fare della "prodezza del clown -a-
crobata" una metaforica rappresen-
tazione dell' "atto poetico" il passo è 
breve. A compierlo è Théodore de 
Banville, che, nelle sue Odes fu-
nambulesques (1857), sottolinea 
esplicitamente il rapporto: "... Ma 
che sia / un eroe sublime o grotte-
sco, / o Musa, che dia la caccia agli 
avvoltoi / o s'abbassi a far qualche 
esercizio / sulla corda funambolesca, 
/ tribuno, profeta o pagliaccio, / 
sempre sfugge con sdegno / le vie 
che la folla frequenta; / lui cammi-
na sulle fiere sommità / o sulla corda 
ignobile: però / ben al di sopra dei 
volti della folla". 

Alla dimensione banvilliana 
dell'altezza Baudelaire annette ed 
integra il suo sublime dell'abisso, fa 

dell'artista- clown il simbolo della 
forza suprema e dell'estrema debo-
lezza. Nella novella Une mort 
héroìque, uno dei Petits poèmes en 
prose, Fancioulle è coinvolto in una 
congiura contro il principe, il quale 
gli promette salva la vita a patto che 
riesca a superare se stesso in un'ulti-
ma rappresentazione. Ma nel mo-
mento più alto il fischio di un bam-
bino, inconsapevole strumento della 

vendetta, rompe l'incanto, e Fan-
cioulle cade morto sulla scena. Con 
Baudelaire questa immagine del mi-
to romantico tocca la sua pienezza 
tragica, e non a caso finisce per met-
tere in discussione il rapporto fra 
l'artista e il potere, rivelandone le 
profonde ambiguità. Baudelaire ra-
dicalizza, in questo senso, gli ele-
menti dissonanti impliciti nella stes-
sa proiezione archetipica dell'artista: 
questo figlio spurio della borghesia, 
insieme depositario della verità ed 
irrimediabilmente macchiato dalla 
colpa, che può giocare, alternativa-
mente, il ruolo della vittima e del ri-
belle, esprimere il malinconico rim-
pianto per il paradiso perduto e l'ir-

ridente contraffazione della masche-
ra diabolica. 

Il suo alter ego, il clown, mima e 
visualizza questa condizione: figura 
poliedrica e "carnevalesca", amata e 
disprezzata, la sua buffoneria sfiora 
la trasgressione e può offrire, nella 
stessa incoerenza delle parole ridico-
le, la chiave di una più profonda 
realtà. Di fatto la vita del circo, dei 
baracconi e del varietà, rappresenta 
la sfera del diverso, del non omolo-
gabile, del separato. Nel caleidosco-
pio delle sue metamorfosi si susse-
guono le maschere e i volti: la figura 
di Pierrot, èssere "spettrale'e "luna-
re" che, con la sua "mercuriale ela-
sticità", si fa "disertore della vita ter-

C'è posto per tutti i sogni 
di Erremme Dibbì 

URSULA LE G U I N , La rosa dei venti, Editrice 
Nord, Milano 1984, traduzione di Roberta 
Rambelli, pp. 256, Lit. 6.000. 

Quando le chiesero di preparare una pic-
cola biografia per presentare un suo racconto, 
( Intracom, apparso in Italia, nel 1978, sulla 
rivista "Robot"), Ursula Kroeber Le Guin in-
viò il disegno di un gatto sorridente, intitola-
to Autoritratto nella prossima vita e poche ri-
ghe in un "italiano " zoppicante: "Io non par-
lo italiano, ma lo leggo con amore e pena (...) 
Autobiografia? Ahimè! Si dice ahimè 
nell'Italia moderna? Amo l'Italia, la bella 
lingua che ammazzo, le fragole al limone, 
certi romanzieri italiano, soprattutto Pasinet-
ti e Calvino.. Nella prossima vita spero essere 
rinata come gattina in una casa di Venezia. 
Pescherò nei rii; canterò sui tetti ". 

Ursula Kroeber, sposata Le Guin, ha oggi 
56 anni. Pluripremiata per la fantascienza (e 
nel 1973 per la letteratura infantile), apprez-
zata poetessa (ma in questa veste inedita da 
noi), ha già cantato, in questa vita, sui tetti di 
Venezia. Quelle parole infatti tornano in 
mente, leggendo la sua antologia appena 
uscita, La rosa dei venti (raccoglie racconti 
scrìtti fra il '74 e il 1982): qui inventa una Ve-
nezia tanto vera quanto inedita in Prima rela-
zione dello straniero naufragato al Kadanh di 
Derb. 

"Ciò che tu mi chiedi, mio signore, è ma-
nifestamente impossibile. Come può una 
persona descrìvere un mondo? (...) Quanti 
toni può assumere una voce? Come posso de-
scrìvere anche una sola roccia, e quale roccia 
dovrei descrìvere? (...) Forse non ti proponi 
di ascoltare le mie parole, ma soltanto i silen-
zi tra una frase e l'altra... ". Straniero su Derb 

(dunque un terrestre) per sette pagine parlerà 
soltanto della sua prozia e di Venezia (omag-
gio a una città amata e agli studi sul Rinasci-
mento dell'autrice). 

La prima antologia italiana (1979) di Ur-
sula Kroeber (alcune biografie la danno figlia 
del famoso antropologo, ma è invece nipote) 
si intitolava I dodici punti cardinali (ed era 
stato escluso — con risentimento dell'autrice 
— ciò che non era etichettabile come fanta-
scienza o fantasy ). E disponendo dunque dei 
"punti cardinali" e della "rosa dei venti", il 

lettore può scegliere ora la direzione. 
Nella sua prefazione a La rosa dei venti, 

l'autrice scrive: "Molte delle popolazioni 
americane che furono spodestate dagli inva-
sori giunti dall'est e guidati dalla bussola 
strutturavano il loro mondo sulle quattro di-
rezioni (o semi-direzioni) del vento, più altre 
due, Sopra e Sotto, egualmente radiali rispet-
to al centro-io-qui-ora, che può sacralmente 
contenere le altre sei, e quindi anche tutto 
l'Universo... ". 

Andar dove e cornei Nel racconto forse 
più bello, Le vie del desiderio, leggiamo: "Lo 
spazio c'è. C'è il tempo. Tutte le galassie. 
Tutto l'universo. C'è l'infinito. I mondi sono 
infiniti, i cicli sono infiniti. C'è posto. Posto 
per tutti i sogni, tutti i desideri. Non c'è fine. 
Mondi senza fine ". 

Le vie del desiderio dovrebbe essere invia-
to (in omaggio) a coloro che hanno pregiudizi 
contro la fantascienza. Perché a trentun anni-
luce dalla Terra si parla inglese? "Nessuno era 
mai venuto dalla Terra a questo sistema sola-
re ", nota infatti uno dei tre protagonisti (due 
uomini e una donna), sconcertato. Quant'è 

Analogie inverse 
di Antonio Me/is 

OCTAVIO P A Z , Congiunzioni e 
disgiunzioni, trad. di Giovanni 
Battista De Cesare, Il Melango-
lo, Genova 1984, pp. 157, Lit. 
18.000. 

I percorsi dell'editoria italiana so-
no a volte difficilmente spiegabili in 
termini lineari. Octavio Paz è certa-
mente, da almeno un quarto di se-
colo, uno degli scrittori ispanoame-
ricani più noti in Europa, sia per la 
sua attività poetica che per quella 
saggistica. Recentemente si è molto 
parlato di lui a proposito di una mo-
numentale monografia su Sor Juana 
Inés de la Cruz, la monaca messica-
na che rappresenta il momento più 
alto della poesia coloniale nell'Ame-
rica spagnola. Anche i suoi interven-
ti politici non hanno mancato di at-
tirare l'attenzione di una vasta opi-

nione pubblica. Ricordo, nel 1968, 
la memorabile lettera di dimissioni 
dal suo incarico di ambasciatore in 
India, per protestare contro il massa-
cro degli studenti messicani a Tlate-
lolco. Più recentemente, invece, re-
gistro una stizzosa e ingenerosa de-
nuncia del movimento pacifista co-
me puro e semplice strumento 
dell'URSS. 

Per tornare alle fortune italiane di 
Octavio Paz, si può dire che stiamo 
assistendo a una seconda fase della 
sua presenza nella nostra cultura. Il 
labirinto della solitudine, che risale 
al 1950, è stato tradotto nel 1961 
presso la casa editrice Silva. Libertà 
sulla parola ha raccolto nel 1965 una 
scelta significativa della produzione 
poetica dello scrittore messicano. Il 
secondo ciclo di Octavio Paz in Italia 
inizia con la riproposizione de 11 la-

restre"; i clown grotteschi di 
Rouault, che recano, nelle loro fat-
tezze contraffatte e devastate, i segni 

birinto, opportunamente ristampato 
da II Saggiatore lo scorso anno. Con-
tinua nel 1984 con una nuova ampia 
scelta di poesie, pubblicata recente-
mente da Mondadori (Vento cardi-
nale), su cui varrà la pena di ritorna-
re. Conosce un episodio importante 
in questa edizione di Congiunzioni 
e disgiunzioni, che rappresenta una 
sostanziale novità. Formalmente si 
tratta della ristampa della traduzio-
ne di Giovanni Battista De Cesare 
già apparsa nel 1973 (Samedan, 
Munt Press), ma praticamente non 
circolata in Italia. Inoltre l'editrice 
genovese annuncia un piano organi-
co di pubblicazione delle maggiori 
opere di Paz, che deve essere saluta-
to come un autentico avvenimento. 
Tra i titoli successivi previsti compa-
re, per esempio, L'arco e la lira 
(1956), considerato giustamente un 
classico della critica letteraria con-
temporanea. 

Congiunzioni e disgiunzioni, che 
risale al 1969, prende l'avvio da 
un'occasione abbastanza circoscritta. 
Nasce infatti come commento a un 

della solitudine e dell'abbandono; i 
saltimbanchi e gli Arlecchini di Pi-
casso (e di Apollinaire), il cui gioco 
"è rito, è svelamento di una saggez-
za segreta", con "la funzione di te-
ner lontana la morte mimando l'in-
contenibile momento sorgivo della 
vita": "Un corto circuito riconnette 
l'animalità con la sovranità. Noi ci 
troviamo sulla soglia iniziatica". 

Se il processo delle trasformazioni 
sembra arrestarsi ai confini del silen-
zio, il silenzio si riconverte in parola 
e rinvia ad un "altrove", a ciò che si 
colloca oltre lo sguardo e diviene og-
getto del desiderio, o della speranza. 
Ma neppure la più articolata e atten-
ta interpretazione simbolica può da-
re senso compiuto a ciò che rappre-
senta invece, per eccellenza, il non 
senso: "Proprio perché è anzitutto 
assenza di significato, il clown attin-
ge il significato supremo di contrad-
dittore: nega tutti i sistemi d'affer-
mazione preesistenti e introduce 
nella massiccia coerenza dell'ordine 
costituito il "vuoto grazie a cui lo 
spettatore, staccato finalmente da se 
stesso, può ridere della propria pe-
santezza. L'assurdità pura accetta di 
diventare una figura polivalente: fi-
gura dell'intruso che si impone o 
che viene espulso ; figura della vitti-
ma espiatrice o del demone ingan-
natore; figura dello slancio ottimista 
verso l'alto o della caduta nell'abis-
so". In questa fluidità di rinvii si 
possono recuperare altri elementi, 
toccati nel corso della narrazione: 
l'attrazione dell'esotico; le figure 
dell'androgino, della donna fatale e 
della donna vampiro; il motivo del 
corpo, insieme esaltato e represso, 
fino alla sua negazione, nelle imma-
gini della ballerina e del dandy. Ma 
anche la critica di Starobinski non 
sopporta di essere schematicamente 
circoscritta; un "ritratto del critico 
da domatore di fantasmi" è quello 
che delinea, di lui, Corrado Bolo-
gna, nella sua introduzione partico-
larmente attenta e problematica. 

libro di Armando Jiménez, Nueva 
picardta mexicana: una raccolta di 
battute, barzellette, aneddoti, che 
vogliono appunto fornire la tempe-
ratura esatta della picardta, dello 
spirito umoristico del popolo messi-
cano. La lettura di Paz fcen presto si 
dilata a considerazioni molto più 
ampie, con un forte respiro teorico. 
La sua analisi si svolge a partire da 
una contrapposizione tra l'alto e il 
basso, che negli ultimi anni ci è di-
ventata familiare in seguito all'im-
patto esercitato dall'opera di Bach-
tin. La picardta messicana, secondo 
Paz, ci mostra l'altra faccia della 
realtà, quella nascosta e "inferiore". 
Al tempo stesso, attraverso la risata o 
il sorriso che provoca, ci permette di 
superare il dualismo tra anima e cor-
po e di recuperare momentanea-
mente l'unità originaria. Sulla base 
di questa metafora iniziale, Paz in-
dividua un'altra coppia antitetica e 
insieme complementare nell'imma-
gine dell'oro e degli escrementi. 


