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I1 domatore di fantasmi

@i Giuseppe Zaccaria

JEAN STAROBINSKI, Ritratto
dell’artista da saltimbanco, uad.
dal francese, note e introduzione
di Corrado Bologna, Boringhie-
ri, Torino 1984, pp. 168, Lit.
20.000.

Esce finalmente, in traduzione
italiana, lo Starobinski del Rsrrarto
dell'artista da saltimbanco; titolo
originale Portrast de ['artiste en sal-
timbanque (Genéve, Skira, 1970),
di non dissimulata ascendenza joy-
ciana (A portrait of the artist as a
young man). Non intendiamo gio-
care sui titoli, ma suggerire, anche
attraverso queste indicazioni, la mi-
sura europea della critica starobin-
skiana, nei suoi riferimenti culturali
¢ nelle sue prospettive metodologi-
che. Il nesso stabilito fra letteratura
e arti figurative trascorre in una
gamma molto estesa di significati,
che vanno dall’ideologia alla storia
del costume, dalla mentalitz alla
psicologia del profondo. La scarsa at-
tenzione per una visione accentrati-
ce ¢ totalizzante non significa rinun-
cia ad una sintesi interpretativa,
qual & quella offerta dall’ “occhio vi-
vente” (¢ questo il titolo di una rac-
colta di saggi tradotti da Einaudi nel
1975), da uno “sguardo” che cerca,
al di sotto delle trasparenze, il volto
del mistero, le ragioni anche incon-
sce del farsi della letteratura come
immagine e dello sciogliersi dell’im-
magine nel flusso della scrittura. E
una vicenda che si dipana con ri-
mandi sottili, con allusioni che af-
ferrano I’oggetto nel momento stes-
s0 in cui questo, nel sottoporsi allo
sguardo, sembra nascondersi e ruo-
tare su se stesso, mostrando le sue li-
nee mutevoli, le sue luci e le sue om-
bre. L’immagine viene cosi a sdop-
piarsi € a dividersi, si accosta ad altre
immagini, cefca nuove aggregazioni
¢ diversi significati. Dalla psicanalisi
al simbolo, i percotsi tematici di Sta-
robinski hanno la leggerezza
dell’ esquisse, il gusto di una divaga-
zione che si pud definire al pid alto
livello dilettantesca, se con questo
termine si intende anche il rifiuto
dei dogmatismi, la capacitd di co-
municare (o di farsi leggere, che € lo
stesso), la disponibilita all’incontro,
ad un dialogo che stimola, non an-
nulla I'interlocutore.

Queste doti sembrano esaltarsi
nella scelta di una figura che si libra
nell’aria, sfidando le leggi della gra-
vitd ¢ della materia. Nel rappresen-
tare la ballerina sulla corda, le pro-
dezze di un pagliaccio-acrobata o di
un contorsionista, “la virtd che Gau-
tier ammira maggiormente & *agi-
litd, la sfida che il corpo del
clown -actobata lancia alla pesantez-
za": “Cotpi in movimento, pur sem-
pre corpi: ma il loro slancio ¢ la loto
leggerezza sono fuori del comune,
ed essi compiono, in piena luce,
quella fantastica prodezza di cui la
volgare umanita & incapace”. Di qui
a fare della “prodezza del clown -a-
crobata” una metaforica rappresen-
tazione dell’ “atto poetico” il passo &
breve. A compierlo & Théodore de
Banville, che, nelle sue Odes fu-
nambulesques (1857), sottolinea
esplicitamente il rapporto: “... Ma
che sia / un eroe sublime o grotte-
sco, / o Musa, che dia la caccia agli
avvoltoi / o s’abbassi a far qualche
esercizio / sulla corda funambolesca,
/ tribuno, profeta o pagliaccio, /
sempre sfugge con sdegno / le vie
che la folla frequenta; / lui cammi-
na sulle fiere sommita / o sulla corda
ignobile: perd / ben al di sopra dei
volti della folla”.

Alla dimensione banvilliana
dell’altezza Baudelaire annette ed
integra il suo sublime dell’abisso, fa

dell’artista- clown il simbolo della
forza suprema e dell’estrema debo-
lezza. Nella novella Une mor:
héroique, uno dei Petits poémes en
prose, Fancioulle & coinvolto in una
congiura contro il principe, il quale
gli promette salva la vita a patto che
riesca a superare se stesso in un’ulti-
ma rappresentazione. Ma nel mo-
mento piil alto il fischio di un bam-
bino, inconsapevole strumento della

vendetta, rompe l'incanto, ¢ Fan-
cioulle cade morto sulla scena. Con
Baudelaire questa immagine del mi-
to romantico tocca la sua pienezza
tragica, e non a caso finisce per met-
tere in discussione il rapporto fra
I'artista e il potere, rivelandone le
profonde ambiguiti. Baudelaire ra-
dicalizza, in questo senso, gli ele-
menti dissonanti impliciti nella stes-
sa proiezione archetipica dell’artista:
questo figlio spurio della borghesia,
insieme depositatio della veritd ed
irrimediabilmente macchiato dalla
colpa, che pud giocare, alternativa-
mente, il-ruolo della vittima e del ri-
belle, esprimete il malinconico rim-
pianto per il paradiso perduto e I'ir-

ridente contraffazione della masche-
ra diabolica.

1! suo alter ego, il clown, mima e
visualizza questa condizione: figura
poliedrica e “carnevalesca”, amata e
disprezzata, la sua buffoneria sfiora
la trasgressione ¢ pud offrire, nella
stessa incoerenza delle parole ridico-
le, la chiave di una pid profonda
realtd. Di facto la vita del circo, dei
baracconi e del varietd, rappresenta
la sfera del diverso, del non omolo-
gabile, del separato. Nel caleidosco-
pio delle sue metamorfosi si susse-
guono le maschere ¢ i volti: la figura
di Pierrot, essere “spettrale”e “luna-
re” che, con la sua “mercuriale ela-
sticita”, si fa “disertore della vita ter-

C’é posto per tutti i sogni

di Erremme Dibbi

URSULA LE GUIN, La rosa dez vent:, Editrice
Nord, Milano 1984, traduzione di Roberta
Rambelli, pp. 256, Lit. 6.000. :

(Aunque un terrestre) per sette pagine parlerd
soltanto della sua prozia e di Venezia (omag-
810 @ una cittd amala e agli studi sul Rinasci-

mento dell autrice).

Quando le chiesero di preparare una pic-
cola biografia per:presentare un suo racconto,
( Intracom, apparso in Italia, nel 1978, sulla
rivista “Robot”), Ursula Kroeber Le Guin in-
vi0 i/ disegno di un garto sorridente, intitola-
0 Autoritratto nella prossima vita e poche ri-
ghe in un “italiano” zoppicante: “lo non par-
lo italtano, malo leggo con amore e pena (...)
Autobiografia? Abime! Si dice abimeé
nell'ltalia moderna? Amo ['ltalia, la bella
lingua che ammazzo, le fragole al limone,
certi romanzieri italtano, soprattutto Pasinet-
ti e Calvino.. Nella prossima vita spero essere
rinata come gattina in una casa @i Veneza.
Pescherd nei rit; canterd sui tetti”,

Ursula Kroeber, sposata Le Guin, ha oggi
56 anni. Pluripremiata per la fantascienza (e
nel 1973 per la letteratura infantile), apprez-
zata poetessa (ma in questa veste inedita da
n0i), ha gid cantato, in questa vita, sui tetts di
Venezia. Quelle parole infatti tornano in
mente, leggendo la sua antologia appena
uscita, La rosa dei venti (raccoglie racconti
scrittifradl ‘74 ¢ 1/ 1982): qui inventa una Ve-
nezia tanto vera quanto inedita in Prima rela-
zione dello straniero naufragato al Kadanh di
Derb.

“Ct0 che tu mi chiedi, mio signore, é ma-
nifestamente impossibile. Come pud una
persona descrivere un mondo? (...) Quanti
toni pud assumere una voce? Come posso de-
scrivere anche una sola roccta, e quale roccia
dovrei. descrivere? (...) Forse non ti proponi
i ascoltare le mie parole, ma soltanto i silen-
21 tra una frase ¢ ['altra...". Straniero su Derb

La prima antologia italiana (1979) di Ur-
sula Kroeber (alcune biografie la danno figlia
del famoso antropologo, ma & invece nipote)
st intitolava 1 dodici punti cardinali (ed) era
Stato escluso — con risentimento dell’autrice
— ¢10 che non era etichettabile come fanta-
sctenza o fantasy ). E disponendo dunque dei
“bunti cardinali” ¢ della “rosa dei venti”, il
lettore pud scegliere ora la direzione.

Nella sua prefazione a La rosa dei venti,
Vautrice scrive: “Molte delle popolazioni.
americane che furono spodestate dagli inva-
sort giunti dall'est e guidati dalla bussola
strutturavano il loro mondo sulle quattro di-
reziont (0 Semi-direzioni) del vento, pii altre
due, Sopra e Sotto, egualmente radiali rispet-
to @l centro-io-qui-ora, che puo sacralmente
contenere le altre sei, e quindi anche tutto
{’Universo...”.

Andar dove e come? Nel racconto forse
pia bello, Le vie del desiderio, leggiamo: “Lo
spazio c'e. C’2 il tempo. Tutte le galassie.
Tutto luntverso. C'é 'infinito. I mondi sono
infiniti, i cicli sono infiniti. C'é posto. Posto
Der tustii sogni, tusti i desiders. Non c'é fine.
Mondli senza fine”.

Le vie del desiderio dovrebbe essere invia-
2o (1n omaggio) a coloro che hanno pregiudizi
contro la fantascienza. Perché a trentun anni-
luce dalla Terra si parla inglese? “Nessuno era
mat venuto dalla Terra a questo sistema sola-
re”, nota infatti uno dei tre protagonisti (due
uomini ¢ una donna), sconceriato. Quant'é

Analogie inverse

di Antonio Melis

OCTAVIO PAZ, Congiunzioni e
disgiunzioni, wrad. di Giovanni
Battista De Cesare, 11 Melango-
lo, Genova 1984, pp. 157, Lit.
18.000.

I percorsi dell’editoria italiana so-
no a volte difficilmente spiegabili in
termini lineari. Octavio Paz ¢ certa-
mente, da almeno un quarto di se-
colo, uno degli scrittori ispanoame-
ricani pidl noti in Europa, sia per la
sua attivitd poetica che per quella
saggistica. Recentemente si & molto
parlato di lui a proposito di una mo-
numentale monografia su Sor Juana
Inés de la Cruz, la monaca messica-
na che rappresenta il momento pit
alto della poesia coloniale nell’ Ame-
tica spagnola. Anche i suoi intetven-
ti politici non hanno mancato di at-
tirare 1’attenzione di una vasta opi-

nione pubblica. Ricordo, nel 1968,
la memorabile lettera di dimissioni
dal suo incarico di ambasciatore in
India, per protestare contro il massa-
cro degli studenti messicani a Tlate-
lolco. Piti recentemente, invece, re-
gistro una stizzosa e ingenerosa de-
nuncia del movimento pacifista co-
me puto ¢ semplice strumento
dell’URSS.

Per tornare alle fortune italiane di
Octavio Paz, si pud dire che stiamo
assistendo a una seconda fase della
sua presenza nella nostra cultura. I/
labirinto della solitudine, che risale
al 1950, & stato tradotto nel 1961
presso la casa editrice Silva. Liberta
sulla parola ha raccolto nel 1965 una
scelta significativa della produzione
poetica dello scrittore messicano. Il
secondo ciclo di Octavio Paz in Italia
inizia con la riproposizione de I/ /a-

birinto, opportunamente fistampato
da II Saggiatore lo scorso anno. Con-
tinua nel 1984 con una nuova ampia
scelta di poesie, pubblicata recente-
mente da Mondadori (Venro cards-
nale), su cui varra la pena di titorna-
re. Conosce un episodio importante
in questa edizione di Congiunzion:
e disgiunzions, che rappresenta una
sostanziale novitd. Formalmente si
tratta della ristampa della traduzio-
ne di Giovanni Battista De Cesare
gid apparsa nel 1973 (Samedan,
Munt Press), ma praticamente non
circolata in Italia. Inoltre I'editrice
genovese annuncia un piano organi-
co di pubblicazione delle maggiori
opere di Paz, che deve essere saluta-
to come un autentico avvenimento.
Tra i titoli successivi previsti compa-
re, per esempio, L'arco e la lira
(1956), considerato giustamente un
classico della critica letteratia con-
temporanea.

Congrunzion: e disgiunzioni, che
risale al 1969, prende I'avvio da
un’occasione abbastanza circosctitta.
Nasce infatti come commento a un

testre”; i clown grotteschi di
Rouault, che recano, nelle loro fat-
tezze contraffatte e devastate, 1 segni

della solitudine e dell’abbandono; i
saltimbanchi e gli Arlecchini di Pi-
casso (e di Apollinaire), il cui gioco
“€ rito, & svelamento di una saggez-
za segreta”, con “la funzione di te-
ner lontana la morte mimando I’in-
contenibile momento sorgivo della
vita”: “Un corto circuito riconnette
I’'animalitd con la sovranitd. Noi ci
troviamo sulla soglia iniziatica”.

Se il processo delle trasformazioni
sembra arrestarsi ai confini del silen-
zio, il silenzio si riconverte in parola
¢ rinvia ad un “altrove”, a cid che si
colloca oltre lo sguardo e diviene og-
getto del desiderio, o della speranza.
Ma neppure la pi articolata e atten-
ta interpretazione simbolica pud da-
re senso compiuto a cid che rappre-
senta invece, per eccellenza, il non
senso: “Proprio perché & anzitutto
assenza di significato, il c/own attin-
ge il significato supremo di contrad-
dittore: nega tutti i sistemi d’affer-
mazione preesistenti ¢ introduce
nella massiccia coerenza dell’ordine
costituito il vuoto grazie a cui lo
spettatore, staccato finalmente da se
stesso, pud ridere della propria pe-
santezza. L’assurditd pura accetta di
diventare una figura polivalente: fi-
gura dell’intruso che si impone o
che viene espulso; figura della vitti-
ma espiatrice o del demone ingan-
natore; figura dello slancio ottimista
verso 1’alto o della caduta nell’abis-
so”. In questa fluiditd di rinvii si
possono recuperare altri elementi,
toccati nel corso della narrazione:
Pattrazione dell’esotico; le figure
dell’androgino, della donna fatale e
della donna vampiro; il motivo del
corpo, insieme esaltato e represso,
fino alla sua negazione, nelle imma-
gini della ballerina e del dandy. Ma
anche la critica di Starobinski non
sopporta di essere schematicamente
circoscritta; un “ritratto del critico
da domatore di fantasmi” & quello
che delinea, di lui, Cortrado Bolo-
gna, nella sua introduzione partico-
larmente attenta e problematica.

libro di Armando Jiménez, Nueva
Dicardia mexicana: una raccolta di
battute, barzellette, aneddoti, che
vogliono appunto fornire la tempe-
ratura esatta della prardia, dello
spirito umoristico del popolo messi-
cano. La lettura di Paz Qen presto si
dilata a considerazioni molto pil
ampie, con un forte respiro teorico.
La sua analisi si svolge a partire da
una contrapposizione tra l'alto e il
basso, che negli ultimi anni ci & di-
ventata familiare in seguito all’im-
patto esercitato dall’opera di Bach-
tin. La picardia messicana, secondo
Paz, ci mostra 1'altra faccia della
realtd, quella nascosta e “inferiore”.
Al tempo stesso, attraverso la risata o
il sortiso che provoca, ci permette di
superare il dualismo tra anima e cot-
po e di recuperare momentanea-
mente ['unitd originaria. Sulla base
di questa metafora iniziale, Paz in-
dividua un’altra coppia antitetica ¢
insieme complementare nell’imma-
gine dell’oro e degli escrementi.
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