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SEBASTIANO VASSALLI, La notte 
della cometa. Il romanzo di Di-
no Campana, Einaudi, Torino 
1984, pp. 239, Lit. 18.000. 

Il libro di Vassalli la notte della 
cometa, romanzo-biografìa di Dino 
Campana, ha suscitato reazioni en-
tusiastiche e giudizi drasticamente 
negativi. Intervengo per esprimere 
la mia opinione, cercando di mante-
nere argomenti e giudizi il più possi-
bile aderenti ai risultati di una anali-
si del testo. Trovo, nelle intenzioni 
appassionate dell'autore e in alcuni 
aspetti del libro, le ragioni degli en-
tusiasmi suscitati. Ma trovo anche, 
nei risultati complessivi della narra-
zione, della scrittura, della stessa 
presentazione editoriale, la giustifi-
cazione delle perplessità di molti, e 
anche mie. 

Devo dar atto, anzitutto, a Seba-
stiano Vassalli di aver compiuto 
un'impresa straordinaria: consape-
vole forse solo in parte del compito 
molto arduo che affronta chi scrive 
biografie, ma fornito di tenacia e 
posseduto da una volontà di cono-
scenza quasi ossessiva del suo sogget-
to, Vassalli si è trasformato per quat-
tordici anni in vagabondo visitatore 
di luoghi (albergucci, osterie, postri-
boli, municipi di paese, collegi, ma-
nicomi, questure, carceri, archivi, 
segreterie universitarie), in solutore 
di misteri e rivelatore di incertezze, 
contraddizioni, reticenze, silenzi, 
bugie, in detective dilettante alla ri-
cerca di indizi lasciati nel suo passag-
gio terreno da Dino Campana. Ha 
raccolto dati e fatti e soprattutto ha 
demolito numerose leggende: "Ora 
la ricerca è finita e la vita di Dino è 
lì; tutta, in una valigia piena zeppa 
d'appunti e di fotocopie e appoggia-
ta al termosifone di questa camera 
d'albergo, forse la stessa camera 
d'albergo del suo ultimo Natale a 
Marradi (...). Tutta la vita di un uo-
mo che fu considerato dai contem-
poranei un prodotto anomalo della 
natura, uno che non aveva compreso 
nulla di quel che e il vivere comune : 
ed era solo un poeta". 

Ma proprio per l'intensa, ossessiva 
volontà di conoscenza che l'ha mos-
so, per l'effetto che sembra esserne 
sortito, di perturbante identificazio-
ne (come in certi racconti fantastici 
di Henry James) fra il biografo e il 
poeta biografato, proprio per questo 
colpisce, nel libro di Vassalli, la fre-
quentissima presenza di articoli e 
modi indeterminati, avverbi di dub-
bio, espressioni modalizzanti, dubi-
tative, interrogative. Si incontrano, 
numerosissimi, già nella prima pagi-
na: In "una" di queste camere il 
poeta Dino Campana e la scrittrice 
Sibilla Aleramo trascorsero la notte 
di Natale dell'anno 1916: "forse" in 
questa stessa dove io mi trovo, "for-
se" in un'altra. "Chissà". L'albergo 
(...) "molto probabilmente" è coe-
taneo della ferrovia Firenze-
Faenza" . E, nella stessa pagina, è un 
fitto intrecciarsi di "poco", "qual-
che", "inpratica", "senzaparticolari 
connotazioni", ecc. E nelle pagine 
che seguono: "Forse, anzi probabil-
mente, non prova piacere nel sesso: 
ma chissà"; "Forse un giorno gli ca-
pita d'imbattersi in un cavaliere soli-
tario seguito da due levrieri e di rico-
noscere Gabriele D'Annunzio: ma 
quell'incontro - se avviene - non la-
scia traccia o memoria"; "Chissà! 
Forse assomiglia a qualcuno dei tanti 

sovversivi e anarchici che allora si ri-
cercavano in ogni parte d'Europa; 
forse, più verosimilmente, aveva 
avuto rapporti con anarchici e si vo-
leva spaventarlo per indurlo a colla-
borare, e diventare confidente. A 
tanti anni di distanza, tutte le ipote-
si sono buone"; "Forse si chiamava 
Orlando Regolini anziché Regolo 
Orlandelli, forse non era di Manto-
va, ma di Rovigo; chissà". Molti di-
scorsi, quasi tutti i capitoletti del li-
bro restano interrotti, seguiti da 
puntini di sospensione. 

Può darsi che il tema vero del li-
bro, la rivelazione finale del lungo 
vagabondaggio, sia proprio l'impos-
sibilità di ricostruire una vita come 

quella di Campana, o quella di 
qualsiasi poeta, o addirittura di 
qualsiasi uomo: "Le mie ricerche su 
Dino Campana mi hanno insegnato 
quanto sia difficile ricostruire la vita 
di un uomo che non è stato storiciz-
zato in vita. Ogni ricordo si perde 
nel volgere di pochi anni, al massi-
mo di qualche decennio; le guerre e 
l'incuria dei vivi distruggono regi-
stri, archivi, documenti. Una panca, 
un tappeto possono durare per seco-
li; il ricordo di un uomo no. Come 
sta scritto nel Libro: un infinito vuo-
to. Un infinito niente. Tutto è vuoto 
niente". 

È inevitabile - sembra pensare 
Vassalli - che il biografo si faccia ro-
manziere, non ha altra possibilità. 
Può anche darsi - aggiungo io - che 
uno scrittore di grande talento come 
Guy Davenport decida di ricostruire 
alcune giornate di Tatlin a Mosca o 
San Pietroburgo, o un soggiorno di 
Kafka con Max e Otto Brod a Riva 
del Garda, e la loro gita a Brescia per 
assistere a una esibizione acrobatica 
di aeroplani, tessendo abilmente in-
sieme testimonianze diaristiche, cro-

nache di giornali, dati storici, dati 
presumibili, mettendo tutto a fuoco 
con lo stesso nitore minuzioso e rea-
listico, e un gusto da Neue Sachlich-
keit\ ma un altro scrittore, come 
Vassalli, avrà pur diritto di scegliere 
proprio la tattica opposta, mettendo 
apertamente accanto le une alle altre 
le pagine di documentazione (lette-
re, cartelle cliniche, rapporti di poli-
zia, trasfigurazioni liriche di Cam-
pana) con pagine di sua invenzione. 

Il procedimento, tuttavia, è ri-
schioso e in contraddizione, mi pa-
re, con l'iniziale desiderio tenace di 
conoscere e penetrare il mistero. 
Questa contraddizione di fondo de-
termina le ambiguità del narratore 

nel libro, il suo modo incerto di por-
si di fronte alla materia e raccontar-
la, e si avverte anche chiaramente 
nel testo. 

Uno degli awii di paragrafo più 
curiosi e significativi è costituito da 
questo bellissimo oximoron: "im-
maginiamo i fatti". "Siccome — 
pensa Vassalli — l'umana vicenda di 
Dino Campana può essere ricostrui-
ta soltanto tenendo conto dell'ele-
mento romanzesco o addirittura ro-
manzato che in essa è implicito", 
egli decide che cercherà "di procede-
re oltre la stessa evidenza". E così 
egli immagina, si affida alla tecnica 
medianica, o a quella della scrittura 
automatica, e diventa Dino Campa-
na, o suo padre, o sua madre, o uno 
degli zii, e parla per loro, dialoga 
con i medici, sindaci e pretori, scrive 
lettere sotto loro dettatura, si sfoga a 
nome di Dino contro i suoi persecu-
tori, contro i familiari, la gente del 
paese, i monelli e i compagni che lo 
irridono, i professori che lo maltrat-
tano, i poliziotti che lo mettono 
dentro e lo interrogano, i medici che 
lo sottopongono a elettrochoc. Mol-

to spesso egli cita gli scritti di Cam-
pana, ma altrettanto spesso scrive 
come se fosse Campana. Ne vengo-
no pagine che, nonostante l'impe-
gno profuso, sono inevitabilmente 
echi delle pagine campaniane, senza 
la sua esaltazione lirica e accensione 
visionaria, e soprattutto senza i suoi 
non rari tocchi d'ironia. 

L'attrazione per l'incanto un poco 
tetro dei monti e paesi selvaggi 
dell'Appennino, la grande esalta-
zione notturna per le stelle o l'appa-
rizione della cometa di Halley, o la 
frenesia collettiva della gente di Fi-
renze in attesa della fine del mondo 
ispirano pagine manieristiche, otte-
nute montando insieme ricordi delle 

poesie di Campana, ritagli della 
"Nazione" e rievocazioni di pagine 
classiche ottocentesche, da Hugo a 
Carducci - con un inevitabile effetto 
di Kitsch. E questo va messo in rap-
porto con la presentazione grafica 
del libro (le spaziature, i bianchi, i 
simboli grafici della cometa) e con 
l'illustrazione di copertina, prevedi-
bile particolare della Notte stellata 
di Van Gogh, altro grande pazzo vi-
sionario, già divulgata da una popo-
lare, dolcissima canzonetta di Don 
McLean. Al posto dell'ironia e 
dell'allegro ribellismo di Campana 
abbiamo, poi, nelle pagine di scrit-
tura medianica, il sarcasmo duro 
contro familiari, professori, medici, 
compagni e colleghi letterati di una 
povera Italia provinciale, e una ge-
nerale riduzione di tutti, protagoni-
sti e comprimari, a macchiette. 

Tutto sommato, tenendo conto 
dei tanti dati e fatti riscoperti e mes-
si in luce, sarebbe un risultato accet-
tabile, se non fosse che Vassalli, di 
fronte ai tanti vuoti di informazione 
archivistica e ai silenzi un po' capric-
ciosi dei fantasmi, ricorre a un altro 

espediente: quello di. inventare per 
analogia, immaginare comporta-
menti sulla base di modelli ricorren-
ti nel periodo e negli ambienti simili 
a quelli in cui visse Campana. E qui 
che nascono le pagine meno convin-
centi del libro. I modelli a cui Vas-
salli riesce a pensare e a richiamarsi 
sono tutti così scontati da riuscire ge-
neralizzanti e banalizzanti, e sono i 
più comuni e diffusi stereotipi della 
società e cultura italiane tra fine Ot-
tocento e primo Novecento. Mentre, 
per esempio, Guy Davenport co-
struisce, attorno a Kafka e ai due 
Brod in villeggiatura sul lago di Gar-
da, immagini straordinariamente 
precise e dettagliate, oltre che allusi-
ve e ironiche, Vassalli, per riempire i 
vuoti attorno a Campana, evoca sce-
ne tutte scontate: il padre maestro 
pedante e pieno di pregiudizi che fa 
lezione ai suoi ragazzi sulla macchi-
na uomo; la madre che fa l'Emma 
Bovary senza il coraggio dell'adulte-
rio; D'Annunzio cavaliere solitario 
seguito da due levrieri; Mussolini 
che soffre la fame nel collegio Torri-
celli di Faenza; Carducci che bronto-
la burbero alcuni antichi versi di ri-
bellione giambica; il professor Maz-
zoni con la cravatta a papillon e un 
riverente timore dei sovversivi; Sibil-
la Aleramo che tesse trame vampire-
sche e assume atteggiamenti dan-
nunziani, malamente fraintesi dalle 
sue recenti ammiratrici femministe, 
ecc. 

Lui che, parlando in proprio o per 
conto di Campana, dà giudizi spie-
tati sul sistema scolastico ("la repres-
sione sessuale, scopo ultimo di ogni 
insegnamento e d'ogni attività edu-
cativa") e traccia una descrizione 
macchiettistica dei signori professori 
dei Licei classici d'Italia all'inizio del 
secolo ("uomini e donne costretti 
dalle circostanze a guadagnarsi il pa-
ne recitando il proprio personag-
gio"), rivela poi di possedere una 
cultura desolantemente liceale. Alla 
psichiatria ottocentesca riesce a op-
porre solo un po' di indignazione, 
qualche informazione per sentito di-
re sulla Spirochaeta pallida, un po' 
di Basaglia. Per rappresentare la vo-
ce che si diffonde a un certo punto 
in Marradi e dintorni sulla pazzia 
del figlio del maestro non riesce a 
trovar di meglio che scomodare ad-
dirittura la Furia Aletto dall'Eneide. 

La cosa meno convincente di tut-
te, infine, è la concezione che il li-
bro esprime della poesia e del poeta. 
Non si sa se Vassalli in questi casi 
parli in proprio o per conto di Cam-
pana. Se per i creatori della leggen-
da Campana era stato utile appog-
giarsi al binomio pazzia-poesia, per 
Vassalli il binomio che conta è 
poesia-stella cometa. C'è una diffe-
renza sostanziale, egli sostiene, fra i 
letterati comuni e i poeti "autenti-
ci". Questi sono gli unicorni, i mo-
stri. Essi, i poeti "autentici", sono a 
loro volta diversi dai "grandi poeti", 
sul tipo di D'Annunzio. Questi so-
no funzionari, "impiegati del loro 
Tempo, del loro Principe, del loro 
Editore". Diventano poeti come al-
tri diventano direttori della Cassa di 
Risparmio. (Non gli viene in mente 
che T.S. Eliot lavorò per l'appunto 
sia in una banca sia presso un editore 
e che Wallace Stevens fu direttore 
delle assicurazioni di Hartford). I 
poeti autentici sono "fuori del tem-
po e dei suoi traffici"; sono "un 
ponte sull'infinito, un messaggio la-
sciato a chi non c'è da chi non torna 
più indietro". Sono rarissimi, come 
le comete, e compaiono nel cielo 
d'improvviso: sono Gesù Cristo e 
Giovanna D'Arco, Vilion e Campa-
nella, Nerval e Nietzsche. E Dino 
Campana. 

E intanto l'ultima ondata delle 
mode culturali sta riempiendo le li-
brerie e le bigiotterie di libri sugli 
unicorni, posters di unicorni, carta 
da lettera con su disegnati unicorni, 
soprammobili Kitsch a forma di uni-
corni. Toccherà presto alle comete. 

La vita di Montaigne 
e il mondo degli "Essais" 

di Gianfranco Corsini 

"La società di lettori che la filosofia popo-
lare di Montaigne ha trovato dopo la sua mor-
te, in tre secoli e mezzo, rappresenta una ari-
stocrazia intellettuale di tutti gli strati sociali 
e di tutte le attività e professioni possibili". 
Così presentava Hugo Friedrich il suo straor-
dinario Montaigne nel 1949. Era l'opera di 
uno degli ultimi e più autorevoli rappresen-
tanti di quella scuola di studiosi tedeschi alla 
quale appartenevano anche Spitzer e Auer-
bach. Da tempo introvabile nella traduzione 
francese il libro di Friedrich è stato adesso ri-
stampato dall'editore Gallimard nella "Col-
lection Tel" (Parigi 1984) e diventa nuova-
mente accessibile a coloro che non si conten-
tano soltanto di "vivere " con Montaigne, ma 
che cercano aiuto nella interpretazione degli 
Essais. Gli studi su Montaigne non ci hanno 
dato grandi sorprese nell'ultimo cinquanten-
nio e, soprattutto in Francia, la grande stagio-
ne delle ricerche si è quasi arenata alla vigilia 
della seconda guerra mondiale. La "grande 
biografia " più volte promessa non è ancora 
arrivata e conserva, perciò, tutta la sua auto-
revolezza quella esemplare dell'americano 
Donald M. Frame stampata originariamente 
nel 1965. Anch'essa, a lungo introvabile, tor-
na adesso a disposizione dei lettori in una ri-
stampa della North Point Press (San Francisco 
1984) e inesplicabilmente non ha avuto mol-
ta fortuna in Europa, se non fra qualche spe-
cialista. Non sono molto citati nemmeno gli 
altri libri di Frame a cui si deve anche una 
pregevole traduzione degli Essais. 

Come ci ricorda lui stesso "l'ultimo perio-

do di straordinarie ricerche su Montaigne risa-
le agli anni tra il 1840 e la prima guerra mon-
diale con gli studi di Brunet, Payen, Dezei-
meris, Malvezin e Bonnefon, fino a Strowski 
e Villey " ai quali dobbiamo continuare a rife-
rirci per avere una migliore visione "dell'uo-
mo, dei suoi tempi e del suo libro ". La bio-
grafia di Frame li utilizza nella ricostruzione 
di un 'esistenza e di un 'opera che ha il meri-
to, fra l'altro, di unire una grande leggibilità 
ad una impeccabile filologia. Un editore ita-
liano accorto dovrebbe averla presa da tempo 
in seria considerazione. Di altra natura invece 
è lo studio di Friedrich che, partendo da una 
descrizione preliminare degli Essais si apre a 
ventaglio su una serie di temi che vanno dalla 
ricostruzione della tradizione e della cultura 
di Montaigne fino alla sua concezione 
dell'uomo e di se stesso, alla sua idea della 
morte ed alla sua "coscienza letteraria ". Ma il 
suo fine principale è quello di studiare pro-
prio quella che Friedrich definisce "la filoso-
fia popolare " di Montaigne la quale agisce, 
secondo lui, in profondità sulla élite dei co-
noscitori "al di là delle frontiere di tutte le 
specializzazioni". Il ritorno in circolazione 
del libro di Friedrich e dunque un avveni-
mento importante e potrebbe fornire un pre-
zioso complemento (o antidoto ?) al recente e 
discusso studio di Starobinski che con i tra-
duttori italiani ha avuto più fortuna dei suoi 
illustri predecessori. 


