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Finestra sul Mondo 
Virginia 

dì Iris Origo 
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1936-41, cura di Nigel Nichol-
son, Chatto & Windus - London 
1980 (ed. econ. 1983), pp. 556, 
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VIRGINIA WOOLF, The Diary of 
Virginia Woolf, Voi. V, 
1936-41, a cura di Anne Olivier 
Bell, The Hogarth Press - Lon-
don 1984, pp. 402, £ 17.50. 

Il sesto ed ult imo volume delle 
lettere di Virginia Woolf e il quinto 
del suo diario descrivono lo stesso 
periodo — dal 1936 al 1941 — e, 
inevitabilmente, si ripetono. Le let-
tere, di cui Noel Annan scriveva 
"leggendole è come sentire la sua 
voce", talvolta sono più vive e chia-
re, e talvolta lo è il diario. 

Quali, fra i suoi ricordi, hanno 
durato più a lungo? Anzitutto quelli 
dei suoi genitori. Sua madre — mor-
ta quando Virginia aveva solo sette 
anni — e il padre, sono descritti nel 
diario del 1940, l ' anno prima della 
sua morte. 

"Quanto erano belli, quei due 
vecchi — quanto erano semplici, 
chiari, tranquilli . . . Sto riguardando 
le loro lettere e le memorie di mio 
padre. Egli la amava — era tanto 
candida e ragionevole e trasparente e 
aveva una mente così fine e delicata. 
Quanto mi sembra serena e allegra 
la loro vita! Senza sforzo, senza sco-
gli... Niente di turbolento, niente 
di complicato, nessuna introspezio-
ne" . 

Dopo la lettura di Gita al Faro la 
sorella di Virginia, Vanessa Bell, 
scriveva: "Mi sembra che nella prima 
pane del libro hai fatto un ritratto di 
nostra madre che le somiglia incredi-
bilmente. È quasi una sofferenza ve-
derla risuscitare. Mi hai fatto capire 
la straordinaria bellezza del suo ca-
rattere... Hai descritto nostro padre 
con altrettanta chiarezza,... ma que-
sto non era, forse, tanto difficile... 
Mi sembra l 'unica descrizione di lui 
che è un ritratto vero... Così, vedi, 
mi sembra che come ritrattista sei 
un'artista di pr im'ordine. . . ". 

Quando Virginia porta a termine 
la biografìa del suo vecchio amico 
che era anche amante di Vanessa, 
Roger Fry — un libro che le costò 
molte ore di fatica che lei descrive 
come "ingrata" — Vanessa le scrive: 
"Da quanto è morto Julian (suo fi-
glio) non ho più potuto pensare a 
Roger. Ora mi hai fat to piangere, 
ma me lo hai restituito". 

Come sorelle, il loro rapporto era 
più complesso. Quando Léonard e 
Virginia decisero di non avere figli, 
Virginia non poteva liberarsi dall ' in-
vidiare Vanessa che ne aveva tre. 
Inoltre (secondo Bell) c'era "una 
specie di rivalità tacita fra di loro". 
Però quando Julian, il figlio di Va-
nessa, morì nella guerra di Spagna, 
le sorelle furono uni te dal loro co-
mune dolore e Vanessa scrisse a Vita 
Sackville-West: "l 'unica cosa che mi 
conforta è l 'amore di mia sorella". 

Quali sono stati gli altri rapporti 
più importanti nella sua vita? Forse 
alcune amicizie. "Quel che bisogna 
sempre ricordare", scriveva, "è che 
l'amicizia matura come un f rut to 
sull'albero, senza marcire o cadere". 
E altrove, "Molti anni fa, uno dei 
miei più vecchi amici [probabilmen-
te Lytton Strachey], mi disse che ero 
la più fedele delle sue amiche. Non 
l 'ho mai dimenticato, tanto ne ero 
fiera". 

La più intensa delle sue amicizie 
femminili è stata quella per Vita 
Sackville-West — una simpatia im-
mediata e reciproca, che si risveglia 
al loro primo incontro nel 1922, 
quando Virginia la descrive "bellissi-
ma, dotata, aristocratica, con tut ta 
la disinvoltura dell'aristocrazia, ma 

come un uomo avrebbe potuto 
amarla, con un ' impazienza virile". 

Forse il più bel f rut to di questa 
amicizia è stato Orlando. "Non ave-
va mai scritto", dice il biografo di 
Virginia, "così velocemente... Or-
lando annullava ogni altro pensie-
ro". E quando il libro uscì, il suo 

una nostra amica moribonda: "Le ho 
detto di non temere. Il suo respiro 
era come una sega e prolungavano la 
sua vita con ossigeno, torturandola 
fino alle sei quando le infermiere ar-
rivarono con il tè e le voci dei bam-
bini, come uccelli. Allora morì". 
Caro vecchio Desmond, infinita-
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non la prontezza d ' ingegno dell 'ar-
tista". "Somiglia a un cervo, o un 
cavallo di razza". E ancora, "Vita 
naviga a gonfie vele in alto mare, 
mentre io costeggio nelle acque 
quiete". "Insomma è quel che io 
non sono mai stata, una donna vera. 
E poi c'è anche in lei una sensualità: 
l 'uva è matura". 

Poi una prima visita a Knole, il 
castello degli antenati di Vita, "con 
l'altare di Maria Stuarda, dove pregò 
prima della sua morte". "Uno dei 
nostri antenati", diceva Vita, "le ha 
consegnato il suo mandato di mor-
te". Virginia aggiunge, "Col mio 
snobismo posso far risalire le sue 
passioni all 'indietro per cinquecento 
anni, e mi sembrano romantiche, 
come un vino bianco invecchiato". 

Quanto è stato profondo, in 
realtà, questo rapporto? Quent in 
Bell lo chiama "un'amicizia" e ag-
giunge, "se fossi sicuro di non essere 
frainteso, direi 'una relazione amo-
rosa'. Vita era innamoratissima di 
Virginia e essendo — mi pare — di 
un temperamento ardente l 'amava 

successo fu immediato e completo. 
Ormai molti avevano capito che Vir-
ginia Woolf era una scrittrice che bi-
sognava conoscere se si voleva essere 
considerati à la page. Per questi let-
tori Orlando era l ' ideale, un libro 
scritto da un'intellettuale che era fa-
cile, divertente e chiaro. 

Fra gli amici maschili dei suoi ul-
timi anni si può ricordare il rapporto 
sereno con Desmond MacCarthy — 
uno scrittore e critico il cui grande 
talento si era esaurito nella sua bril-
lante conversazione come la schiuma 
sul mare. Nel 1937 Virginia scriveva 
a Ethel Smyth "Ho parlato sabato 
con Desmond per sette ore di segui-
to" , e nel suo Diario, "Caro vecchio 
Desmond, tondo come una biglia... 
con uno strano aspetto settecente-
sco, come se avesse pranzato al circo-
lo con Johnson — una specie di 
Goldsmith o Boswell, un ' an ima af-
fine. .. e pieno di bontà come lo è un 
chicco d 'uva di succo. Penso che ora 
non si preoccupa più di scrivere un 
bel libro ma di essere buono con gli 
altri. (Mi ha descritto la sua visita ad 

mente umano e ragionevole — un 
caro saluto mentre partiva per l'al-
dilà). Nel 1941 gli scriveva: "No, 
no, no, mio caro Desmond, devo 
proprio protestare. Io non ho mai 
vissuto in cima a una torre. Confron-
ta la mia misera educazione da 150 
sterline con la tua o quella di Lytton 
e Léonard. Non sei stato influenzato 
da Eton e Cambridge! Sarebbe stato 
possibile per Falco [il Falco Affabile 
era lo pseudonimo di Desmond per 
le sue recensioni] di essere tanto fal-
co e tanto affabile senza quella edu-
cazione!... Ti assicuro, la mia torre 
non era che un funghe t to alto 10 
centimetri". Pochi mesi prima della 
morte, dopo una lunga conversazio-
ne con Desmond, Virginia scriveva: 
"Credi che ora siamo come cornac-
chie che volano verso il loro nido, in 
cima agli alberi, e che tanto grac-
chiare è l ' inizio della nostra prepara-
zione per la notte". 

Non ho ancora parlato della mia 
amicizia con Virginia, perché mi 
sembra tanto più superficiale di 
quelle con i suoi amici e parenti più 

intimi. E cominciato il giorno in cut 
ho portato un breve ritratto della 
bambina di Byron, Allegra, da Léo-
nard, per chiedere se la Hogarth 
Press voleva pubblicarlo. Con mia 
grande sorpresa, l'accettò e, quando 
stavo per partire, Virginia mi 
chiamò giù per le scale, "Portala su, 
Léonard". L'ho seguito e quasi subi-
to Virginia mi ha chiesto: "Che cosa 
prova, svegliandosi la mattina in 
una fattoria toscana?" Ero troppo 
sconcertata per risponderle, e non 
sapevo che era una domanda che 
aveva posto anche ad altre persone. 
Uno dei suoi amici mi ha raccontato 
di averla intravista nella nebbia, in 
piedi vicino a una vecchia venditrice 
ambulante di mele, mentre le do-
mandava, "Mi dica, che cosa prova 
al buio, nella nebbia, vendendo del-
le mele?". N o n posso garantire l 'au-
tenticità di questo aneddoto, ma se 
non è vero, è ben trovato. Dimostra 
il suo intenso desiderio di penetrare 
nella mente degli altri, ma spesso 
come se guardasse con un microsco-
pio, attraverso un vetro. Eppure 
quando, più tardi, si mise a scrivere 
una vita di Roger Fry, il libro f u me-
no convincente, più convenzionale, 
dei suoi romanzi. Scoprì, di fatti, 
che solo lo sforzo di raccogliere i dati 
per una biografìa completa le era 
quasi insopportabile. "Un lavoro da 
somari", scriveva nel suo Diario di 
una scrittrice, "ingrato, pesante". E 
quando finalmente il lavoro era sta-
to portato a termine, scriveva: "Che 
strano rapporto è diventato ora il 
mio con Roger. Gli ho dato una sa-
goma dopo la sua morte — ma era 
davvero così?... Mi sento molto vici-
no a lui in questo momento, come 
se fossi legata a lui interamente, co-
me se avessimo partorito un figlio". 

Dunque , vale veramente la pena 
scrivere biografie? Dove ci sono tan-
te insidie, sarebbe meglio tacere? 
Molti critici negherebbero a qualsia-
si biografia la verità che è più vera 
della verità, quella che si trova in 
un 'opera dell ' immaginazione: Il 
biografo ha, naturalmente, un mo-
dello precostituito: come ha detto 
Desmond MacCarthy, è "un artista 
sotto giuramento". Ma quel che è ri-
chiesto alla sua immaginazione e al 
suo intuito è altrettanto difficile. 

Questi sono i problemi che Virgi-
nia ha descritto nel suo saggio che ha 
intitolato, nel 1927, La Nuova Bio-
grafia, citando l 'affermazione di Sir 
Sydney Lee che "lo scopo della bio-
grafia è la comunicazione veritiera 
della personalità". "Nessuna frase", 
scriveva Virginia, "può descrivere 
più chiaramente i due problemi del-
la biografia contemporanea. Da una 
parte c'è la verità, dall 'altra, la per-
sonalità. E se la verità ci sembra ave-
re una solidità granitica, e la perso-
nalità l ' intangibilità di un arcobale-
no, dobbiamo ammettere che il pro-
blema non si risolve facilmente.. . 
Poiché c'è una virtù nella verità: ha 
un potere quasi mistico". 

Con persone giovani come me — 
che, giustamente, non considerava 
suoi pari, era di solito gentile. Poco 
dopo il nostro primo incontro, mi 
invitò per presentarmi a Ethel 
Smyth (la celebre musicista) scriven-
dole: "Una giovane donna sincera, 
non priva di talento, e a mio parere 
simpatica, desidera incontrarti". Ma 
non era sempre altrettanto generosa 
con le persone che considerava i suoi 
pari. Di Vita Sackville-West, nono-
stante il suo fascino, diceva che scri-
veva "come una 'penna di o t tone '" , 


