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Dopo le lettere, pubblicati anche i diari di Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLF, Leave the Let-
ters Till We're Dead, The letters
of Virgimia Woolf Vol. VI,
1936-41, cura di Nigel Nichol-
son, Chatto & Windus - London
1980 (ed. econ. 1983), pp. 556,
£5.95.

VIRGINIA WOOLF, The Diary of
Virginia Woolf, Vol. V,
1936-41, a cura di Anne Olivier
Bell, The Hogarth Press - Lon-
don 1984, pp. 402, £ 17.50.

1l sesto ed ultimo volume delle
lettere di Virginia Woolf e il quinto
del suo diario descrivono lo stesso
periodo — dal 1936 al 1941 — e,
inevitabilmente, si ripetono. Le let-
tere, di cui Noel Annan scriveva
“leggendole & come sentire la sua
voce”, talvolta sono pilt vive e chia-
re, e talvolta lo & il diario.

Quali, fra i suoi ricordi, hanno
durato pitt a lungo? Anzitutto quelli
dei suoi genitori. Sua madre — mot-
ta quando Virginia aveva solo sette
anni — e il padre, sono descritti nel
diario del 1940, I'anno prima della
sua morte.

“Quanto erano belli, quei due
vecchi — quanto erano semplici,
chiari, tranquilli... Sto riguardando
le loto lettere € le memotie di mio
padre. Egli la amava — era tanto
candida e ragionevole ¢ trasparente e
aveva una mente cosi fine e delicata.
Quanto mi sembra serena e allegra
la loro vita! Senza sforzo, senza sco-
gli... Niente di turbolento, niente
di complicato, nessuna introspezio-
ne”.

Dopo la lettura di Gita &/ Faro la
sorella di Virginia, Vanessa Bell,
scriveva: “Mi sembra che nella prima
parte del libro hai fatto un ritratto di
nostra madre che le somiglia incredi-
bilmente. E quasi una sofferenza ve-
derla risuscitate. Mi hai fatto capire
la straordinaria bellezza del suo ca-
rattere. .. Hai descritto nostro padre
con altrettanta chiarezza,... ma que-
sto non era, forse, tanto difficile...
Mi sembra |'unica descrizione di lui
che & un ritratto vero... Cosi, vedi,
mi sembra che come ritrattista sei
un’artista di prim’ordine...”.

Quando Virginia porta a termine
la biografia del suo vecchio amico
che era anche amante di Vanessa,
Roger Fry — un libro che le costd
molte ore di fatica che lei descrive
come “ingrata” — Vanessa le scrive:
“Da quanto & morto Julian (suo fi-
glio) non ho pill potuto pensare a
Roger. Ora mi hai fatto piangere,
ma me lo hai restituito”.

Come sorelle, il loro rapporto era
pitt complesso. Quando Leonard e
Virginia decisero di non avere figli,
Virginia non poteva liberarsi dall’in-
vidiate Vanessa che ne aveva tre.
Inoltre (secondo Bell) c’era “una
specie di rivalitd tacita fra di loro”.
Perd quando Julian, il figlio di Va-
nessa, mori nella guerra di Spagna,
le sorelle furono unite dal loro co-
mune dolore e Vanessa scrisse a Vita
Sackville-West: “I'unica cosa che mi
conforta & I'amore di mia sorella”.

Quali sono stati gli aleri rapporti
pilt importanti nella sua vita? Forse
alcune amicizie. “Quel che bisogna
sempre ricordare”, sctiveva, “€ che
|'amicizia matura come un frutto
sull’albero, senza marcire o cadere”.
E altrove, “Molti anni fa, uno dei
miei pit vecchi amici [probabilmen-
te Lytton Strachey], mi disse che ero
la pit fedele delle sue amiche. Non
I’ho mai dimenticato, tanto ne ero
fiera”.

La piu intensa delle sue amicizie
femminili & stata quella per Vita
Sackville-West — una simpatia im-
mediata e reciptoca, che si risveglia
al loro ptimo incontro nel 1922,
quando Virginia la descrive “bellissi-
ma, dotata, aristocratica, con tutta
la disinvoltura dell’aristocrazia, ma

di Iris Origo

come un uomo aviebbe potuto
amatla, con un’impazienza virile”.
Forse il pitt bel frutto di questa
amicizia € stato Or/ando. “Non ave-
va mai scritto”, dice il biografo di
Virginia, “cosi velocemente... Or-
lando annullava ogni altro pensie-
ro”. E quando il libro usci, il suo

una nostra amica motibonda: “Le ho
detto di non temere. Il suo respiro
era come una sega ¢ prolungavano la
sua vita con ossigeno, torturandola
fino alle sei quando le infermiere ar-
tivarono con il t& e le voci dei bam-
bini, come uccelli. Allora mori”.
Caro vecchio Desmond, infinita-
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non la prontezza d’ingegno dell’ar-
tista”. “Somiglia a un cervo, o un
cavallo di razza”. E ancora, “Vita
naviga a gonfie vele in alto mate,
mentre io costeggio nelle acque
quiete”. “Insomma & quel che io
non sono mai stata, una donna vera.
E poi ¢’¢ anche in lei una sensualita:
'uva & matura”.

Poi una ptima visita a Knole, il
castello degli antenati di Vita, “con
I’altare di Maria Stuarda, dove pregd
ptima della sua morte”. “Uno dei
nostri antenati”, diceva Vita, “le ha
consegnato il suo mandato di mot-
te”. Virginia aggiunge, “Col mio
snobismo posso far risalire le sue
passioni all’indietro per cinquecento
anni, ¢ mi sembrano romantiche,
come un vino bianco invecchiato”.

Quanto & stato profondo, in
realtd, questo rapporto? Quentin
Bell lo chiama “un’amicizia” e ag-
giunge, “se fossi sicuro di non essere
frainteso, direi ‘una relazione amo-
rosa’. Vita era innamoratissima di
Virginia e essendo — mi pare — di
un temperamento ardente 1'amava
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successo fu immediato e completo.
Ormai molti avevano capito che Vir-
ginia Woolf era una scrittrice che bi-
sognava conoscere se si voleva essere
considerati 3 /a page. Per questi let-
toti Orlando era l'ideale, un libro
scritto da un’intellettuale che era fa-
cile, divertente e chiaro.

Fra gli amici maschili dei suoi ul-
timi anni si pué ricordare il rappotto
sereno con Desmond MacCarthy —
uno scrittore e critico il cui grande
talento si era esaurito nella sua bril-
lante conversazione come la schiuma
sul mare. Nel 1937 Virginia scriveva
a Ethel Smyth “Ho patlato sabato
con Desmond per sette ore di segui-
to”, e nel suo Diario, “Caro vecchio
Desmond, tondo come una biglia...
CON uno strano aspetto scttecente-
sco, come se avesse pranzato al circo-
lo con Johnson — una specie di
Goldsmith o Boswell, un’anima af-
fine... e pieno di bontid come lo € un
chicco d’uva di succo. Penso che ora
non si preoccupa pil di scrivere un
bel libro ma di essere buono con gli
aluri. (Mi ha descritto la sua visita ad

mente umano e ragionevole — un
cato saluto mentre partiva per I'al-
dila). Nel 1941 gli scriveva: “No,
no, no, mio caro Desmond, devo
proprio protestare. Io non ho mai
vissuto in cima a una torre. Confron-
ta la mia misera educazione da 150
sterline con la tua o quella di Lytton
e Leonard. Non sei stato influenzato
da Eton e Cambridge! Sarebbe stato
possibile per Falco [il Falco Affabile
era lo pseudonimo di Desmond per
le sue recensioni] di essere tanto fal-
co e tanto affabile senza quella edu-
cazione!... Ti assicuro, la mia torre
non era che un funghetto alto 10
centimetri”. Pochi mesi prima della
motte, dopo una lunga conversazio-
ne con Desmond, Virginia scriveva:
“Credi che ora siamo come cornac-
chie che volano verso il loro nido, in
cima agli alberi, e che tanto grac-
chiare & I'inizio della nostra prepara-
zione per la notte”.

Non ho ancora patlato della mia
amicizia con Virginia, perché mi
sembra tanto pitt supetficiale di
quelle con i suoi amici e parenti pill

intimi. E cominciato il giorno in cut
ho portato un breve fitratto della
bambina di Byron, A/egra, da Leo-
nard, per chiedere se la Hogarth
Press voleva pubblicarlo. Con mia
grande sorpresa, l'accettd ¢, quando
stavo per partire, Virginia mi
chiamé giu per le scale, “Portala su,
Leonard”. L’ho seguito e quasi subi-
to Virginia mi ha chiesto: “Che cosa
prova, svegliandosi la mattina in
una fattoria toscana?” Ero troppo
sconcertata per rispondetle, e non
sapevo che era una domanda che
aveva posto anche ad altre persone.
Uno dei suoi amici mi ha raccontato
di averla intravista nella nebbia, in
piedi vicino a una vecchia venditrice
ambulante di mele, mentre le do-
mandava, “Mi dica, che cosa prova
al buio, nella nebbia, vendendo del-
le mele?”. Non posso garantire |'au-
tenticitd di questo aneddoto, ma se
non & vero, & ben trovato. Dimostra
il suo intenso desiderio di penetrare
nella mente degli altri, ma spesso
come se guardasse con un mMicrosco-
pio, attraverso un vetro. Eppure
quando, pid tardi, si mise a scrivere
una vita di Roger Fry, il libro fu me-
no convincente, pill convenzionale,
dei suoi romanzi. Scopri, di fatti,
che solo lo sforzo di raccogliere i dati
per una biografia completa le era
quasi insopportabile. “Un lavoro da
somari”, scriveva nel suo Diario
una scrittrice, “ingrato, pesante”. E
quando finalmente il lavoro era sta-
to portato a termine, scriveva: “Che
strano rapporto & diventato ora il
mio con Roger. Gli ho dato una sa-
goma dopo la sua morte — ma era
davvero cosi?... Mi sento molto vici-
no a lui in questo momento, come
se fossi legata a lui interamente, co-
me se avessimo partorito un figlio”.

Dunque, vale veramente la pena
scrivere biografie? Dove ci sono tan-
te insidie, sarebbe meglio tacere?
Molti critici negherebbero a qualsia-
si biografia la veritid che & ps# vera
della veritd, quella che si trova in
un’opera  dell’'immaginazione: 11
biografo ha, naturalmente, un mo-
dello precostituito: come ha detto
Desmond MacCarthy, € “un artista
sotto giuramento”. Ma quel che € ri-
chiesto alla sua immaginazione e al
suo intuito & altrettanto difficile.

Questi sono i problemi che Virgi-
nia ha descritto nel suo saggio che ha
intitolato, nel 1927, Lz Nuova Bio-
grafia, citando I'affermazione di Sit
Sydney Lee che “lo scopo della bio-
grafia & la comunicazione veritiera
della personalitd”. “Nessuna frase”,
scriveva Virginia, “pué descrivere
piit chiaramente i due problemi del-
la biografia contemporanea. Da una
parte c'¢ la veritd, dall’altra, la per-
sonaliti. E se la verita ci sembra ave-
re una soliditd granitica, e la perso-
nalitd I'intangibilitd di un arcobale-
no, dobbiamo ammettere che il pro-
blema non si risolve facilmente...
Poiché c’& una virtd nella verita: ha
un potere quasi mistico”.

Con petsone giovani come me —
che, giustamente, non considerava
suoi pari, era di solito gentile. Poco
dopo il nostro primo incontto, mi
invitd per presentarmi a Ethel
Smyth (la celebre musicista) scriven-
dole: “Una giovane donna sincera,
non priva di talento, ¢ a mio parere
simpatica, desidera incontrarti”. Ma
non era sempre altrettanto generosa
con le persone che considerava i suoi
pari. Di Vita Sackville-West, nono-
stante il suo fascino, diceva che scri-
veva “come una ‘penna di ottone’”,
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