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Sono passati cinquanta anni dal 
1931, e il teorema di Godei inco-
mincia ora ad uscire dal limbo dei 
misteri gloriosi, o dolorosi, in cui era 
stato subito confinato. Matematici e 
filosofi d'accordo lo hanno esorciz-
zato avallandone un'interpretazione 
negativa: la fine del sogno leibnizia-
no, e poi tardo ottocentesco, di cat-
turare tutta la conoscenza umana in 
un linguaggio universale, un insie-
me fissato di simboli così aderente 
alla struttura del reale da poter esse-
re usato per scoprire le verità, men-
tre la sua rigida sintassi sarebbe stata 
garanzia di salvaguardia dall'errore. 
Il clima intellettuale di oggi è sem-
pre più favorevole a una considera-
zione positiva del lavoro di Godei, 
grazie al fatto in particolare che del-
le macchine non si evocano solo più i 
fantasmi, ma si fanno i conti, quoti-
dianamente, con i linguaggi e le 
prestazioni. Ne è un riflesso questo 
impegnativo, incredibile, unico, 
proteiforme libro di Hofstadter, dif-
ficile da catalogare, quasi impossibi-
le da descrivere. 

Il libro era stato concepito come 
esposizione del teorema di Godei; 
infatti ritagliando i cap. I, V, VII, 
Vili, IX, XIII, XIV e XV si ottiene 
un corso introduttivo di logica, pre-
ciso e autosufficiente, finalizzato a 
quella dimostrazione: per ogni siste-
ma formale in cui si rappresenti un 
minimo di aritmetica esiste un 
enunciato che non è dimostrabile, e 
la cui negazione neppure lo è, in 
quanto l 'enunciato afferma, in una 
interpretazione insolita ma rigorosa, 
"io non sono dimostrabile". E la co-
struzione di questo enunciato auto-
referenziale, più che la conclusione 
della incompletezza dei sistemi for-
mali, che si presta a traboccare dalla 
matematica pura, per insediarsi nel 
cuore della realtà fisica e biologica. 
"La dimostrazione di Godei, con la 
sua costruzione che richiede codici 
arbitrari, isomorfismi complessi, li-
velli alti e bassi di interpretazione, e 
con la sua capacità di autoriflettersi" 
(pag. 766) riassume un armamenta-
rio di concetti e di metodi che sono 
sentiti sempre più come indispensa-
bili per affrontare lo studio della in-
telligenza e della vita. Così il libro, 
che doveva servire a confutare l 'in-
terpretazione antimacchinista del fi-
losofo J.R. Lucas (cap. XV), è cre-
sciuto nelle mani dell 'autore fino a 
diventare una introduzione e un 'ap-
passionata, onesta discussione della 
possibilità della Intelligenza Artifi-
ciale (IA), di cui Hofstadter è valido 
studioso e si professa razionale e reli-
gioso credente (pag. XXVII). 

"Uno degli scopi che mi sono pre-
fìsso è spingere ogni lettore ad af-
frontare questa presunta contraddi-
zione [di programmare u n essere in-
telligente], assaporarla, capovolger-
la, smontarla, sguazzarci dentro, 
così da emergere infine con una 
nuova capacità di scavalcare il bara-
tro apparentemente invalicabile tra 
il formalizzato e il non formalizzato, 
l 'animato e l ' inanimato, il flessibile 
e il rigido" (pag. 28). Presupposto 
dell 'I A è una definizione prelimina-
re dell 'intelligenza naturale, come 
la riconosciamo, dove risiede. Quan-
do ne individuiamo qualche tratto 

tangibile ci accorgiamo di descriver-
lo in termini logici: intelligenza è 
uscire dal compito che si sta facendo 
per osservarlo dal di fuori (pag. 40); 
al centro dell'intelligenza ci sono gli 
Strani Anelli, cioè il ritrovarsi al 
punto di partenza salendo o scen-
dendo i gradini di qualche gerar-
chia; compaiono nella forma di re-
gole che cambiano se stesse, o di re-
gole ricorsive che generano disegni 
infiniti e incapsulati dalla trama im-

dell'IA è "che l'intelligenza può es-
sere una proprietà del software, con 
proprie leggi di alto livello, che di-
pendono dai livelli inferiori e tutta-
via sono 'separabili' da essi" (pag. 
389). 

Per confermare questa ipotesi si 
intraprende un lungo viaggio all 'in-
terno del cervello (cap. XI e XII) e 
dei calcolatori (cap. X, parzialmente 
V e XIII, e passim ). I calcolatori so-
no una gerarchia di livelli, dai circui-
ti e dai linguaggi macchina su per i 
linguaggi assemblativi, i compilato-
ri, gli interpreti, i linguaggi evoluti, 
i sistemi operativi, ogni livello pur se 
in u l t i m a anal is i d i p e n d e n t e 
da\\'hardware con una propria logica 

prodotto quest 'oggi, anche se la sua 
vita dipende da tali fenomeni; ma 
può discutere e adottare diete e me-
dicine che influenzano quel livello 
inaccessibile. 

La sfida dell 'IA è costruite u n si-
stema che accetti un livello di descri-
zione e ne ritomi un altro. Ma que-
sto è anche il principio della vita. 
Nel cap. XVI è presentato un siste-
ma formale che riassume alcune idee 
della genetica molecolare. Il DNA è 
una stringa interpretabile a diversi 
livelli: contiene il programma per 
l'attività cellulare, i dati manipolati 
dagli enzimi, il linguaggio trascritto 
dall 'RNA. L'intero meccanismo cel-
lulare, con la trascrizione e trasmis-
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prevedibile anche se obbligata (pag. 
164); la complessità dell'intelligen-
za fa ritenere impossibile per essa 
una base di cose rigide ed elementa-
ri, che però ci sono, e ci devono esse-
re per evitare i regressi all ' infinito. È 
"al livello in cui i pensieri sono pro-
dotti in base a una legge fisica che 
crolla il paradosso di Carroll" (pag. 
184), quello di una regola che per 
essere applicata ha bisogno di una 
regola che spieghi come si applica. 

"Scopo principale del libro [è per-
ciò] indicare quale tipo di rapporti ci 
sono tra il software della mente e 
Thardware del cervello" (pag. 329). 
O per lo meno indagare "se la men-
te, che costituisce il livello più alto, 
possa essere compresa senza com-
prendere i livelli inferiori del cervel-
lo, dai quali essa dipende e non di-
pende. C 'è una 'paratia stagna' tra 
certe leggi del pensiero e le leggi in-
feriori che regolano l'attività micro-
scopica delle cellule del cervello? op-
pure è impossibile districare i pro-
cessi del pensiero, individuandone 
sottinsiemi nitidi e modulati?" 
(pag. 335). L'ipotesi essenziale 

indipendente. Non si dice a un cal-
colatore come gestire i propri circui-
ti; se gli si dice di modificarli non ca-
pisce, ma se gli si dice di modificare 
il programma in base a cui lavora lo 
fa. Nel cervello, ricordatane la strut-
tura e gli esperimenti sulla localizza-
zione dei processi cerebrali, si è por-
tati a individuare una analoga gerar-
chia, anche se meno fisicamente fis-
sata. I simboli ad esempio, definiti 
come la realizzazione circuitale dei 
concetti, sembrano appar tenete 
all' hardware, ma sono forse reti va-
riabili e parzialmente e variamente 
sovrapposte di neuroni con partico-
lari strutture di attivazione; sono già 
una parte separabile dal sostrato fisi-
co. 

Un ' immagine che piace all 'autore 
è quella di una colonia di formiche, 
nessuna delle quali può possedere 
tutte le informazioni necessarie per 
costruire il formicaio, ma che muo-
vendosi collettivamente a sciami di 
composizione variabile portano a 
buon fine l 'impresa. O quest 'altra: 
un uomo non può rispondere alla 
domanda quanti globuli rossi ha 

sione del codice genetico da un fila-
mento di DNA che indirettamente 
dirige la sua autoreplicazione è 
proiettato sulle interpretazioni e sul-
le codifiche del teorema di Godei, 
scelte proprio appositamente in vista 
di questa presentazione. Dunque il 
teorema di Godei "non ci impedisce 
di riprodurre il nostro livello d' intel-
ligenza mediante programmi non 
più di quanto impedisca la riprodu-
zione del nostro livello d'intelligen-
za mediante la trasmissione dell ' in-
formazione ereditaria contenuta nel 
D N A segui ta da l l ' educaz ione" 
(pag. 766). 

Certo ci va anche un contesto; 
può il D N A evocare un fenotipo 
senza essere inserito in un contesto 
chimico appropriato? La risposta è 
un no possibilista, inserito in una 
approfondita discussione del signifi-
cato (cap. II, III, IV, VI). I critici di 
Hofstadter (E. Rothstein su New 
York Review of Books, 6 dicembre 
1979, pp . 34-39, J . Searle, ivi, 29 
aprile 1982, p p . 3-6) ne denunciano 
la illusione basata sulla sottovaluta-
zione del significato, come tramite 

dell'intelligenza. Ma l 'autore svisce-
ra l 'argomento, proponendone na-
turalmente una definizione che lo 
renda trattabile, in termini di tradu-
zioni e codifiche. Un filamento di 
DNA lanciato nello spazio è un mes-
saggio che ha più probabilità di sug-
gerire il tipo di contesto, chimico, 
che richiede per la sua decodifica, di 
quanto non ne abbia un disco con il 
Paesaggio Immaginario n. 4 di J. 
Cage. 

La storia e il presente dell 'IA, da 
Turing al gioco degli scacchi alla tra-
duzione automatica sono discussi 
nei cap. XVIII, XIX e XX, ma detto 
questo ci accorgiamo di non aver an-
cora neanche sfiorato la struttura del 
libro. La ragione delle centocin-
quanta riproduzioni di Escher sarà 
plausibile, a chi conosce questo arti-
sta, in un libro tut to percorso da 
Strani Anelli e gerarchie aggroviglia-
te; così come la presenza di Magrit-
te. Quella di Bach, dei suoi canoni, 
contrappunti e fughe come esempla-
ri di Strani Anelli e processi ricorsivi, 
sembra più forzata (anche a giudizio 
di chi è competente). La musica 
svolge un molo efficace invece nella 
discussione del significato, con di-
schi, solchi, onde sonore, grammo-
foni che esplodono su certi dischi 
autoreferenziali, una teoria juke-box 
del significato. 

C 'è un gran divertimento in que-
sto libro, e una fantasia irrefrenabi-
le; chi lo dice che non ci si può più 
divertire a scrivere libri? Ogni capi-
tolo è preceduto da un dialogo in cui 
gli argomenti sono introdotti in for-
ma di metafora; sul modello di L. 
Carroll, questi dialoghi spesso sur-
reali sono popolati da Achille, La 
Tartaruga, Zenone, granchi e formi-
chieri. Nel testo, un'orgia di giochi 
linguistici, anagrammi, acronimi, 
codici segreti, a esibire la presenza 
universale del fenomeno dell'autori-
ferimento; qualche volta, bisogna 
dirlo, quando si esagera si scende al 
livello della Settimana Enigmistica; 
libere associazioni nel nome di 
Godei, anche quando sono proprio 
solo metaforiche. Ma l 'autore, come 
si dice, ci crede, e fa di tut to per co-
municare il suo entusiasmo al lettore 
insieme alla sua scienza. Crede an-
che allo Zen, e ci propone i koan che 
"sono arguti, ricaricano, seducono" 
(cap. IX e passim); lo Zen diffida 
delle parole per imprigionare la ve-
rità, lo Zen è olista, e riconosce il li-
mite. Tuttavia sembra un po ' ardito 
accostare il messaggio "se uno di voi 
ha un occhio solo vedrà il fallimento 
da parte del maestro" con la neces-
sità di adottare la doppia lettura ti-
pografica e aritmetica delle formule 
logiche. 

Complimenti ai traduttori, e a chi 
ha curaro l 'edizione di questa opera, 
che è perfetta; deve essere stata una 
fatica improba, dal punto di vista 
intellettuale ed editoriale, ma ne va-
leva la pena; a parte la curiosità di 
un libro che come uno Strano Anel-
lo si chiude sul suo inizio, il tema è 
cruciale. Per più di duemila anni il 
pensiero è stato bloccato dal para-
dosso del mentitore, adesso Hof-
stadter ci guida per mano su e giù 
per gerarchie aggrovigliate dove im-
pariamo come nasce l 'intelligenza e 
la vita. E non ci è voluto neanche 
molto. Sono passati cinquanta anni 
dal 1931. 


