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Finestra sul Mondo 
e di Osbert Sitwell, "Non mi piace 
la sua prosa: i rododendri vi crescono 
troppo alti". Ma verso gli scrittori 
che veramente ammirava si esprime-
va con grande generosità. A T.S. 
Eliot scriveva: "Non l 'ho mai ringra-
ziato per le sue poesie. Sono stata 
sdraiata nella mia poltrona davanti 
al caminetto con il suo libro aperto e 
una tale luce s ' innalza dalle parole 
che non riesco ad avvicinarmi... Mi 
pare che sia quel che i critici chiama-
no 'fascino', ' incantesimo'". 

Finora ho accennato ad alcuni 
amici e alla sorella di Virginia. Ma 
quando si rileggono le lettere, ci si 
rende conto che il vero centro della 
sua vita, il suo "punto fisso", è sem-
pre stato suo marito, Léonard. Scrive 
la notizia del loro f idanzamento a 
una loro vecchia amica in u n tono di 
autodifesa: "Devo confessarti qual-
che cosa. Sto per sposare Léonard 
Woolf. È un ebreo squattrinato. 
Non avrei mai potuto immaginare 
di essere così felice.. ." Per colpa di 
quella sua frigidità — che ammette-
va apertamente — e della sempre 
crescente ansia di Léonard per la sua 
salute (dopo un primo tentativo di 
suicidio), avevano deciso di non ave-
re mai figli. Ma Virginia ne f u pro-
fondamente addolorata e Léonard 
cercò di distrarla aprendo una tipo-
grafia — una decisione assai corag-
giosa con un capitale di quarantuno 
sterline e in un periodo in cui i loro 
romanzi rendevano soltanto venti-
cinque sterline all 'anno. 

Quando Virginia era esaurita, 
Léonard doveva assumete il ruolo in-
grato di cane da guardia, doveva vi-
gilare che sua moglie non avesse 
troppo visite, che non facesse delle 
gite troppo stancanti, e assicurarsi 
che i suoi amici non rimanessero 
troppo a lungo, f ino ad apparire pi-
gnolo. Inoltre, cercava di protegger-
la — quando era possibile — facen-
do sparire le recensioni sfavorevoli o 
crudeli dei suoi libri, o confortando-
la quando l'avevano ferita. 

Alcune delle pagine più rivelatrici 
di questo diario sono quelle che ri-
guardano il suo romanzo The Years 
(Gli Anni). Ci fanno conoscere la 
quasi incredibile suscettibilità di 
Virginia a qualsiasi critica rivolta ai 
suoi scritti, malgrado gli elogi rice-
vuti da Léonard e da altri critici. Pas-
sa dall'angoscia al sollievo, dalla 
gioia alla disperazione. "I miracoli 
non mancano mai! A Léonard è pia-
ciuto The Years". Due giorni dopo: 
"Il miracolo è compiuto. Ieri sera 
Léonard ha f inito l 'ul t ima pagina e 
non riusciva a parlare. Era in lacri-
me. Dice che è u n libro straordina-
rio... e che indubbiamente dev'esse-
re pubblicato. Io che ho visto non 
soltanto la sua emozione ma la sua 
concentrazione, non posso più avere 
dei dubbi sul suo parere. . ." (Non 
era la verità completa, ma Léonard 
era sicuro che se glielo diceva, Virgi-
nia si sarebbe uccisa). Quat t ro giorni 
dopo: "Devo prendere una decisio-
ne per questo libro, ma è molto dif-
ficile, sono disperata, mi sembra 
tanto brutto. Posso soltanto attaccar-
mi al parere di Léonard". E l ' indo-
mani ancora: "Mi chiedo se mai 
qualcunaltro ha sofferto tanto per 
un libro quanto io ho sofferto per 
The Years4... E come un lungo par-
to". All'inizio del mese seguente: 
"Oggi ho avuto u n sollievo divino. Il 
libro è finito, bene o male. . . Anche 
se il libro fallisce, ho pensato molto 
e ho messo insieme un tesoro di 
idee". Nel marzo seguente comin-
ciano ad arrivare le recensioni. "Léo-
nard mi ha portato la recensione del 
Times Literary Supplement dicendo 
'E abbastanza buono ' . Lo è davvero. 
Dicono che sono una romanziera di 
pr im'ordine e un poeta lirico. Dopo 

tut ta quell'angoscia mi sento libera. 
Posso andare avanti". 

Nel novembre 1940: "Che misera 
cosa, The Years 

Bisogna sempre ricordare che per 
Virginia l 'arte era più importante 
della vita e che spesso plasmava la vi-
ta di chi le stava in tomo per creare 
un quadro. Ecco, per esempio, la 
storia della sua vecchia cameriera. 
"Stavo pensando alla storia di Ma-
bel. Il suo amante Carlo è morto. Se 
potessi descriverlo, quanto gusto ci 
proverei... è la sua vita con Carlo che 

mi interessa. Viveva per conto suo.. . 
in una camera ammobiliata. . . Gua-
dagnava bene alle corse dei sani e por-
tava Mabel con sé — Come si sono 
incontrati? Per lei rappresentava la 
vita e l 'amore. Perché non si sono 
sposati? Aveva una moglie? Nei 
giorni liberi lo trovavo qui — un 
grosso uomo dalla faccia rossa e i ca-
pelli grigi in maniche di camicia che 
l 'aiutava a lavare i piatti. La sua pas-
sione era l 'Opera. Conosceva a me-
moria tutte le melodie. Per ore sta-
vano in coda insieme. Che strano 
rapporto — lei così zitta e passiva, 
ma seguendolo, orgogliosa di lui co-
me una madre, alle corse, al tea-
tro. . . L'ho fat ta venire qui quando 
lui era ammalato. . . Dio mio, la ser-
vitù esangue dei poveri domestici! 
Ora anche lei è stata vicina alla mor-
te, dopo la sua vita sotterranea a 
Londra. Ora, la loro vita è finita e 
nessuno al m o n d o sarà quanto so io 
su Carlo e Mabel". 

E soltanto durante gli ultimi due 
anni della loro vita che ci si rende 
conto di quanto era profondo e in-
tenso l 'amore tra Virginia e Léo-

nard. Quando la guerra — temuta 
da tanto tempo — scoppiò e loro si 
trasferirono in campagna a Monk's 
House, furono uniti dallo stesso ti-
more: la percezione di quel che 
un'invasione tedesca avrebbe signi-
ficato per Léonard. Qualche anno 
prima Léonard aveva descritto quel-
lo che aveva visto in Germania: "Gli 
ebrei erano braccati, percossi, e umi-
liati ovunque, pubblicamente... Ho 
visto la fotografia di un ebreo men-
tre veniva trascinato fuori da un ne-
gozio dalle Sturm-Truppen... I bot-

toni dei suoi pantaloni erano stari 
strappati per vedere se era un circon-
ciso e perciò ebreo. Sul volto 
del l 'uomo spiccava lo sguardo di 
muta sofferenza e di disperazione 
che dall'inizio della storia umana 
l 'uomo ha visto sotto la corona di 
spine... Ancora più tremendo era lo 
sguardo di uomini e donne per bene 
che se ne stavano sul marciapiede, 
ridendo". 

Rievocando questa scena, Léonard 
e Virginia presero la decisione, il 13 
maggio 1940, quando la battaglia 
era al suo culmine, di suicidarsi con i 
gas di scarico della loro automobile. 
Ma quattro mesi dopo, in settem-
bre, quando alcune bombe caddero 
molto vicino a loro e si dovettero 
sdraiare per terra, convinti che sa-
rebbero stati colpiti, dissero, 'Se ci 
colpiranno ce ne andremo insie-
me ' " . L'effetto deve essere stato te-
rapeutico, perché dopo quel giorno 
non parlarono più di suicidio. Inve-
ce, secondo Bell, Virginia si è sentita 
quasi sollevata quando la sua casa di 
Tavistock Square è stata bombarda-
ta, provando "uno strano, inspiega-

bile senso di energia". Aggiunge, 
però: "Ciò che toccò e straziò quello 
che chiamo il mio cuore è stata la vi-
sta delle vecchiette londinesi.. . co-
perte di calcinacci dopo l'incursione, 
che si accingevano a sopportarne 
un'altra. . . E allora la passione della 
mia vita, la città di Londra, semi-di-
strutta, anche questo ha straziato il 
mio cuore". 

Ma alla fine di novembre, dopo 
che ebbe terminato Between the 
Acts, le tenebre cominciarono a tor-
nare, e nel marzo successivo Léonard 
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era p r o f o n d a m e n t e angosciato. 
"Era" (cito ancora Quent in Bell) 
"un sintomo della follia di Virginia 
che non poteva ammettere di essere 
malata di mente e convincerla era 
sempre pericoloso. Léonard chiamò 
una loro vecchia amica, la dottoressa 
Octavia Wilberforce, e le spiegò la 
situazione, e Virginia promise di 
collaborare. Ma la matt ina del 28 
marzo andò nel suo studio nel giar-
dino e scrisse due lettere, una a Léo-
nard e una a Vanessa, le due persone 
che le erano più care. Non citerò tut-
ta la lettera a Vanessa, perché è qua-
si identica a quella scritta a Léonard 
— una conferma della bontà di Léo-
nard e una richiesta a Vanessa di aiu-
tarlo. 

A Léonard scrisse: 
"Carissimo, sono sicura che sto 

per diventare pazza di nuovo, e so 
che questa volta non guarirò più. Ri-
comincio a sentire delle voci e non 
posso più concentrarmi. Così farò 
quello che mi sembra l 'unica solu-
zione. Mi hai dato una completa fe-
licità. .. Non credo che due persone 
avrebbero potu to essere più felici di 
noi, finché questo terribile morbo 
mi è venuto addosso. Ma non posso 
più combattere. So che sto rovinan-
do la tua vita, e che, senza di me, 
potresti ancora lavorare. E lo farai, 
ne sono sicura. Come vedi, non rie-
sco nemmeno a scrivere chiaramen-
te; non posso leggere. Sei stato im-
mensamente paziente con me, in-
credibilmente buono. Tut t i lo san-
no. Se qualsiasi persona avesse potu-
to salvarmi, lo avresti fa t to . Ho per-
duto tu t to , fuorché la convinzione 
della tua bontà . Ma non posso conti-
nuate a rovinare la tua vita. 

Virginia posò questa lettera sul ca-
minetto del salotto, e uscì con il suo 
bastone, verso il fiume. Poi, metten-
do un grande sasso in tasca, andò 
verso la sua morte: "L'unica espe-
rienza", come aveva det to a Vita, 
"che non potrò descrivere". 

Léonard aggiunge: "Quando non 
sono riuscito a trovarla nella casa o 
nel giardino — ho pensato che fosse 
scesa giù al fiume... e quasi subito 
ho trovato il suo bastone sull'argi-
ne. . . Sono passate tre sett imane pri-
ma che... alcuni bambini vedessero 
galleggiare il suo corpo sull 'acqua. 
Ho sepolto le ceneri di Virginia ai 
piedi del grande olmo in giardino.. . 
che si affaccia sui campi e sulla palu-
de. C'erano due grandi olmi con i 
rami che si intrecciavano tra di loro, 
che abbiamo sempre chiamato Léo-
nard e Virginia. Nella prima setti-
mana del gennaio seguente, durante 
una bufera, uno degli olmi si è ab-
bat tuto" . 
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