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¢ di Osbert Sitwell, “Non mi piace
la sua prosa: i rododendsri vi crescono
troppo alti”. Ma verso gli scrittori
che veramente ammirava si esprime-
va con grande generositi. A T.S.
Eliot scriveva: “Non I'ho mai ringra-
ziato per le sue poesie. Sono stata
sdraiata nella mia poltrona davanti
al caminetto con il suo libro aperto e
una tale luce s’innalza dalle parole
che non riesco ad avvicinarmi... Mi
pare che sia quel che i critici chiama-
no ‘fascino’, ‘incantesimo’”.

Finora ho accennato ad alcuni
amici ¢ alla sorella di Virginia. Ma
quando si rileggono le lettere, ci si
rende conto che il vero centro della
sua vita, il suo “punto fisso”, & sem-
pre stato suo marito, Leonard. Scrive
la notizia del loro fidanzamento a
una loro vecchia amica in un tono di
autodifesa: “Devo confessarti qual-
che cosa, Sto per sposare Leonard
W oolf. un cbreo squattrinato.
Non avrei mai potuto immaginare
di essere cosi felice...” Per colpa di
quella sua frigiditd — che ammette-
va apertamente — ¢ della sempre
crescente ansia di Leonard per la sua
salute (dopo un primo tentativo di
suicidio), avevano deciso di non ave-
re maj figli. Ma Virginia ne fu pro-
fondamente addolorata e Leonard
cerco di distrarla aprendo una tipo-
grafia — una decisione assai corag-
giosa con un capitale di quarantuno
sterline e in un periodo in cui i loro
romanzi rendevano soltanto venti-
cinque sterline all’anno.

Quando Virginia era esaurita,
Leonard doveva assumere il ruolo in-
grato di cane da guardia, doveva vi-
gilare che sua moglie non avesse
troppo visite, che non facesse delle
gite troppo stancanti, € assicurarsi
che i suoi amici non rimanessero
troppo a lungo, fino ad apparire pi-
gnolo. Inoltre, cercava di protegger-
la — quando era possibile — facen-
do sparire le recensioni sfavorevoli o
crudeli dei suoi libri, o confortando-
la quando I’avevano ferita.

Alcune delle pagine pit rivelatrici
di questo diario sono quelle che ri-
guardano il suo romanzo The Years
(Gli Anni). Ci fanno conoscere la
quasi incredibile suscettibilita di
Virginia a qualsiasi critica rivolta ai
suoi scritti, malgrado gli elogi rice-
vuti da Leonard e da altri critici. Pas-
sa dall’angoscia al sollievo, dalla
gioia alla disperazione. “I miracoli
non mancano mai! A Leonard & pia-
ciuto The Years™. Due giorni dopo:
“Il miracolo & compiuto. leri sera
Leonard ha finito 1'ultima pagina e
non riusciva a parlare. Era in lacri-
me. Dice che & un libro straordina-
fio... ¢ che indubbiamente dev’esse-
re pubblicato. Io che ho visto non
soltanto la sua emozione ma la sua
concentrazione, non posso pill avere
dei dubbi sul suo parere...” (Non
era la veritd completa, ma Leonard
era sicuro che se glielo diceva, Virgi-
nia si sarebbe uccisa). Quattro giorni
dopo: “Devo prendere una decisio-
ne per questo libro, ma & molro dif-
ficile, sono disperata, mi sembra
tanto brutto. Posso soltanto attaccar-
mi al parere di Leonard”. E I'indo-
mani ancora: “Mi chiedo se mai
qualcunaltro ha sofferto tanto per
un libro quanto io ho sofferto per
The Years:.. E come un lungo par-
to”. All'inizio del mese seguente:
“Oggi ho avuto un sollievo divino. Il
libro & finito, bene o male... Anche
se il libro fallisce, ho pensato molto
¢ ho messo insieme un tesoro di
idee”. Nel marzo seguente comin-
ciano ad arrivare le recensioni. “Leo-
nard mi ha portato la recensione del
Times Literary Supplement dicendo
‘E abbastanza buono’. Lo & davvero.
Dicono che sono una romanziera di
prim’ordine e un poeta lirico. Dopo

tutta quell’angoscia mi sento libera.
Posso andare avanti”.

Nel novembre 1940: “Che misera
cosa, The Years ".

Bisogna sempre ricordare che per
Virginia I'arte era piti importante
della vita ¢ che spesso plasmava la vi-
ta di chi le stava intorno per creare
un quadro. Ecco, per esempio, la
storia della sua vecchia cameriera.
“Stavo pensando alla storia di Ma-
bel. Il suo amante Carlo & morto. Se
potessi descriverlo, quanto gusto ci
proverei... & la sua vita con Carlo che

mi interessa. Viveva per conto suo...
in una camera ammobiliata... Gua-
dagnava bene alle corse dei sani e por-
tava Mabel con s€ — Come st sono
incontrati? Per lei rappresentava la
vita e I’amore. Perché non si sono
sposati? Aveva una moglie? Nei
giomi liberi lo trovavo qui — un
grosso uomo dalla faccia rossa ¢ i ca-
pelli grigi in maniche di camicia che
1'aiutava a lavare i piatti. La sua pas-
sione era I’Opera. Conosceva a me-
moria tutte le melodie. Per ore sta-
vano in coda insieme. Che strano
rapporto — lei cosl zitta e passiva,
ma seguendolo, orgogliosa di lut co-
me una madre, alle corse, al tea-
to... L’ho fatta venire qui quando
lui era ammalato. .. Dio mio, la ser-
vitd esangue dei poveri domestict!
Ora anche lei & stata vicina alla mot-
te, dopo la sua vita sotterranea a
Londra. Ora, la loro vita & ﬁnita.c
nessuno al mondo sard quanto so 10
su Carlo e Mabel”.

E soltanto durante gli ultimi due
anni della loro vita che ci si rende
conto di quanto era profondo e in-
tenso |’amore tra Virginia e Leo-

nard. Quando la guerra — temuta
da tanto tempo — scoppid e loro si
trasferirono in campagna a Monk'’s
House, furono uniti dallo stesso ti-
more: la percezione di quel che
un’invasione tedesca avrebbe signi-
ficato per Leonard. Qualche anno
prima Leonard aveva descritto quel-
lo che aveva visto in Germania: “Gli
ebrei erano braccati, percossi, ¢ umi-
liati ovunque, pubblicamente... Ho
visto la fotografia di un ebreo men-
tre veniva trascinato fuori da un ne-
gozio dalle Sturm-Truppen... I bot-

toni dei suoi pantaloni erano stati
strappati per vedere se era un circon-
ciso ¢ percid ebreo. Sul volto
dell’'uomo spiccava lo sguardo di
mura sofferenza ¢ di disperazione
che dall’inizio della storia umana
I'uomo ha visto sotto la corona di
spine... Ancora pill tremendo era lo
sguardo di uomini ¢ donne per bene
che se ne stavano sul marciapiede,
ridendo”.

Rievocando questa scena, Leonard
¢ Virginia presero la decisione, il 13
maggio 1940, quando la barraglia
era «l suo culmine, di suicidarsi con i
gas di scarico della loro auromobile.
Ma quattro mesi dopo, in settem-
bre, quando alcune bombe caddero
molto vicino a loro e si dovettero
sdraiare per terra, convinti che sa-
rebbero stati colpiti, dissero, ‘Se ci
colpiranno ce ne andremo insie-
me’”. L’effetto deve essere stato te-
rapeutico, perché dopo quel giorno
non parlarono pit di suicidio. Inve-
ce, secondo Bell, Virginia si & sentita
quasi sollevata quando la sua casa di
Tavistock Square & stata bombarda-
ta, provando “uno strano, inspiega-

bile senso di energia”. Aggiunge,
perd: “Cié che toced e strazid quello
che chiamo il mio cuore & stata la vi-
sta delle vecchiette londinesi... co-
perte di calcinacci dopo Iincursione,
che si accingevano a sopportarne
un’altra... E allora la passione della
mia vita, la cited di Londra, semi-di-
strutta, anche questo ha straziato il
mio cuore”.

Ma alla fine di novembre, dopo
che ebbe terminato Betweern the
Acts, le tenebre cominciarono a tor-
nare, e nel marzo successivo Leonard

era profondamente angosciato.
“Era” (cito ancora Quentin Bell)
“un sintomo della follia di Virginia
che non poteva ammettere di essere
malata di mente e convincerla era
sempre pericoloso. Leonard chiamd
una loro vecchia amica, la dottoressa
Octavia Wilberforce, e le spiegd la
situazione, ¢ Virginia promise di
collaborare. Ma la mattina del 28
marzo andd nel suo studio nel giat-
dino e scrisse due lettere, una a Leo-
nard e una a Vanessa, le due persone
che le erano pidi care. Non citerd tut-
ta la lettera a Vanessa, perché & qua-
si identica a quella scritta a Leonard
— una conferma della bonti di Leo-
nard ¢ una richiesta a Vanessa di aiu-
tatlo.

A Leonard scrisse:

“Carissimo, sono sicura che sto
per diventare pazza di nuovo, € so
che questa volta non guarird pid. Ri-
comincio a sentire delle voci e non
posso piti concentrarmi. Cosi fard
quello che mi sembra ['unica solu-
zione. Mi hai dato una completa fe-
licita... Non credo che due persone
avrebbero potuto essere pit felici di
noi, finché questo terribile morbo
mi & venuto addosso. Ma non posso
piti combattere. So che sto rovinan-
do la tua vita, e che, senza di me,
potresti ancora lavorare. E lo farai,
ne sono sicura. Come vedi, non rie-
sco nemmeno a scrivere chiaramen-
te; non posso leggere. Sei stato im-
mensamente paziente con me, in-
credibilmente buono. Tutti lo san-
no. Se qualsiasi persona avesse potu-
to salvarmi, lo avresti fatto. Ho per-
duto tutto, fuorché la convinzione
della tua bonti. Ma non posso conti-
nuate a rovinare la tua vita...".

Virginia pos6é questa lettera sul ca-
minetto del salotto, e usci con il suo
bastone, verso il fiume. Poi, metten-
do un grande sasso in tasca, ando
verso la sua morte: “L’unica espe-
rienza”, come aveva detto a Vita,
“che non potrd descrivere”.

Leonard aggiunge: “Quando non
sono fiuscito a trovarla nella casa o
nel giardino — ho pensato che fosse
scesa gitl al fiume... e quasi subito
ho trovato il suo bastone sull’argi-
ne... Sono passate tre settimane pri-
ma che... alcuni bambini vedessero
galleggiare il suo corpo sull’acqua.
Ho sepolto le ceneri di Virginia ai
piedi del grande olmo in giardino...
che si affaccia sui campi e sulla palu-
de. C'erano due grandi olmi con i
rami che si intrecciavano tra di loro,
che abbiamo sempre chiamato Leo-
nard e Virginia. Nella prima setti-
mana del gennaio seguente, durante
una bufera, uno degli olmi si & ab-
battuto”.
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