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Quel fantastico rogo 
di Silvano Peloso 

ADELPHI 
ENEA SILVIO 
PICCOLOMINI 
PAPA PIO II 
I commentarii 
Edizione con testo latino a fron-
te, note e indici a cura di Luigi 
Totaro 
«Classici Adelphi», due volumi 
in cofanetto, pp. 2764, L. 180.000 
Dopo cinque secoli, finalmente 
rivelato nella sua integrità un 
monumento del Rinascimento 
italiano. Le memorie di un gran-
de Papa letterato, politico e guer-
riero. 

DOUGLAS R. 
HOFSTADTER 
Godei, Escher, 
Bach: 
un'Eterna Ghirlanda 
Brillante 
« Biblioteca Scientifica », pp.870, 
L. 60.000 
II libro più intelligente sull'intel-
ligenza artificiale. Mezzo milione 
di copie vendute in America e 
Inghilterra. 

ALBERTO SAVINIO 
Narrate, uomini, 
la vostra storia 
«Biblioteca Adelphi», pp. 354, 
L. 20.000 
Una galleria di ritratti « pietosi e 
terribili», da Nostradamus a Isa-
dora Duncan. Il libro considerato 
da molti il capolavoro di Savinio. 

ALEXANDER 
LERNET-HOLENIA 
Il conte 
di Saint-Germain 
«Biblioteca Adelphi», pp. 208, 
L. 16.000 
Un intreccio vertiginoso che at-
traversa i secoli. Il romanzo che 
svela in tutta la sua complessità 
l'arte narrativa di Lernet-Holenia. 

KENNETH GRAHAME 
L'età d'oro 
Illustrato da Maxfield Parrish 
«Biblioteca Adelphi», pp. 184, 
19 tavv. f.t., L. 18.000 
Le avventure e i sogni di cinque 
ragazzi in una casa di campagna 
inglese. Un libro che è esso stes-
so la felicità dell'infanzia. 

MARINA CVETAEVA 
Il poeta e il tempo 
A cura di Serena Vitale 
«Biblioteca Adelphi», pp. 260, 
L. 18.000 
Da Novalis a oggi, rare volte l'az-
zardo della poesia come assolu-
to ha trovato una formulazione 
così drastica, così soverchiante 
come in questi saggi della gran-
de poetessa russa, qui per la pri-
ma volta raccolti in volume. 

HENRI MICHAUX 
Brecce 
A cura di Diana Grange Fiori 
«Biblioteca Adelphi», pp. 304, 
L. 16.000 
Una «antologia personale» che 
attraversa gli scritti di Michaux 
dal 1927 al 1983, composta dal-
l'autore per I lettori italiani. Per 
chi non conosce Michaux una 
guida perfetta alla sua opera; per 
chi lo conosce, un libro nuovo, 
ricco di sottili rivelazioni. 

JOSÉ SARAMAGO, Memoriale del 
convento, trad. di Rita Desti e 
Carmen M. Radulet, con una 
nota di Rita Desti, Feltrinelli, 
Milano 1984, pp. 319, Lit. 
18.000 . 

". . . Dissero solo addio, nient 'al-
tro, perché né gli uni sanno costruire 
frasi, né gli altri le sanno capire, ma 
col passar del tempo si troverà pure 

qualcuno per immaginare come 
queste cose avrebbero potu to esser 
dette, o fingerle, e, fingendole, le 
storie arrivano a essere più vere dei 
fatti veri che raccontano, anche se è 
già difficile mettere parole diverse in 
luogo di queste . . . " . Tanto ambiguo 
nella forma quanto apparentemente 
contraddittorio nella sostanza, que-
sto passo dal Memoriale del conven-
to del portoghese José Saramago — 
autore già noto in patria attraverso 
prove come Levantado do Chào (Al-
zato da terra, 1980) e ora approdato 
al successo intemazionale con questo 
ult imo romanzo che è del 1982 — 
potrebbe essere espressione ideale 
del testo. È un testo, infatti, tu t to 
costruito sul confronto sottile f ra 
realtà e immaginazione, fra storia e 
letteratura, dove lo scambio dei ter-
mini e qualche volta il loro reciproco 
smarrirsi in un unico gioco mistifica-
tore, r imanda al respiro di quel Fer-
nando Pessoa che del Novecento 
portoghese (ma ormai anche euro-
peo) appare sempre più come pun to 
di riferimento costante. 

Sullo sfondo dunque la storia: la 
costruzione fra il 1713 e il 1730 del 
mastodontico convento di Mafia, 
voluto da re Giovanni V come voto 
di ringraziamento per la nascita 
dell 'erede e parallelamente, ma in 
singolare antitesi,la costruzione e il 
volo della Passarola, dell 'aerostato 
di padre Bartolomeu Lourengo de 
Gusmào. Riferiscono le cronache, 
l '8 agosto 1709, che egli, preceden-
do di molti decenni l 'esperimento 

dei fratelli Montgolfier, dava in Li-
sbona concreta attuazione a u n anti-
co sogno, essendo poi per questo 
perseguito dall 'Inquisizione fino al-
la pazzia e alla morte, avvenuta in 
Toledo il 18 novembre 1724. Una 
storia di cui è insieme sconosciuto 
artefice e vittima il protagonista del 
romanzo, Baltasar Sette-Soli, solda-
to/muratore / ingegnere che perde 
una mano in guerra contro gli spa-
gnoli, partecipa con il suo uncino-
protesi alla costruzione del convento 
e successivamente con la sua compa-
gna Blimunda Sette-Lune, che dalla 
madre veggente esiliata dall 'Inquisi-
zione in Angola ha ereditato strani 
poteri, aiuterà padre Bartolomeu a 
costruire il suo aerostato "fatto di so-
le, ombra, nuvole chiuse, calamite e 
lamine di ferro". 

Così la storia dei grandi affidata ai 
libri s'incrocia con le storie degli 
umili dimenticati dal t empo, ma re-
suscitati da una finzione che para-
dossalmente solo al di là della storia 
può rintracciare il sudore e il sangue 
di cui essa è pure in tessuta, finendo 

quindi per essere "più vera dei fatti 
che racconta". A conclusione della 
vicenda l 'u l t imo appuntamento fra 
reale e immaginario è costituito dal 
rogo su cui bruciano insieme Balta-
sar Sette-Soli e Antonio José da Sil-
va, il Giudeo, uno dei maggiori au-
tori drammatici del Settecento por-
toghese, la cui sentenza sancita 
dall 'Inquisizione fu eseguita il 17 
ottobre 1739-

Il macabro rituale dell'auto da fé 
con la sua insensata crudeltà costi-
tuisce dunque il tragico contrappeso 
al sogno di libertà e di evasione rap-
presentato dal magico aerostato, che 
può volare solo grazie alle volontà 
degli uomini in esso imprigionate. 

Al tempo stesso il romanzo insiste a 
ricostruire un mondo che nei suoi 
aspetti paradossali supera qualsiasi 
finzione letteraria: un re il cui passa-
tempo principale è ingravidare le 
monache, ma che non riesce ad ave-
re un erede legittimo; l ' infante 
Francisco che si diverte a sparacchia-
re dalle finestre del palazzo, in riva 
al Tago, sui marinai che stanno ap-
pollaiati sui pennoni delle barche 
solo per provare la sua buona mira; 
un predicatore che cesella le parole e 
nasconde i pensieri; un monco e una 
strega a rappresentare con la loro fa-
tica e le loro pene "il popolino di 
bianchi, neri e mulatt i di tut t i i co-
lori"; una città come Lisbona che 
più delle altre "è una bocca che ma-
stica troppo da una parte e t roppo 
poco dall 'al tra"; il suono magico del 
clavicembalo di Domenico Scarlatti, 
altro personaggio "storico" del ro-
manzo, ad accompagnare il sorgere 
di un 'u topia che non si realizzerà 
mai. Un puzzle in apparenza indi-
stricabile, un complicato gioco di in-
castri come quel modello di minia-

tura della Basilica di S. Pietro che 
Giovanni V, nel suo sogno di gran-
dezza e di potere, si affanna ogni 
giorno a tentar di ricostruire. 

E a complicare ulteriormente il 
gioco bisogna aggiungere la presen-
za costante dell 'autore/narratore 
che, moltiplicando i punt i di vista, 
scombina assetti precostituiti e altera 
i normali equilibri narrativi in un 
variegato esercizio di stile. E chiaro 
che da questo pun to di vista il Me-
moriale del convento si presenta co-
me un libro tut t 'a l t ro che facile e va 
reso merito alla perfetta traduzione 
italiana di Rita Desti e Carmen Ra-
dulet di aver saputo trasporre nella 
sua varietà e nella sua complessità 
una girandola di usi stilistici e ma-
niere espressive: dalla lunga digres-
sione in termini di documento stori-
co, agli slittamenti sinonimici, ai 
giochi di parole che, uni tamente ai 
frequenti ricorsi al codice gnomico, 
recuperano sia la tecnica del canta-
storie sia codici culturali e stilemi di 
lunga tradizione in Portogallo, a 
partire da Camòes e dai poeti del 
Cancioneiro de Resende. 

Al centro dell 'at tenzione è sem-
pre il dialogo fra il narratore e il let-
tore/spettatore, sottoposto però a 
continue modifiche rispetto ai suoi 
costituenti fondamental i attraverso 
un uso intensivo dei procedimenti 
retorici della aversio. Accelerazioni e 
ritardi improvvisi movimentano così 
di continuo la scrittura deviandone 
la linearità e rompendone l 'unifor-
mità. Il t empo del discorso viene 
spesso bloccato sul singolo fram-
mento, che in questo modo si estra-
nia dal testo divenendo una specie 
di emergenza dell'improvvisazione. 
Tutto ciò, insieme ai diversi tipi di 
ironia sul testo, produce scarti meta-
linguistici che verificano la comuni-
cazione estraniandola improvvisa-
mente per poi riattivare il contatto 
f rammento per f rammento. La por-
tata del procedimento non è limita-
bile evidentemente ad una mera 
questione stilistica e il suo impiego 
estensivo implica una precisa scelta 
nel modo d 'uso della parola lettera-
ria. La logica drammatica che ordina 
narrativamente una serie di signifi-
cati non compare più come unico 
piano referenziale rispetto a quello 
della scrittura. Tut te le interpolazio-
ni, le emergenze circostanziali, le 
annotazioni locali che l 'autore trac-
cia sui margini del testo deviano la 
impersonalità della norma scritta, 
portatrice di un senso esterno che si 
identifica con la rappresentazione 
del mondo o con l'espressione di 
una verità che la trascende, verso il 
momento meno solenne della sua 
produzione, verso l 'azione a volte 
scomposta e contraddittoria di chi 
cerca di dar vita a un testo strappan-
do la parola a un silenzio che la pre-
cede e la genera. Il rapporto dell 'au-
tore con il testo da lui prodotto, e di 
entrambi con la realtà di cui sono o 
vorrebbero essere espressione, è 
dunque l 'interrogativo più impor-
tante attorno a cui ruota anche que-
sto Memoriale del convento. E non è 
un caso che fra tanta storia e tante 
storie il tarlo del dubbio si insinui 
qua e là nel romanzo a mettere in 
discussione lo scenario stesso su cui 
hanno recitato i vari personaggi. E 
ciò a cui alludono, a conclusione 
della loro piccola disputa filosofica, 
il predicatore padre Bartolomeu 
Lourengo de Gusmào e il musicista 
Domenico Scarlatti: " . . . pensando 
bene a ciò che si dice e come, signor 
Scarlatti, si espongono e contrap-
pongono, il p iù delle volte, f u m o e 
nebbia, e non si conclude u n bel 
niente. A questo non rispose il mu-
sicista e il padre concluse, Ogni pre-
dicatore onesto lo sente quando 
scende dal pulpi to. Disse l ' i taliano 
stringendosi nelle spalle, Rimane il 
silenzio dopo la musica e dopo il se-
mone, che importa che si lodi il ser-
mone e si applauda la musica, forse 
solo il silenzio esiste davvero... ". 
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