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Io sono un campione 
(travisato) 

di Marisa Bulgheroni 

BERNARD MALAMUD, Il Miglio-
re, Mondadori, Milano 1984, 
traduzione di Mario Biondi, pp. 
243, Lit. 16.000. 

La traduzione del letterario nel vi-
sivo, del linguaggio narrativo nel ci-
nematografico, è diventata una delle 
attuali modalità di sopravvivenza 
del testo scritto; che può sdoppiarsi 
nel film (come il romanzo di Tornasi 
di Lampedusa nel Gattopardo di Vi-
sconti), trasmigrare in esso, miste-
riosamente dilatandosi e irradiando 
segrete luminescenze (come il rac-
conto di Conrad nei Duellanti di Ri-
dley Scott), o, più spesso celarsi, irri-
conoscibile, in travisamenti e distor-
sioni (come II grande Gatsby di Fitz-
gerald nel l 'omonimo film di Jack 
Clayton). Le variazioni sono infinite 
senza che l 'effet to dell 'operazione 
nel circolo vizioso del consumo cul-
turale subisca mutament i : il testo 
garantisce per il film, che a sua volta 
lo ricicla. Tra le abbaglianti immagi-
ni del grande schermo e le fantoma-
tiche figure del nostro teatro menta-
le si stabilisce un rapporto di intensi-
ficazione, di ibridazione o di ripu-
gnanza; ma il libro viene "visto" e il 
"film" si fa "leggere". L'episodio 
della geminazione non è mai casuale 
perché la marea del visivo porta a 
galla relitti strani o eccellenti da in-
gigantire o da sfigurare secondo le 
leggi di una moda che ora sembra 
radicata nel desiderio, ora impegna-
ta a deviarlo, in entrambi i casi im-
ponendosi con l 'autori tà stagionale 
di una natura simulata, inflessibile 
quanto la Natura stessa. 

Mutilato di ali e artigli, elegante-
mente imbalsamato nel film di Ber-
ry Levinson II Migliore e, grazie ad 
esso, imposto all'occhio ciclopico del 
grande pubblico visivo, appare oggi 
in edizione italiana il pr imo roman-
zo di Bernard Malamud, pubblicato 
in America nel 1952 con il titolo The 
Naturai (ossia il superdotato di ta-
lenti naturali, ma anche l ' innocen-
te, bersaglio di corruzione e follia). 
In altre parole: il libro di u n grande 
scrittore, mai tradotto finora perché 
arcano e inquietante, sottilmente in-
cantatorio come le altre sue opere e 
tuttavia a esse poco affine, rinasce in 
un'al tra lingua in virtù del bizzarro 
imprimatur che gli viene dalla pre-
senza, in copertina, di Robert Red-
ford, guanto e palla da baseball in 
u n campo di grano. Quel volto dalla 
patina dorata, il volto dell 'eterna 
giovinezza americana tragica e vin-
cente, non l 'avremmo mai assegnato 
al notturno eroe di Malamud, Roy 
Hobbs, "veterano delle guerre del 
baseball", che contemplandosi allo 
specchio dopo una partita sfortunata 
scorge, di sé, una testa simile a una 
"pietra frastagliata posata su spalle 
dolenti" , palpitante "dal suo inter-
no pietroso": quasi l 'accidentata 
morfologia di u n guerriero ferito e 
imprigionato, ma vivo e destinato a 
sopravvivere alla sconfitta. 

Alla distorsione fisica del campio-
ne corrisponde u n travisamento del 
suo molo . L'aspra allegoria di Mala-
m u d , nella quale la ricerca del suc-
cesso è u n percorso circolare dissemi-
nato di prove e di rischi mortali , e 
associata ai cicli d i sterilità e rigene-
razione delle leggende arturiane, si 
riduce, nel film, a u n ' a m b i g u a va-
riante del sogno americano che ban-
disce o cancella la morte. Malamud, 
l ' interprete del dolore ebraico come 
voce dell'angoscia storica, il singola-
re cantore della gioia e del lutto, si è 
misurato f rontalmente , alla sua pri-
ma prova romanzesca, con l 'Ameri-

ca e i suoi nuovi eden. Nel baseball, 
lo sport più ossessivamente america-
no, ha visto non soltanto i fondali 
nascosti di sudore e squallore, ma 
uno spazio mitico nel quale si rinno-
vano rimali arcaici. Una dura storia 
sportiva alla Ring Lardner "riscritta 
da T.S. Eliot", ha det to Leslie Fie-

"migliore" del film, Robert Red-
ford, riesce a evitare fortunosamente 
l 'ignobile fine, sommerso da una 
pioggia trionfale di luci e di applau-
si. I neri succhi onirici di Malamud 
svaporano nelle fantasmagorie visive 
di Levinson. 

L'attacco al mito americano del 
successo comporta il pericolo del si-
lenzio. Battezzato da una critica re-
ticente nell 'America del maccarthi-
smo, The Naturai è stato risuscitato 
nell 'America di Reagan solo per es-
sere seppellito come la mazza di Roy 
Hobbs. Resta, per il pubblico italia-
no, l'occasione dell ' incontro con un 
libro che merita di rinascere alla let-
tura. 

Letteratura 

TOMMASO LANDOLFI R i e n va, 
Rizzoli, Milano 1984, pp. 209, 
Lit. 16.500. 

Estrema frammentarietà, lucido 
interrogarsi in un impietoso scanda-
glio psicologico sono le caratteristi-
che di questo diario, o meglio, ab-
bozzo di diario di Landolfi, scritto 
tra il giugno 1958 e il I960, già ap-
parso nel 1963. Vi compaiono, uni-

Einaudi 
Sebastiano Vassalli 

La notte della cometa 
Come cancellare la vicenda di un uomo e d'un 

poeta dalla memoria collettiva: un romanzo-verità 
su Dino Campana e la sua leggenda 

(« Supercoralli », pp. 239, L. 18 000). 

Andrej Amal'rik 
Rasputin 

Il «monaco nero» 
e la corte dell'ultimo zar 

La vita d'una delle figure più enigmatiche 
e leggendarie della storia russa, 

raccontata con vivace piglio narrativo 
da un grande storico (« Saggi », pp. xi-267, 

L. 26 000). 

Luigi Malerba 
Storiette tascabili 

Una nuova raccolta che prosegue il successo 
delle «Storiette». Illustrazioni di Adriano 

Zannino («Libri per ragazzi»,pp. n 8 , L . 16000). 

Ricordo di Eduardo De Filippo 

L'erede di Shylock 
Soggetto di Eduardo. 

Versione in tre atti di Luciana Luppi. 
L'ultima commedia della Scuola di Drammaturgia 

diretta da De Filippo 
(«Collezione di teatro», pp. 73, L. 3000). 

Biblioteca di storia dell'arte 

Memoria dell'antico 
nell'arte italiana 
I. L'uso dei classici 
A cura di Salvatore Settis. 
Storici, storici dell'arte e archeologi ricostruiscono 
in un dialogo a più voci la presenza dell'antico 
e della sua memoria nell'arte italiana, 
dalla conservazione più raffinata alle distruzioni 
più clamorose, allo studio e all'assimilazione 
da parte degli artisti (pp. xxvn -477, L. 70 000). 

Lu Gwei-Djen 
Joseph Needham 
Aghi celesti 
Per capire la storia e le civiltà cinesi 
da un'angolazione diversa e avvicinare, anche da un 
punto di vista scientifico, le più antiche 
tecniche terapeutiche (« Saggi », pp. xxvii -322, 
L. 63 000). 

dler di The Naturai: la vicenda di 
uno degli ult imi campioni di una 
"cultura che non sa più se idolatrare 
o distruggere i propri eroi". Ed è ve-
ro: la carriera del giovane Roy 
Hobbs, interrotta dal colpo di pisto-
la di una maniaca, assassina di atleti 
famosi, ripresa a trentaquattro anni, 
minacciata dalla malattia, troncata 
dalla corruzione, è ricalcata su episo-
di accaduti a personaggi popolari 
negli annali del baseball (a Eddie 
Waitkus, a Babe Ruth). Ma Roy, re-
gale nel nome e nel talento, ha di 
proprio una mazza che si è intagliata 
nel candido legno di un albero 
squarciato dal fu lmine, una mazza 
che splende nel sole come un ramo 
dorato, che intercetta il volo della 
palla come un cacciatore la preda, e 
che, alla fine, egli seppellirà nella 
vana speranza che ne rinasca u n 
nuovo albero. Nel suo forzato vagare 
in cerchio Roy incontra figure fem-
minili che tentano di arrestarlo o di 
salvarlo, alla cui magia, bianca o ne-
ra, egli cede: re spodestato, piange, 
nel l 'u l t ima pagina del romanzo, 
"molte lacrime amare", mentre il 
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tamente alle tenerissime notazioni 
familiari e alla spietata autoanalisi 
delle proprie debolezze, curiosi "fo-
gliolini" sparsi, commentat i e criti-
cati dall 'autore stesso, che sono tra 
le pagine più gustose del libro. Per il 
resto, sono gli assilli di sempre: la 
cronica mancanza di quat t r ini , 
l 'odiata il senso di un'assoluta e de-
finitiva impotenza che inchioda il 
suo agire, mentre ne affina — come 
è ben evidente — il sentire. Pur non 
annoverandosi tra le opere meglio 
riuscite di Landolfi, per la fatica che 
richiede la lettura, Rien va p u ò tut-
tavia costi tuire, per chi privilegi 
l ' approccio au tob iogra f i co , lo sti-
molo decisivo a u n a più ampia co-
noscenza de l l 'opera di questo au-
tore a to r to t rascura to . 

(p.l.) 
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GUSTAVE FLAUBERT Let te re a 
Louise Colet, Feltrinelli, Milano 
1984, ediz. orig. 1887-1892, 
trad. dal francese a cura di Maria 
Teresa Giaveri, pp. 256, Lit. 
15.000. 

Nel densissimo epistolario flau-
bertiano, questo centinaio di lettere 
a Louise Colet documenta la prima 
fase (1846-48) della relazione tra il 
giovane Gustave e la già affermata 

scrittrice ed offre un ' i l luminante te-
s t i m o n i a n z a d i u n m o n o l o g o 
d 'amore: non ci sono pervenute in-
fatti le risposte dell 'amata, ma solo 
le missive dell ' innamorato, pervase 
di un ardore tu t to verbale prima, 
poi di una calma devozione. Tutta-
via ben ci si possono figurare le pro-
teste della donna per la fugacità e la 
rarità degli incontri (sei in due an-
ni), la gelosia e le recriminazioni di 
ogni genere, nel leggere come Flau-
bert vi opponga gli inderogabili ob-
blighi della sua volontaria reclusio-
ne, dello studio e della lettura, le 
esigenze, insomma, della sua arte, 
contrapposte a quelle dell 'amore. 
Un ampio apparato introduttivo e di 
note informative correda ed anima 
di riferimenti preziosi queste intense 
pagine del "solitario di Croisset", 
nient 'affat to letterarie, anzi, quasi 
trascurate nella loro immediatezza. 

(p.l.) 

ALBERT CARACO Post m o r t e m , 
Adelphi, Milano 1984, ed. orig. 
1968, trad. dal francese di Tea 
Turolla, pp. 130, Lit. 7.500. 

La letteratura francese di questo 
secolo, e in particolar modo del do-
poguerra, è arricchita da uno stuolo 
di scrittori-pensatori di provenienza 
orientale: pensiamo a Jabès, a Cio-
ran e a Caraco, nato a Costantinopo-
li da una famiglia ebraica. Scritto in 
occasione della morte della «Signora 
Madre», Post mortem è un'opera di 
limpidezza estrema, in bilico tra 
l 'aforisma e l 'elogio fùnebre , tra la 
memoria e la riflessione filosofica. 

La figura della madre, di volta in 
volta amata o detestata, ma comun-
que sempre presente, diviene il luo-
go della riflessione, il cardine attor-
no al quale ruota una sofferta medi-
tazione sull'esistenza che non conce-
de nulla alla facile consolazione, ma 
neppure al pessimismo banale e di 
maniera: "Mia madre fu l 'unico av-
venimento di quella che non oso 
chiamare la mia esistenza, la sua vit-
toria è totale e io non ho carne se 
non quanta ne serve per sentirmi 
spirito". 

(f.r.) 


