n 3 L'INDICF
^BIdei libri del meseBH
L'incomprensione
del diverso
di Giuliano Gliozzi
Tzvetan Todorov, La conqui-
sta dell' America. Il problema
dell'"altro", Einaudi, Torino
1984, trad. dal francese di Aldo
Serafini, pp. 321, Lit. 24.000.
Se l'opera di Todorov, che la casa
editrice Einaudi ha ritenuto oppor-
tuno proporre al pubblico italiano
(con una tempestività che in altre
occasioni s'è fatta desiderate), fosse
comparsa in una collanina di divul-
gazione storica, probabilmente non
varrebbe la pena di parlarne. Ma il
nome dell'autore, semiologo di fa-
ma, unitamente al prestigio della
collana, tendono opportuna qualche
considerazione. Sul titolo, innanzi
tutto: che nella sua poco fantasiosa
descrittività potrebbe far pensare ad
una ricostruzione fattuale delle fasi
della conquista, se il sottotitolo non
avvertisse che si tratta invece
dell'esame di un problema. Un pro-
blema antropologico, quello del ri-
conoscimento dell'"altro" (nel caso
specifico, gli Amerindi), ma anche
storico, perché si tratta di vedere co-
me tale problema venne risolto (o
non risolto) nel secolo successivo alla
scoperta di Colombo, e in particola-
re in Ispagna, al cui ambito Todorov
limita la sua indagine. Un problema
che negli ultimi anni è tornato
all'attenzione degli storici — dopo
aver ispirato, nell'anteguerra, gli
studi ormai classici di Chinard e di
Atkinson sulla nascita di un suppo-
sto "mito del buon selvaggio" — i
quali si arrovellano a ricercare le ca-
tegorie culturali della tradizione eu-
ropea che in qualche modo condi-
zionarono l'immagine del "selvag-
gio": il loro maturare, le loro frattu-
re, l'emergere di nuove concezioni.
Di questo arrovellarsi, che si ritrova
in studi per altro diversissimi come
quelli di Landucci e di Pagden, di
Meek e di Prosperi, si troverà scarsa
traccia nell'opera di Todorov. Si ha
piuttosto l'impressione che Todorov
torni a guardare al problema con gli
occhi vergini e ingenui dei Chinard
e degli Atkinson. Come quegli stu-
diosi di cinquant'anni fa, ancora le-
gati alla storia letteraria di impronta
positivistica, Todorov ricerca negli
autori che studia la manifestazione
di tendenze psicologiche ricorrenti
nello spirito umano. E come Chi-
nard e Atkinson ritenevano una co-
stante dello spirito umano l'idealiz-
zazione dell'esotico, così Todorov
analogamente, ma all'opposto (la
decolonizzazione non è avvenuta in-
vano) afferma che "la prima reazio-
ne spontanea nei confronti dello
straniero è quella di immaginarlo
come inferiore, perché diverso da
noi" (p. 92). Per la verità, Todorov
va più in là. Se da un lato sponta-
neamente la percezione della diffe-
renza si converte in dottrina
dell'ineguaglianza, dall'altro la dot-
trina dell'eguaglianza umana tende
a combinarsi con una percezione
della identità (a scapito della diffe-
renza). Dalla combinazione di que-
sta duplice coppia di opposizioni ri-
sultano "le grandi figure del rappor-
to con d'altro, che ne disegnano
l'inevitabile spazio" (p. 177). La
possibilità di comprensione dell'al-
tro è però legata — sembra presup-
porre Todorov, senza tuttavia mai
dirlo esplicitamente — ad un supe-
ramento della tendenza spontanea
all'aggregazione di ineguaglian-
za/differenza da un lato e egua-
glianza/identità dall'altro: e preci-
samente — chi ha letto un po' di
letteratura antropologica contempo-
ranea non se ne stupirà — alla com-
binazione eguaglianza (dei dirit-
ti)/differenza (dei costumi).
Quasi a smussare l'impressione di
astrattezza che può generare nel let-
tore questa coppia di opposizioni
(impressione inevitabile, ma in
qualche modo legittimata, trattan-
dosi di strutture mentali), Todorov
articola poi il suo discorso eviden-
ziando quattro figure fondamentali
del rapporto con l'altro (che intitola-
no anche le quattro parti del sag-
gio): "Scoprire", "Conquistare",
" Amare ", " Conoscere ". Quattro
gradini di un processo che si volge
nel Cinquecento spagnolo, ma an-
che, par di capire, quattro tipi ideali
del rapporto con l'altro. Il capitolo
"Scoprire" è ovviamente dedicato a
Colombo, del quale è messa in risal-
to la contraddizione tra una tenden-
za medioevale a vedere "segni"
ovunque e a interpretarli finalistica-
mente, e un gusto tutto moderno
per la natura e i suoi nuovi aspetti,
nei quali Colombo è portato a inclu-
dete, ahimè, anche gli indigeni del
Nuovo Mondo. Fin qui, Todorov
non fa che riprendere le considera-
zioni svolte da Gerbi nel suo monu-
mentale studio su La natura delle In-
die Nove (1975). Suo è invece un al-
tro tipo di considerazioni, connesso
con l'individuazione delle opposi-
zioni sopra ricordate. Dunque, Co-
lombo considera gli americani "de-
gli oggetti viventi" perché "non ri-
conosce loro il diritto di avere una
propria volontà" (p. 58). Egli "ha
scoperto l'America, non gli america-
ni", per il suo "rifiuto di considerarli
un soggetto che ha gli stessi nostri
diritti, ma è diverso da noi" (p. 60).
Il che equivale a dire: Colombo non
ha scoperto gli americani perché non
l'ha pensata come un onesto funzio-
nario dell'Unesco dovrebbe pensare.
La figura "Conquistare? ha come
attore storico Cortés, grande innova-
tore rispetto agli altri conquistadores
perché "ciò che vuole prima di tutto
non è prendere, ma comprendere"
(p. 122): di qui le sue inchieste per
conoscere le popolazioni con cui en-
tra a contatto, il suo considerare gli
Aztechi non più come barbari bruta-
li ma come popoli intelligenti e civili
paragonabili agli stessi spagnoli. Ma
perché poi in Cortés il "comprende-
re" diventa "prendere", distruzione
dell'oggetto conosciuto? Anziché ri-
cercare una risposta a questa doman-
da nelle peculiari condizioni storiche
in cui Cortés si trovò ad operare (per
esempio nel fatto di dover legittima-
te una conquista compiuta senza al-
cuna autorizzazione preventiva).
Todorov la trova beli'e pronta nel
suo schema semiologico. A ben
guardare Cortés si interessa ai pro-
dotti materiali della civiltà azteca,
non ali 'io che li produce; e "se il
comprendere non si accompagna al
pieno riconoscimento dell'altro co-
me soggetto, allora questa compren-
sione rischia di essere utilizzata ai fi-
ni dello sfruttamento, del 'prende-
re'" (p. 161). Per spiegare poi
perché il "prendere" si trasformi in
distruzione, Todorov non si accon-
tenta di "richiamare alcune caratte-
ristiche immutabili della 'natura
umana'" come 1'"aggressività" e la
"pulsione di morte": egli avanza
l'ipotesi che queste tendenze natu-
rali si manifestino in modo differen-
te nella "società del sacrificio" azte-
ca, fortemente strutturata, e nella
poco coesa società coloniale, alla cui
tipologia Todorov dà il nome di "so-
cietà del massacro" (pp. 174-76).
Nella parte intitolata "Amare"
Todorov analizza l'episodio nel qua-
le più manifestamente trovò incar-
nazione storica l'opposizione se-
mantica eguaglianza/ineguaglianza:
il celebre dibattito di Valladolid
(1550-51) tra Las Casas e Sepùlveda,
nel quale Todorov vede contrapporsi
l'egualitarismo cristiano e l'inegua-
litarismo aristotelico. E il vecchio
schema interpretativo di L. Hanke,
che il semiologo sposa per rendere
più evidente l'opposizione, ma che
la storiografia più recente ha messo
in crisi, sottolineando il contributo
di Las Casas — aristotelico non me-
no convinto di Sepùlveda — alla tesi
dell'inferiorità (fisica) dell 'indio, e
per altro verso il molo determinante
del metro biblico nella definizione
della natura corrotta dell'umanità
d'oltre Oceano. Ma Todorov preferi-
sce presentarci l'immagine di un Las
Casas accecato dall'amore, che nella
convinzione che gli indiani "si com-
portano da buoni cristiani" non rie-
sce a comprendere, dell'oggetto del
suo amore, assolutamente nulla.
Il quadro cambia con la figura
"Conoscere", con la quale si conclu-
de il libro. Ma inaspettatamente non
cambia l'attore. Questi è infatti an-
cora Las Casas, ma un Las Casas tra-
sformato, successivo al 1550, "dopo
il suo definitivo ritorno in Messico"
(p. 226). Purtroppo non risulta che
dopo quella data il vecchio prelato
abbia più posto piede fuori di Spa-
gna; né è chiaro quale opera lettera-
ria possa considerarsi espressione di
questa nuova, supposta fase del pen-
siero lascasiano, dato che l'Apo-
logetica Historia, alla quale si po-
trebbe pensare, era stata annoverata
nel capitolo precedente tra le opere
dell'incomprensione, dove "la storia
si fa apologia" (p. 200). Ma tutto ciò
poco importa. Lo schema semiologi-
co di Todorov non si lascia sbaraglia-
re da queste minuzie da erudito.
L'importante è che ora Todorov pos-
sa affermare che il nuovo "Las Casas
scopre quella forma superiore di
egualitarismo che è il prospettivi-
smo, nel quale ognuno è messo in
rapporto con i valori propri, anziché
essere commisurato a un ideale uni-
co" (p. 233). Finalmente si realizza
così la coniugazione di eguaglianza e
differenza. E occorre ammettere che
le pagine in cui Las Casas cerca di
mostrare che i sacrifici umani non
sono contro la legge di natura — alle
quali Todorov fa riferimento a que-
sto punto — presentano aperture
concettuali di grande interesse. Ma
le conseguenze che Todorov preten-
de di trarne sarebbero eccessive per-
fino se riferite a Montaigne, che pu-
re dista già le mille miglia dal buon
vescovo di Chiapa. Questi rinunce-
rebbe d'un tratto alla stessa verità
della sua religione: "ognuno ha il
diritto di avvicinarsi a dio per la stra-
da che è per lui la più confacente.
Non esiste più un vero Dio (il no-
stro), ma una coesistenza di universi
possibili" (p. 231). Il paragone con
Giordano Bruno e il suo abbandono
della teoria geocentrica a questo
punto era inevitabile (pp. 233-34).
Ma inevitabile è anche, nel lettore
dotato di un briciolo di sensibilità
storica, la sensazione di aver rag-
giunto, per amore del paradosso, i
limiti del surreale.
Se il contributo di un semiologo
alla storiografìa poggia sulla pretesa
di cogliere intuitivamente i signifi-
cati delle idee del passato sovrappo-
nendo ad esse categorie concettuali
condivise da una limitata cerchia di
"scienziati sociali" contemporanei;
se essere semiologi in campo storico
significa pretendere di operare sulle
strutture costanti della mentalità
umana, saltando a piè pari il mo-
mento della ricostruzione contestua-
le, che solo può restituire alle idee il
loro significato storico; se insomma
significa dimenticare che la "que-
stione dell'altro" si pone non soltan-
to a proposito del rapporto degli eu-
ropei del XVI secolo con gli indigeni
americani, ma anche a proposito del
nostro rapporto con i primi: allora lo
studio di Todorov è un bell'esempio
del fallimento dell'applicazione del-
la semiologia agli studi storici. To-
dorov d'altronde confessa che il pre-
sente lo interessa assai più del passa-
to, e che il suo interesse "è meno
quello dello storico che del morali-
sta" (p. 6: peccato che il traduttore,
dimenticando il meno, gli faccia di-
re il contrario). Ma al suo moralismo
potremmo contrapporre il nostro,
basato anch'esso sulla preoccupazio-
ne del presente, anzi del futuro: che
la semiologia possa diventare un ali-
bi — specie per chi non porta il no-
me di Todorov — per trovare vie
d'accesso ai testi del passato rispar-
miandosi lunghe e tediose ore in bi-
blioteca.
Siegfried Kracauer
Il romanzo poliziesco
Editori Riuniti, Roma 1984,
ed. orig. 1971, tr. dal tedesco di
Renato Cristin
pp. 124, Lit. 7.500
Lo stesso Kracauer architetto, critico cine-
matografico, sociologo, narratore, si occupò
anche del romanzo poliziesco e tra il 1922 e il
1925 scrisse questo saggio, che venne pubbli-
cato postumo nel 1971; in Italia esso era già
apparso dieci anni fa, in un volume di suoi
scritti sociologici. Questa nuova versione, cui
il traduttore premette una nota introduttiva
chiarificatrice ma anche semplificatrice, va
forse letta come un contributo a una certa
tendenza del costume che vede gli intellet-
tuali teorizzare sui più svariati argomenti, an-
che su quelli che a prima vista sembrerebbero
di poco conto. In poco più di un centinaio di
pagine, che — per una migliore comprensio-
ne — si potrebbe forse suggerire di leggere a
partire dal fondo, come /'Etica di Spinoza,
l'autore prende in esame una serie di "figu-
re ", di tòpoi del romanzo giallo, le analizza
secondo i presupposti e i metodi del pensiero
dialettico, svelandone gli inquietanti tratti di
prodotti di una realtà deformata e capovolta.
Là dove gli scogli del linguaggio non abbiano
scoraggiato il lettore poco equipaggiato o di-
mentico di Kierkegaard e di Kant, ci si trova
di fronte a una prosa che anticipa il miglior
Adorno dei Minima moralia, /' "amico " cui il
saggio è dedicato, tutta tesa a denunziare
l'assenza di senso nelle realtà più quotidiane
ed apparentemente innocue. Così il romanzo
poliziesco, già affermatosi negli anni '20 co-
me letteratura di massa, diventa il luogo let-
terario in cui si trova dispiegato il potere au-
tonomo ed assolutizzante della ratio imma-
nente, che non si rapporta ad altro da sé, e il
detective ne è l'incarnazione; la sua attività
intellettuale testimonia di una razionalità ap-
pagata, che fa piazza pulita del mistero, sem-
plicemente eliminandolo, riducendolo a un
nulla. Attraverso l'esame del concetto di le-
galità si sviluppa il discorso critico sul razio-
nalismo dei sistemi onnicomprensivi, mentre
un incalzare di argomentazioni esamina i
meccanismi psicologici connessi alla lettura
del romanzo poliziesco: la paura, la suspense,
l'umorismo.
(p.l.)