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Se l'opera di Todorov, che la casa 
editrice Einaudi ha ritenuto oppor-
tuno proporre al pubblico italiano 
(con una tempestività che in altre 
occasioni s'è fatta desiderate), fosse 
comparsa in una collanina di divul-
gazione storica, probabilmente non 
varrebbe la pena di parlarne. Ma il 
nome dell 'autore, semiologo di fa-
ma, unitamente al prestigio della 
collana, tendono opportuna qualche 
considerazione. Sul titolo, innanzi 
tutto: che nella sua poco fantasiosa 
descrittività potrebbe far pensare ad 
una ricostruzione fattuale delle fasi 
della conquista, se il sottotitolo non 
avvertisse che si tratta invece 
dell'esame di un problema. Un pro-
blema antropologico, quello del ri-
conoscimento dell '"altro" (nel caso 
specifico, gli Amerindi), ma anche 
storico, perché si tratta di vedere co-
me tale problema venne risolto (o 
non risolto) nel secolo successivo alla 
scoperta di Colombo, e in particola-
re in Ispagna, al cui ambito Todorov 
limita la sua indagine. Un problema 
che negli ultimi anni è tornato 
all 'attenzione degli storici — dopo 
aver ispirato, nell 'anteguerra, gli 
studi ormai classici di Chinard e di 
Atkinson sulla nascita di un suppo-
sto "mito del buon selvaggio" — i 
quali si arrovellano a ricercare le ca-
tegorie culturali della tradizione eu-
ropea che in qualche modo condi-
zionarono l ' immagine del "selvag-
gio": il loro maturare, le loro frattu-
re, l 'emergere di nuove concezioni. 
Di questo arrovellarsi, che si ritrova 
in studi per altro diversissimi come 
quelli di Landucci e di Pagden, di 
Meek e di Prosperi, si troverà scarsa 
traccia nell 'opera di Todorov. Si ha 
piuttosto l'impressione che Todorov 
torni a guardare al problema con gli 
occhi vergini e ingenui dei Chinard 
e degli Atkinson. Come quegli stu-
diosi di cinquant 'anni fa, ancora le-
gati alla storia letteraria di impronta 
positivistica, Todorov ricerca negli 
autori che studia la manifestazione 
di tendenze psicologiche ricorrenti 
nello spirito umano. E come Chi-
nard e Atkinson ritenevano una co-
stante dello spirito umano l'idealiz-
zazione dell'esotico, così Todorov 
analogamente, ma all 'opposto (la 
decolonizzazione non è avvenuta in-
vano) afferma che "la prima reazio-
ne spontanea nei confronti dello 
straniero è quella di immaginarlo 
come inferiore, perché diverso da 
noi" (p. 92). Per la verità, Todorov 
va più in là. Se da un lato sponta-
neamente la percezione della diffe-
renza si converte in dot t r ina 
dell'ineguaglianza, dall'altro la dot-
trina dell'eguaglianza umana tende 
a combinarsi con una percezione 
della identità (a scapito della diffe-
renza). Dalla combinazione di que-
sta duplice coppia di opposizioni ri-
sultano "le grandi figure del rappor-
to con d'altro, che ne disegnano 
l'inevitabile spazio" (p. 177). La 
possibilità di comprensione dell'al-
tro è però legata — sembra presup-
porre Todorov, senza tuttavia mai 
dirlo esplicitamente — ad un supe-
ramento della tendenza spontanea 
all 'aggregazione di ineguaglian-
za/differenza da un lato e egua-
glianza/identità dall'altro: e preci-
samente — chi ha letto un po ' di 
letteratura antropologica contempo-
ranea non se ne stupirà — alla com-

binazione eguaglianza (dei dirit-
t i)/differenza (dei costumi). 

Quasi a smussare l'impressione di 
astrattezza che può generare nel let-
tore questa coppia di opposizioni 
(impressione inevitabile, ma in 
qualche modo legittimata, trattan-
dosi di strutture mentali), Todorov 

articola poi il suo discorso eviden-
ziando quattro figure fondamentali 
del rapporto con l'altro (che intitola-
no anche le quattro parti del sag-
gio): "Scoprire", "Conquistare", 
" Amare ", " Conoscere ". Quattro 
gradini di un processo che si volge 
nel Cinquecento spagnolo, ma an-
che, par di capire, quattro tipi ideali 
del rapporto con l'altro. Il capitolo 
"Scoprire" è ovviamente dedicato a 
Colombo, del quale è messa in risal-
to la contraddizione tra una tenden-
za medioevale a vedere "segni" 
ovunque e a interpretarli finalistica-
mente, e un gusto tutto moderno 
per la natura e i suoi nuovi aspetti, 
nei quali Colombo è portato a inclu-
dete, ahimè, anche gli indigeni del 
Nuovo Mondo. Fin qui, Todorov 
non fa che riprendere le considera-
zioni svolte da Gerbi nel suo monu-
mentale studio su La natura delle In-
die Nove (1975). Suo è invece u n al-
tro tipo di considerazioni, connesso 
con l ' individuazione delle opposi-
zioni sopra ricordate. Dunque , Co-
lombo considera gli americani "de-
gli oggetti viventi" perché "non ri-

conosce loro il diritto di avere una 
propria volontà" (p. 58). Egli "ha 
scoperto l'America, non gli america-
ni", per il suo "rifiuto di considerarli 
un soggetto che ha gli stessi nostri 
diritti, ma è diverso da noi" (p. 60). 
Il che equivale a dire: Colombo non 
ha scoperto gli americani perché non 
l 'ha pensata come un onesto funzio-
nario dell'Unesco dovrebbe pensare. 

La figura "Conquistare? ha come 
attore storico Cortés, grande innova-
tore rispetto agli altri conquistadores 
perché "ciò che vuole prima di tu t to 
non è prendere, ma comprendere" 
(p. 122): di qui le sue inchieste per 
conoscere le popolazioni con cui en-
tra a contatto, il suo considerare gli 

Aztechi non più come barbari bruta-
li ma come popoli intelligenti e civili 
paragonabili agli stessi spagnoli. Ma 
perché poi in Cortés il "comprende-
re" diventa "prendere", distruzione 
dell'oggetto conosciuto? Anziché ri-
cercare una risposta a questa doman-
da nelle peculiari condizioni storiche 
in cui Cortés si trovò ad operare (per 
esempio nel fatto di dover legittima-
te una conquista compiuta senza al-
cuna autorizzazione preventiva). 
Todorov la trova beli'e pronta nel 
suo schema semiologico. A ben 
guardare Cortés si interessa ai pro-
dotti materiali della civiltà azteca, 
non ali 'io che li produce; e "se il 
comprendere non si accompagna al 
pieno riconoscimento dell'altro co-
me soggetto, allora questa compren-
sione rischia di essere utilizzata ai fi-
ni dello sfruttamento, del 'prende-
re '" (p. 161). Per spiegare poi 
perché il "prendere" si trasformi in 
distruzione, Todorov non si accon-
tenta di "richiamare alcune caratte-
ristiche immutabili della 'natura 
umana ' " come 1'"aggressività" e la 
"pulsione di morte": egli avanza 

l'ipotesi che queste tendenze natu-
rali si manifestino in modo differen-
te nella "società del sacrificio" azte-
ca, fortemente strutturata, e nella 
poco coesa società coloniale, alla cui 
tipologia Todorov dà il nome di "so-
cietà del massacro" (pp. 174-76). 

Nella parte intitolata "Amare" 
Todorov analizza l'episodio nel qua-
le più manifestamente trovò incar-
nazione storica l'opposizione se-
mantica eguaglianza/ineguaglianza: 
il celebre dibattito di Valladolid 
(1550-51) tra Las Casas e Sepùlveda, 
nel quale Todorov vede contrapporsi 
l'egualitarismo cristiano e l ' inegua-
litarismo aristotelico. E il vecchio 
schema interpretativo di L. Hanke, 

che il semiologo sposa per rendere 
più evidente l 'opposizione, ma che 
la storiografia più recente ha messo 
in crisi, sottolineando il contributo 
di Las Casas — aristotelico non me-
no convinto di Sepùlveda — alla tesi 
dell'inferiorità (fisica) dell 'indio, e 
per altro verso il molo determinante 
del metro biblico nella definizione 
della natura corrotta del l 'umanità 
d'oltre Oceano. Ma Todorov preferi-
sce presentarci l ' immagine di u n Las 
Casas accecato dall 'amore, che nella 
convinzione che gli indiani "si com-
portano da buoni cristiani" non rie-
sce a comprendere, dell 'oggetto del 
suo amore, assolutamente nulla. 

Il quadro cambia con la figura 
"Conoscere", con la quale si conclu-
de il libro. Ma inaspettatamente non 
cambia l 'attore. Questi è infatti an-
cora Las Casas, ma un Las Casas tra-
sformato, successivo al 1550, "dopo 
il suo definitivo ritorno in Messico" 
(p. 226). Purtroppo non risulta che 
dopo quella data il vecchio prelato 
abbia più posto piede fuori di Spa-
gna; né è chiaro quale opera lettera-
ria possa considerarsi espressione di 

questa nuova, supposta fase del pen-
siero lascasiano, dato che l 'Apo-
logetica Historia, alla quale si po-
trebbe pensare, era stata annoverata 
nel capitolo precedente tra le opere 
dell'incomprensione, dove "la storia 
si fa apologia" (p. 200). Ma tut to ciò 
poco importa. Lo schema semiologi-

co di Todorov non si lascia sbaraglia-
re da queste minuzie da erudito. 
L'importante è che ora Todorov pos-
sa affermare che il nuovo "Las Casas 
scopre quella forma superiore di 
egualitarismo che è il prospettivi-
smo, nel quale ognuno è messo in 
rapporto con i valori propri, anziché 
essere commisurato a un ideale uni-
co" (p. 233). Finalmente si realizza 
così la coniugazione di eguaglianza e 
differenza. E occorre ammettere che 
le pagine in cui Las Casas cerca di 
mostrare che i sacrifici umani non 
sono contro la legge di natura — alle 
quali Todorov fa riferimento a que-
sto pun to — presentano aperture 
concettuali di grande interesse. Ma 
le conseguenze che Todorov preten-
de di trarne sarebbero eccessive per-
fino se riferite a Montaigne, che pu-
re dista già le mille miglia dal buon 
vescovo di Chiapa. Questi rinunce-
rebbe d ' u n tratto alla stessa verità 
della sua religione: "ognuno ha il 
diritto di avvicinarsi a dio per la stra-
da che è per lui la più confacente. 
Non esiste più un vero Dio (il no-
stro), ma una coesistenza di universi 
possibili" (p. 231). Il paragone con 
Giordano Bruno e il suo abbandono 
della teoria geocentrica a questo 
punto era inevitabile (pp. 233-34). 
Ma inevitabile è anche, nel lettore 
dotato di un briciolo di sensibilità 
storica, la sensazione di aver rag-
giunto, per amore del paradosso, i 
limiti del surreale. 

Se il contributo di un semiologo 
alla storiografìa poggia sulla pretesa 
di cogliere intuitivamente i signifi-
cati delle idee del passato sovrappo-
nendo ad esse categorie concettuali 
condivise da una limitata cerchia di 
"scienziati sociali" contemporanei; 
se essere semiologi in campo storico 
significa pretendere di operare sulle 
strutture costanti della mentalità 
umana, saltando a piè pari il mo-
mento della ricostruzione contestua-
le, che solo può restituire alle idee il 
loro significato storico; se insomma 
significa dimenticare che la "que-
stione dell 'altro" si pone non soltan-
to a proposito del rapporto degli eu-
ropei del XVI secolo con gli indigeni 
americani, ma anche a proposito del 
nostro rapporto con i primi: allora lo 
studio di Todorov è un bell 'esempio 
del fallimento dell'applicazione del-
la semiologia agli studi storici. To-
dorov d 'al tronde confessa che il pre-
sente lo interessa assai più del passa-
to, e che il suo interesse "è meno 
quello dello storico che del morali-
sta" (p. 6: peccato che il traduttore, 
dimenticando il meno, gli faccia di-
re il contrario). Ma al suo moralismo 
potremmo contrapporre il nostro, 
basato anch'esso sulla preoccupazio-
ne del presente, anzi del futuro: che 
la semiologia possa diventare un ali-
bi — specie per chi non porta il no-
me di Todorov — per trovare vie 
d'accesso ai testi del passato rispar-
miandosi lunghe e tediose ore in bi-
blioteca. 

Siegfried Kracauer 
Il romanzo poliziesco 
Editori Riuniti, Roma 1984, 

ed. orig. 1971, tr. dal tedesco di 
Renato Cristin 

pp. 124, Lit. 7.500 

Lo stesso Kracauer architetto, critico cine-
matografico, sociologo, narratore, si occupò 
anche del romanzo poliziesco e tra il 1922 e il 
1925 scrisse questo saggio, che venne pubbli-
cato postumo nel 1971; in Italia esso era già 
apparso dieci anni fa, in un volume di suoi 
scritti sociologici. Questa nuova versione, cui 
il traduttore premette una nota introduttiva 
chiarificatrice ma anche semplificatrice, va 
forse letta come un contributo a una certa 
tendenza del costume che vede gli intellet-
tuali teorizzare sui più svariati argomenti, an-
che su quelli che a prima vista sembrerebbero 
di poco conto. In poco più di un centinaio di 
pagine, che — per una migliore comprensio-
ne — si potrebbe forse suggerire di leggere a 
partire dal fondo, come /'Etica di Spinoza, 
l'autore prende in esame una serie di "figu-
re ", di tòpoi del romanzo giallo, le analizza 
secondo i presupposti e i metodi del pensiero 
dialettico, svelandone gli inquietanti tratti di 
prodotti di una realtà deformata e capovolta. 
Là dove gli scogli del linguaggio non abbiano 
scoraggiato il lettore poco equipaggiato o di-
mentico di Kierkegaard e di Kant, ci si trova 
di fronte a una prosa che anticipa il miglior 
Adorno dei Minima moralia, / ' "amico " cui il 
saggio è dedicato, tutta tesa a denunziare 
l'assenza di senso nelle realtà più quotidiane 
ed apparentemente innocue. Così il romanzo 
poliziesco, già affermatosi negli anni '20 co-
me letteratura di massa, diventa il luogo let-
terario in cui si trova dispiegato il potere au-

tonomo ed assolutizzante della ratio imma-
nente, che non si rapporta ad altro da sé, e il 
detective ne è l'incarnazione; la sua attività 
intellettuale testimonia di una razionalità ap-
pagata, che fa piazza pulita del mistero, sem-
plicemente eliminandolo, riducendolo a un 
nulla. Attraverso l'esame del concetto di le-
galità si sviluppa il discorso critico sul razio-
nalismo dei sistemi onnicomprensivi, mentre 
un incalzare di argomentazioni esamina i 
meccanismi psicologici connessi alla lettura 
del romanzo poliziesco: la paura, la suspense, 
l'umorismo. 

(p.l.) 


