N. 3
pag. 12
Scrivere, scrivere
per uscire dal cerchio
di Guido Massino
Giuliano Baioni, Kafka: lette-
ratura ed ebraismo, Einaudi, To-
rino 1984, pp. 302, Lit. 26.000
Friederich Thieberger ebreo pra-
ghese, di alcuni anni più giovane di
Kafka e suo maestro d'ebraico, ricor-
da come lo scrittore, già gravemente
malato, gli mostrasse dalla finestra
della propria camera lo spazio limi-
tato entro cui era vissuto tracciando
un cerchio che racchiudeva la casa
natale, la scuola elementare, il gin-
nasio, l'università e l'ufficio. Per lo
scrittore, allontanatosi raramente
dagli ambienti praghesi, il cerchio
immaginario veniva probabilmente
a delimitare, come il perimetro
dell'antico ghetto demolito agli ini-
zi del secolo, un inconfondibile spa-
zio ebraico. Praga, la "mammina
delle mani artigliate", città amata
ed odiata, è per Kafka anche sempre
cifra della propria condizione di
ebreo praghese, grande palcoscenico
dell'ebraismo occidentale, della sua
trasformazione e della sua crisi, che
per lo scrittore assurge a vera catego-
ria storica, a destino del proprio
tempo chiamato nelle lettere infatti
"westjudische Zeit ".
L'"epoca ebraico-occidentale" di
Kafka è ora oggetto dell'illuminante
saggio di Giuliano Baioni che in
questo suo ultimo libro, dedica den-
si capitoli al contesto ebraico pra-
ghese, da sempre problema irrisolto
della critica kafkiana. Il clima cultu-
rale praghese viene illustrato da
Baioni attraverso una documentaris-
sima ricostruzione del dibattito
sull'ebraismo nella cultura di lingua
tedesca fra i due primi decenni del
secolo. Il chassidismo di Martin Bu-
ber e di Nathan Birnbaum, gli arti-
coli dalla rivista "Selbstwehr", gli
interventi di intellettuali vicinissimi
a Kafka come Max Brod e Hugo
Bergmann, di Karl Kraus e Franz
Werfel, degli antisemiti tedeschi e
dei più accesi nazionalisti sionisti si
rivelano riferimenti spesso indispen-
sabili per la comprensione dell'ope-
ra kafkiana.
Sottraendosi interamente alla
consuetudine di tanta critica che fa
di Kafka il punto di indifferenziata
convergenza delle più disparate ten-
denze e suggestioni, Baioni riesce a
leggere attraverso il filtro oscuro e
mai esplicito dei testi narrativi ed ex-
tranarrativi dello scrittore praghese
la cronaca di un rigoroso e continuo
confronto con il mondo ebraico con-
temporaneo. Il processo, Nella colo-
nia penale, Un medico di campa-
gna, Prometeo, Il silenzio delle sire-
ne, si mostrano attraverso la magi-
strale analisi di Baioni nella loro es-
senza di lucide, anche se cifrate, ri-
flessioni sulla storia e sulla parola,
sul destino dell'ebraismo e della let-
teratura.
Lo studio di Baioni prende le
mosse dall'influsso che fra il 1909 e
il 1913 Martin Buber, filosofo, tra-
duttore e divulgatore dei racconti
chassidici, esercitò sui circoli ebraici
praghesi. Il sionismo culturale di
Buber, che opponeva all'ebreo inca-
pace di sentire e di creare della pro-
paganda antisemita la calda ed ine-
sauribile vitalità chassidica, trovò
negli ambienti praghesi un terreno
fertilissimo. L'ebraismo praghese,
infatti, vi aveva conservato una rela-
tiva unità, non aveva conosciuto, co-
me la provincia ceca, la spinta di-
sgregante dell'antisemitismo, ed era
l'unico che potesse porre il proble-
ma di ridefinire positivamente la so-
stanza della tradizione e dell'iden-
tità ebraica. In realtà, rileva Baioni,
il revival chassidico buberiano affon-
dava le radici nella cultura del nazio-
nalismo romantico e dell'irrazionali-
smo tedesco. Sullo schema del mes-
sianismo germanico, nazionalismo
fichtiano e profetismo nietzscheano
animavano l'ideale di un artista-de-
miurgo fondatore di una nuova epo-
ca della spiritualità ebraica. L'ebreo
occidentale, vissuto da sempre nella
identità di scrittore moderno, chia-
mato a rappresentare i dolori
dell'uomo contemporaneo; dalla fe-
de in un ideale di letteratura assolu-
ta che, eliminato ogni compromesso
con la storia, la polemica ideologica,
l'attualità, sollevasse il mondo, co-
me scrive Kafka, "nel puro, nel vero
e nell'immutabile". Baioni si soffer-
ma a lungo sul rapporto di Kafka
con la letteratura e sottolinea come
la novità e l'eccezionalità dell'opera
dello scrittore praghese convivano
spesso con le convenzioni della for-
mazione giovanile, con l'idea ro-
mantico-borghese della "letteratura
come martirio della conoscenza",
annullamento della vita nell'opera
della propria vita trae linfe preziose
per alimentare il supremo piacere
della scrittura.
Colpa e significato della letteratu-
ra sono, probabilmente, il motivo
Viaggiare senza valigia
di Luisa Timo
Heinrich Boll, Che cosa ne faremo di que-
sto ragazzo? Einaudi, Torino 1984, pp. 79,
Lit. 6.500.
«Quarantotto anni — dal 1981 al 1933 —
all'indietro e quattro — dal 1933 al 1937 —
in avanti... Qui il sessantatreenne sorride
all'indietro verso il quindicenne, il qindicen-
ne non rivolge il sorriso all'insù verso il ses-
santatreenne».
Riprendere le fila della propria vita, rac-
contarsi, come fa Boll, scegliendo una ironia
ormai provata e matura, rifuggendo da ogni
auto-celebrazione da scrittore togato, ha la fi-
ne malinconia di un definitivo distacco dal
ragazzo serio e chiuso nell'impegnativo me-
stiere di vivere, cosicché il tono, quasi sempre
lieve e disincantato, sembra ormai ufficial-
mente sancire il passaggio spietato del tem-
po. Allora lo «stravagante» studente Boll, in
realtà più allievo della vita che della scuola,
vive a Colonia in una apparente fuga da ogni
obbligo, alla caparbia ricerca della propria in-
dividualità. L'ambiente familiare, di forma-
zione cattolica, è chiaramente non borghese
ed anticonvenzionale:il padre è un poetico
«Micawber» di stampo dickensiano, che vive
al di là delle proprie possibilità: la madre
odia visceralmente il nazismo, vedendone le
potenzialità di morte; fratelli e pensionanti
fanno da coro.
Le scelte culturali sono precise: Giovenale,
imposto dall'insegnante, Antigone, tradotta
volontariamente, sono un chiaro segno di ri-
fiuto e di interpretazione dei tempi, così co-
me sono un "porsi altrove" la lettura di
Mann, Remarque, Dostoevskij, imprevedibil-
mente Balzac, faticosamente acquistati con i
preziosi risparmi. L'osceno Mein Kampf vie-
ne riassunto a scuola, ma, ecco lo sberleffo,
molto in breve, privilegiando la sintesi così
distante dalla logorrea del Eùhrer, e la ginna-
stica è la materia più odiata. Lo sguardo non è
volto solo al versante culturale e familiare, ma
anche al semplice vivere quotidiano: il piace-
re delle sigarette di contrabbando, il solitario
vagabondare in bicicletta, l'andare al cinema
di straforo, costituiscono, insieme alla vittoria
olimpica di Owens e di Metcalfe, un negro ed
un negro cattolico, le gioie rubate alla tristez-
za dei tempi.
L'epoca non fa da semplice cornice, ma è
sottesa a tutto il racconto, con toni di ironico
distacco estetico e culturale, di sdegno per il
rogo dei libri, non solo increscioso ma «mise-
rabile», di angoscia per la sorte degli ebrei, di
terrore di fronte alla cieca violenza delle pri-
me esecuzioni, di orrore allo sguardo vitreo,
da morfinomane, di Gòring.
Il periodo si può riassumere in un « vivere
per la morte»: muoiono infatti, sul fronte
franchista, i primi compagni e per Boll,
*viaggiatore senza valigia», l'essere diverso e
voler «vivere per la vita», fuggendo non dalla
Germania, cosa per lui impensabile, ma «di-
sertando verso l'interno: a casa».
Il titolo dellibro, l'ansiosa domanda: « Che
cosa faremo di questo ragazzo?» diventa il
motivo conduttore degli ultimi capitoli. Rim-
piangiamo soltanto che l'autore non abbia
avuto la «serietà» e la vocazione di un altro
giovane, Hans, protagonista di Opinioni di
un clown che, con caparbia volontà, diceva ai
genitori allibiti: « Voglio diventare un clown».
Il nostro outsider diventerà, dopo un esame
farsa, bibliotecario: una nicchia tranquilla,
un rifugio. Per quanto tempo ?
cultura tedesca, era per Buber il solo
a possedere, come scrive Baioni, "gli
strumenti ideologici per dare origine
alla rinascita della cultura ebraica",
per "rieducare alla totalità e all'ar-
monia la monca umanità dell'ebreo
della diaspora". Di questo clima cul-
turale, in cui il pathos espressionista
si confondeva spesso con i toni della
più intransigente militanza ideolo-
gica, Max Brod divenne ben presto
l'esponente più autorevole.
Kafka, invece, pur servendosi
spesso delle categorie critiche del
pensiero sionista e seguendo con
ammirazione l'attività di Brod, nel
1922 ricordava all'amico la propria
assoluta mancanza di "tetteno ebrai-
co sotto i piedi"; e con Milena si de-
finiva "il più occidentale degli ebrei
occidentali".
Secondo la tesi di Baioni, però,
l'impossibilità di aderire al sionismo
è determinata in Kafka non tanto da
un'istanza ideologica o morale,
quanto dall'intuizione — fonda-
mentale — del legame elettivo fra la
crisi ebraico-occidentale e la propria
assoluta che Kafka aveva appreso
dall'amatissimo Flaubert. "Kafka —
scrive Giuliano Baioni — ha di Flau-
bert il gusto dell'oggetto estetico as-
soluto che risucchia in se medesimo
tutta l'umanità del suo costruttore".
Baioni insiste particolarmente su
questa esperienza autodistruttiva,
totale ed inumana della scrittura,
gettando nuova luce sul significato
della colpa degli eroi kafkiani. Il bi-
sogno di perfezione è infatti per
Kafka anche desiderio di vivere in
tutta la sua intensità il piacere esteti-
co del testo, una pulsione elementa-
re e torpida che impone allo scrittore
di trasformare continuamente la vita
fissandola nel fuoco della pagina e
che lo tende simile all'animale della
Tana, uno degli ultimi racconti kaf-
kiani, ma anche all'inquietante in-
setto della Metamorfosi. Così se Max
Brod indicava nei racconti di Kafka
l'espressione più intensa del dram-
ma dell'anima ebraica, lo scrittore
riconosceva in se stesso l'esteta kier-
kegaardiano, il "menteur" che dai
dolori della propria generazione e
segreto di quasi tutte le opere dello
scrittore praghese. Nel Processo, ad
esempio, Josef K. decide di licenzia-
re l'avvocato Huld e di scrivere egli
stesso un memoriale. Secondo Baio-
ni l'ordine interno del romanzo (ini-
ziato pochi giorni dopo la rottura
del fidanzamento con Felice Bauer)
corrisponde agli avvenimenti della
vita di Kafka: la decisione di licen-
ziare l'avvocato è la decisione di scri-
vere il romanzo, è la decisione per la
letteratura, seguito al rifiuto ed
all'impossibilità di radicarsi
nell'ebraismo attraverso il matrimo-
nio ed il servizio a favore della co-
munità. La notissima parabola Da-
vanti alla Legge, che anche stilistica-
mente costituisce una cesura nel ro-
manzo, viene allora a rappresentare,
secondo Baioni, proprio la dimen-
sione della vita estetica e dell'arte.
Per la prima volta il tribunale, regno
del caos e della promiscuità, appare
nella parabola disposto secondo la li-
neare gerarchia delle porte e dei
guardiani. Tuttavia, scrive Baioni,
"lo spazio prospettico della Legge,
disegnato dalla progressione delle
porte e dei guardiani, non è vera-
mente una via, ma solo l'immagine
di una via, è una prospettiva 'rap-
presentata', una bella forma bidi-
mensionale che [...] in nessun caso
può rappresentare un punto di tran-
sito verso la verità". La porta della
Legge è il punto d'osservazione da
cui l'esteta riduce la caotica essenza
del mondo nella linearità della rap-
presentazione, ma che lo trattiene
anche, per tutta la vita, al di fuori
della verità e della Legge. Nella bel-
lezza impenetrabile della parabola
viene ad esemplificarsi così quella
scissione di haggadah e halakhah,
dell'elemento estetico della lettera-
tura talmudica da quello normativo,
eticamente fondante, che il poeta
ebraico C.N. Bialik indicava nell'ar-
te dell'ebraismo occidentale
Questa esclusione dalla verità
dell'ebreo occidentale votato alla
letteratura si pone però nell'opera di
Kafka, a partire dagli anni '16-'17,
sempre più come condizione univer-
sale dell'uomo contemporaneo. In
questo senso Baioni individua un
momento decisivo per l'arte kafkia-
na nel rinnovato interesse dello scrit-
tore per il mondo ebraico-orientale,
il cui esito si può sintetizzare nella
presa di coscienza di un mondo
chassidico fondato sull'autorità de-
gli zaddikim, le guide spirituali del-
le comunità orientali, veri e propri
alter ego del minaccioso padre kaf-
kiano, che esercitavano un potere
senza legittimazione, tenendo sa-
pientemente il popolo nell'ignoran-
za della legge, e sostituendosi di fat-
to all'autorità divina. La riflessione
sull'ebraismo orientale, che smenti-
va così l'immagine diffusa del chas-
sidismo buberiano, confluisce nel ci-
clo di frammenti Durante la costru-
zione della muraglia cinese, a cui
Baioni dedica alcune delle più belle
pagine del libro. I sudditi cinesi che
edificano il baluardo difensivo se-
guendo gli ordini oscuri di una ri-
stretta casta dirigente, si servono di
grandi blocchi squadrati su cui anti-
chi popoli nomadi hanno tracciato
segni incomprensibili. L'imperato-
re, unica persona che potrebbe chia-
rire il significato della costruzione,
risiede nella lontanissima Pechino
ed il suo messaggero, come racconta
la celebre leggenda kafkiana, non
raggiungerà mai il suddito perché
l'infinita serie di cortili ed i detriti
del mondo circondano il palazzo im-
periale.
Il compito che Kafka intuisce
sempre più chiaramente a partire dal
1917-' 18, ed a cui Baioni dedica i
capitoli conclusivi del suo saggio,
consiste allora nel rintracciare i con-
torni della propria vita, nel fare del-
la letteratura lo strumento che scar-
dina il potere e la menzogna delle
"verità amministrate", che pone al
centro dell'universo la domanda ir-
resolubile sulla verità e sul significa-
to della bellezza, e distrugge se stes-
so come "estasi e piacere della lette-
ratura" per divenite "testimonianza
negativa della verità". E la consape-
volezza di questo compito, secondo
Baioni, la forza che anima l'ultima
stagione artistica dello scrittore, una
forza che non diviene però mai cer-
tezza del mandato di rappresentare
il mondo, che conserva anzi tutta la
problematicità e l'ambiguità degli
ultimi eroi kafkiani, dell'inseducibi-
le Ulisse del Silenzio delle sirene e
dell'agrimensore del Castello.