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personaggi; dall'altro il poggiare pe-
rentoriamente la storia su una idea 
chiave, una nitida parabola, una 
convinzione-protesta-passione che, 
gridata o sussurrata, fa da traino al 
narrare. 

Cominciamo dal più noto rappre-
sentante di questa tradizione: Jaro-
slav Haiek. Il suo universalmente fa-
moso capolavoro antimilitarista e 
antiborghese, Le avventure del buon 
soldato Svejk durante la guerra 
mondiale (1920-1923), è in catalogo 
da Feltrinelli (il nome del protagoni-
sta è malamente, italianizzato in 
Sc'vèik) con le classiche illustrazioni 
di Josef Lada. Ma c'è un libro di sin-
golare fascino, amorevolmente co-
struito e tradotto alcuni anni fa, che 
è ancora disponibile da Garzanti. Si 
tratta di Svejk contro l'Italia, rocam-
bolesco e pirotecnico percorso che 
attraversa tutta l'opera di Haiek, 
proponendo le perle del suo umori-
smo maledetto e dadaplebeo, ma 
documentando anche la variegata 
ricchezza d'invenzione dell'autore, 
che trova nel racconto breve il suo 
respiro naturale. La stessa disordina-
tissima vita di questo ubriacone pe-
rennemente perseguitato dalla poli-
zia è diventata mito e nella raccolta 
sono inclusi esilaranti brani dalla 
Storia del partito del progresso mo-
derato nei limiti della legge, burle-
sca mistificazione politica di HaSek e 
amici, che realmente si presentarono 
alle elezioni praghesi del 1911, fis-
sando la sede di quello sgangherato 
partito nella loro bettola preferita. 
Ma ci vengono rivelati anche aspetti 
inediti, da un lato alcune poetiche 
novelle intrise di pacata umanità 
(particolarmente bello il piccolo, 
sorridente ciclo epico Comandante 
della città di Bugul'mà), dall'altro 
l'attività pubblicistica e politica di 
Haiek in Russia durante la Rivolu-
zione. 

Jan Neruda è il capostipite otto-
centesco che ha fatto scuola un po' a 
tutti i narratori che c'interessano. I 
racconti di Mala Strana (1878), pub-
blicati da Marietti, è la sua raccolta 
più celebre, ambientata nel quartie-
re di Malà Strana, uno dei luoghi 
leggendari di Praga, dove brulica 
una folla quotidiana e astrusa, coi 
suoi tic malinconici e buffi. Neruda 
ama ripetere i nomi di vicoli, case, 
osterie e beninteso quelli delle sue 
macchiette, tutte risolte in un gesto, 
in una ciarla, in un umore, quasi vo-
lesse indicare ogni cosa col dito, 
prendendo affettuosamente in giro 
un mondo poetico cui è solidale. 

Ladislav Klima, libero pensatore 
alcolista e poverissimo, filosofo e ro-
manziere geniale e inafferrabile de-
gli inizi del secolo, è una vera rarità. 
Distrusse quasi tutte le proprie ope-
re e incontrò peraltro sempre enormi 
difficoltà di pubblicazione. Di lui 
possiamo leggere alcuni scritti filoso-
fici (Lettera sull'illusionismo e su 
Ivan Karamazov e Aforismi in "In 
Forma di Parole", C.P. 414 - Bolo-
gna, II/1980) e il romanzo nero / 
dolori del principe Sternenhoch, 
uscito presso le Edizioni E/O, storia 
di un nobilotto prussiano e della sua 
satanica moglie Helga-Daemona, 
che il protagonista uccide per poi es-
sere inesorabilmente condotto alla 
follia dal fantasma di lei. I due ga-
reggiano in bassezza e delirio, per 
cui il libro, in forma di diario, risul-
ta una giostra d'eros, grand-guignol 
e assurdo, disseminata di provoca-
zioni filosofiche e in costante ambi-
guità tra reale e allucinazione. Ma 
non deve stupire. Dice l'autore (che 
amava definirsi, tra l'altro, "ludi-
brionista" e "contraddizionista") 
nella prefazione: "Che importanza 
hanno un paio di capriole, parados-
si, errori, nonsense? Il mondo stesso 

è capriola e paradosso e nonsense. La 
paura di inciampare dello scrittore 
ha lo stesso valore della paura di chi, 
caduto lungo disteso dentro una fo-
gna, si preoccupa di impolverarsi"; e 
altrove afferma che "l'origine di 
ogni bellezza è la perversità sessua-
le" e che "la bellezza è un bacio tra 
amore e orrore". 

Karel Capek è una vetta della pro-
sa novecentesca ampiamente ricono-
sciuta anche da noi (ce ne sono di 
ancora ignote, per esempio Vladislav 
VanÉura). Einaudi ha tutt'ora in ca-

relativamente giovanile, ancora sle-
gata e strutturalmente disomoge-
nea, con un finale ottimistico un po' 
posticcio, d'una provincialità acco-
modante (la croce di Capek sono 
proprio i vizi e le virtù della sua ani-
ma di borghese illuminato). Già il 
successivo romanzo di questo tipo, 
La cracatite (1924), è reso più com-
patto dalla presenza di un protago-
nista a tutto tondo, l'inventore del 
micidiale esplosivo. Ma a entrambi 
continuiamo a preferire il più in-
quietante La guerra delle salaman-

esilio e il romanzo La carnefice 
(1978), proposto dagli Editori Riu-
niti, non è stato pubblicato in ceco. 
Il soggetto è feroce: una graziosissi-
ma e svampita quindicenne di buo-
na famiglia diventa la prima donna-
carnefice del mondo, grazie ai corsi 
di una scuola statale segreta voluta 
dal colto boia Vlk, il vecchio pigma-
lione col quale si fidanza dopo la 
singolare "maturità". L'autore ha 
consultato tutta la letteratura "boie-
sca" e sterminatoria universale e la fa 
discutere dettagliatamente dagli ap-
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un senso non banale — con se stesso, con la 
scrittura, col lettore. In questo la sua memo-
ria, boema e ceca, è forte. Werner e Fuks, per 
fare un nome boemo e uno ceco, non sono 
estranei, ad esempio, rispettivamente all'au-
tocommento e alla metafora tornante di Kun-
dera. Ne'può essere un caso che Kundera ami 
tanto Ladislav Klima, scrittore e filosofo tra-
dotto anche in italiano, gran teorico del "lu-
dibrionismo". Sarebbe facile dimostrare co-
me questo gioco continuo si traduca, per la 
scrittura, in quasi tutti i tipi possibili di scrit-
tura ad esempio saggistica: filosofia, teoria 
del romanzo, scienze, musica, e perfino la fi-
lologia. A tale proposito, io vorrei notare che 
il punto di partenza non sono solo le citate 
opposizioni di Parmenide e l'eterno ritorno 
di Nietzsche, ma anche la vecchia storia per 
cui, coincidendo A con non A, "tutto è va-
no ", e l'unica possibile scelta è "un provviso-
rio ritorno all'umano" (L. Klima). Si prenda 
il titolo stesso del libro: la parola ceca tradotta 
con "insostenibile " è l'esatto equivalente, per 
etimo, piano stilistico e frequenza d'uso, 
dell'italiano "insopportabile". Il che vien 
detto non per criticare la scelta, bensì per sot-
tolineare come già nel titolo figuri il peso (da 
portare), inscindibile dalla leggerezza. 

Un'ultima questione: com'è il ceco di 
Kundera, o anche: quanto è ceco, come scrit-
tore, Kundera? Rozze le domande, rozze le 
risposte. Il ceco di Kundera è volutamente 
non difficile ed è diventato certamente, se lo 
si confronta con quello del suo primo roman-
zo (Lo scherzo, 1967), per l'appunto più 
"leggero ". Questa affermazione ha a che ve-
dere con una serie infinita di questioni che 
qui è impossibile approfondire. Dirò soltanto 
che, pur essendo ben pertinente l'anomalia 
di scrivere sapendo già che non si verrà letti 
nella propria lingua, l'origine della scrittura 
kunderiana sta già certamente, a mio parere, 

nei racconti e nel saggio (sul romanzo) del 
1963; e che non trovo inutile prendere in 
considerazione il parere, udito a Praga, che 
forse Kundera potrebbe non necessariamente 
scrivere in ceco. (Si tratta di un parere provo-
catorio, e giurerei che Kundera lo conosce; 
non giurerei invece sulle sue reazioni). Non è 
un caso, ed è un bene, che Kundera sia a Pa-
rigi, ami Diderot e l'illuminismo. Ed è su 
quella leggerezza (nella quale egli traspone il 
peso della vita e della cultura) che si fondano 
propriamente la risonanza e il carattere ormai 
europei di Kundera. 

Quanto alla seconda domanda, conside-
rando Kundera nell'insieme (in quello che a 
Praga verrebbe chiamato il suo "gesto cultu-
rale" complessivo), si può forse sommaria-
mente dire che egli è scrittore per metà euro-
peo e per metà ceco (non soltanto "praghe-
se"). Ma — per concludere queste sommarie 
premesse a un discorso su Kundera — sareb-
be forse più giusto dire che un 'incognita per 
fortuna resta, un uno per cento di apertissimo 
dubbio, dal quale certamente scaturiranno 
altri libri. Quel dubbio che prende quando si 
vede Kundera ridere di Smetana — che non 
ama — e proclamare la grandezza di Dvorak; 
mentre si resta attoniti quando, domandan-
dogli che cosa pensi del Dramma giocoso di 
colui che fece così importanti visite a e per 
Praga, non c'è risposta, proprio sul Don Gio-
vanni, quest'opera somma del grande 
Atnadé... 

_ A W—f 

talogo i suoi due drammi più famo-
si, R.U.R. e L'Affare Makropulos, il 
primo dei quali tiene a battesimo il 
famigerato androide "robot". L'Edi-
tore Silva di Milano pubblicò nel 
1961 una trilogia di romanzi, tìor-
dubal e altri, dalla quale andrebbe 
ripescato il capolavoro Una meteora 
(1934) e Bompiani nel 1962 gli in-
cantevoli Racconti dall'una e dall'al-
tra tasca (1929). Le edizioni Theoria 
presentano adesso, curata in modo 
che lascia parecchio a desiderare, La 
fabbrica dell'Assoluto (1922), con 
illustrazioni di Josef Capek (fratello 
dello scrittore, di lui "In Forma di 
Parole" ha pubblicato stralci dal dia-
rio filosofico Scritto alle nuvole sul 
n. III/1984). È un feuilleton scienti-
fico-utopistico sulla linea inaugurata 
a fine ottocento da Jakub Arbes. La 
trovata è brillante: prodotto come 
scoria della materia da un reattore 
atomico difettoso e subito moltipli-
cato dalla produzione di massa, dio 
(cioè l'Assoluto) invade la terra e le 
anime con conseguenze comico-ca-
tastrofiche. Si tratta però d'un'opera 

dre (1936), pubblicato dagli Editori 
Riuniti nel 1961, dove alla polemica 
contro la società di massa e le sue in-
dustrie e ideologie s'aggiunge la sa-
tira di concrete dittature contempo-
ranee. 

Bohumil Hrabal è da molti consi-
derato il maggior narratore ceco che 
scriva (e non senza censure) in Ceco-
slovacchia. Fu un protagonista della 
fioritura degli anni '60 ed è un bene 
che riprenda il suo cammino italiano 
dopo Inserzione per una casa in cui 
non voglio più abitare (Einaudi, 
1968) e Vuol vedere Praga d'oro? 
(Longanesi, 1973). Treni stretta-
mente sorvegliati (1965), edito da 
E/O con belle illustrazioni di Ale! 
Jirànek, è la storia della maldestra 
iniziazione amorosa d'un ragazzo 
ferroviere e del suo candido sacrificio 
di sabotatore tra le dissennatezze 
della guerra. Ma proprio gli aspetti 
che sembrerebbero più scontati si 
traducono in schizzi carichi di diver-
tita grazia, in una narrazione sempre 
in bilico tra la caricatura e la ballata. 

Pavel Kohout è uno scrittore in 

passionati espeni del libro. Non 
mancano nemmeno gite di studio a 
camere di tortura medioevali e una 
visitina ai campi di concentramento 
nazisti con tanto d'esecuzione (di 
cani) come passatempo tra nostalgi-
ci. La satira implacabile ed ossessiva 
di Kohout disegna un grottes?o vor-
tice di assassini, punizioni e congiu-
re all'interno dei "servizi speciali" 
del potere, dal quale sempre riemer-
gono, ad onta d'ogni rivolgimento 
politico, le stesse facce di eminenze 
grigie, appena un po' più sdentate, 
mentre i dispensieri di morte si trin-
cerano dietto i loro motti: "Capire il 
perché non è affare del carnefice" e 
"Strangulare humanum est". Con 
questa scrittura che s'incattivisce fi-
no a non distanziarsi più dal gioco 
macabro con una liberatoria ironia e 
che trasforma l'energia affabulante 
in prolissità e assillo, con questa vi-
sione assolutamente e irrimediabil-
mente cupa siamo alle estreme pos-
sibilità del romanzo nero boemo. 

Questa breve panoramica non ha 
pretese di completezza. È comun-

que doveroso citare almeno ancora 
due titoli dal catalogo delle edizioni 
E/O, attualmente il più ricco in ma-
teria di narrativa ceca. Valeria e la 
settimana delle meraviglie è una pa-
rodia del genere orrido, molto gioca-
ta sul dialogo e risibilmente libidi-
nosa, opera surrealista di Vitézslav 
Nezval, che resta comunque più in-
teressante come poeta. Le Leggende 
praghesi di FrantiSek Langer, dram-
maturgo e scrittore coetaneo e amico 
dei fratelli Capek, sono gradevoli e 
affascinanti storielle della città mi-
steriosa, che hanno per protagonisti 
i subacquei elfi della Moldava con le 
loro collezioni di pignatte e le loro 
pipe, statue intriganti che s'anima-
no nottetempo, un mitico cavaliere 
decollato che mesce birra alla pro-
pria testa senza dissetarsi mai e altre 
creazioni della fantasia popolare. 
Nel libro compare una mappa di 
Praga. Non è inutile: questa cultura 
labirintica ed etilica dà talvolta alla 
testa, lascia un senso di sconcerto e 
d'ebbrezza. Ricordiamo allora al let-
tore un detto di Ladislav Klima: 
"Tutta la conoscenza è soltanto il ri-
cordo di un ubriaco che si desta: da 
quale osteria sarò mai stato buttato 
fuori ieri sera?". 
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