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Il Libro del Mese

L'irreversibile e la nostalgia

MILAN KUNDERA, L’insostenib:-
le leggerexza dell'essere, Adel-
phi, Milano 1985, ed. orig.
1984, trad. dal ceco di Antonio
Barbato, pp. 318, Lit. 20.000.

C’e un concetto elementare che
portiamo dentro di noi: che la vita &
irripetibile.  Ogni  nostro istante,
ogni nostra azione, ogni nostro ge-
sto, insomma tutto cid che ci & dato
da vivere avviene una volta sola, non
avverra mai pit. Eppure viviamo co-
me se cid fosse un concetto trascura-
bile, perché se provassimo a rifletter-
ci mentre viviamo, la vita divente-
rebbe una paradossale nostalgia: la
nostalgia del presente. Su questo
concetto, insieme elementare ¢ inso-
stenibile, Milan Kundera ha scritto
un intero romanzo, un grande ro-
manzo. Un romanzo non & grande
se non ha in sé almeno un’interroga-
zione metafisica. Interrogazione che
non & incompatibile col realismo,
come a volte si tende a credere,
perché realismo e metafisica possono
andare perfettamente d’accordo; an-
zi, piit che il fantastico, che & la ne-
gazione della metafisica, & spesso il
reale che postula interrogativi meta-
fisici, o che fa scattare quella mezafi-
sica del reale che il nostro secolo, a
partire da Kafka e da Pirandello, ha
visitato con i suoi autori maggiori.

Kundera & appunto un romanzie-
re realista e metafisico; di un reali-
smo ¢ di una metafisica estenuati e
dolenti: e per questo capaci di lam-
pi, di penose intuizioni, di appari-
zioni brucianti, di guizzi e di spasi-
mi. Di colpi di coda, mi verrebbe da
dire, come di un animale morente
che sta lasciando il suo vecchio corpo
e sotto i nostri occhi sta producendo
un altro corpo a lui consanguineo ¢ a
N0i SCONOSCIUto, un essere vivente
che gli esce dalle viscere e che si sta
sostituendo a lui. Il romanzo di
Kundera ¢ infatti un testo in muta-
zione: non & pill un romanzo ed &
gid un altro romanzo, non & tradi-
zionale ma non & neppure quello
che con un aggettivo un po’ logoro
viene definito “sperimentale”. Ro-
man philosophigue? Certo, ma non
nell’accezione settecentesca del ter-
mine: L'insostenibile leggerezza
dell’essere non & un romanzo mora-
listico ¢ non & un romanzo sulla ra-
gione, anche se parla di etica e di ra-
gione (e di sentimenti). Se dovessi
nominare un filosofo che presiede a
questo libro farei il nome di Francis
Bradley, del quale Borges ha scritto
che “esclude I’avvenire e che riporta
I’Attuale all’agonia del momento
presente che si disintegra nel passa-
to”.

Fino dall’inizio il senso della fini-
tudine congela le figure di questo
romanzo in una luce livida, in una
fissiti da fotografia, nella dimensio-
ne dell’Irreversibile. “Sono gii molti
anni che penso a Tomas, ma soltan-
to alla luce di queste considerazioni
I’ho visto con chiarezza. L’ho visto
alla finestra del suo appartamento,
gli occhi fissi al di 13 del cortile sul
muro della casa di fronte, che non sa
che cosa deve fare”. Le considerazio-
ni del narratore riguardano 1’idea
dell’eterno ritorno e dell’inesistenza
del ritorno, che si traducono
nell’idea della leggerezza e della pe-
santezza e che introducono alla sto-
ria. Ma quando la storia comincia,
quando cioé€ il natratore sorprende il
suo personaggio alla finestra dell’ap-
partamento, la storia & anche in
qualche modo gii conclusa. Noi non
sappiamo perché, ma intuiamo che
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la vicenda che ci verri raccontata &
come una fotografia; una fotografia
che, come ha detto Susan Sontag, &
simultancamente una pseudo-pre-
senza ¢ |'indicazione di un’assenza.
A meti del romanzo, per esempio,
veniamo a sapere attraverso un altro
personaggio che Tomas e Tereza so-

to muta, protesta il paradosso della
contraddizione”. Kundera ha un
modo molto originale di definire il
dover essere e la tautologia ottusa: il
Kitsch. Egli definisce il Kitsch “un
accordo categorico con 1’essere”, la
mancanza di paradosso e di contrad-
dizione. In tal modo egli sposta il

del “tradimento continuo” e figura
letteraria forse un po’ esile che ricor-
da certe figure letterarie o cinemato-
grafiche degli anni cinquanta. Le fi-
gure di grande spessore de L '#nsoste-
nibile leggerezza dell'essere sono in-
vece proprio quelle alle quali il nar-
ratore non attribuisce funzioni me-

Kundera, scrittore europeo

di Sergio Corduas

Sul luogo che Kundera occupa nella lette-
ratura “praghese” o “boema” di oggi, posso
rispondere soltanto ponendo alcune questio-
ni, anche preliminari, parziali e provocatorie,
dando qualche risposta provvisoria; tentando
d%t arrestare un grumo o rotonda pietra, fatia
di equivoct, che va rotolando non so bene do-
ve in nome di Praga ¢ della osannata Mitte-
leuropa (termine che a-Praga non usa).

Perché parlare, per. i contemporanei, di
letteratura boema quando — intreccio d% cose
praghesi, tedesche ed ebraiche — questa let-
teratura non esiste pi almeno dagli anni
trenta? E Kundera davvero non &é boemo. In
primo luogo & nato a Brno, in Moravia (e non
@ Praga, come dice erratamente i/ risvolto de/
suo ultimo libro); & cresciuto come scrittore
una prima volta tra Brno e Praga, poi a Praga
¢ infine, da molti anni, a Parigi. E dunque
uno scrittore ceco con una memoria boema e
una prospettiva europea. Se questa precisa-
zione dovesse apparire irrilevante o scontata,
vorrei aggtungere che non & mai esistita, nella
lingua ceca, la parola “Boemia” (si dice Ce-
chy), e che la duplicita di boemo/ceco afflig-
ge ancora seriamente (spesso inconsciamente)
la cultura ceca, sia dentro che fuori. di Boemia
e Moravia, oltre che le culture nostre.

Esiste quindi un equivoco che potrebbe
portare it nome di boemocentrismo o prago-
centrismo (10 Jo chiamo anche pragomania).
Una implicita conferma si pud scorgere
nell'uso cocciuto, da parte di Kundera come
di altri emigrati, del termine “Boemia” perfi-
no quando siparla dell'invasione sovietica:
come se Moravia e Slovacchia non fossero sta-
te invase anch'esse. Fa fede di tale cocciutag-

gine (che in Kundera é certamente cosciente e
motivata) il farto che egli, rivedendo la tradu-

no g#2 morti in un incidente: eppure
Ia loro storia prosegue nel romanzo,
essi continuano a vivere fatalmente
per noi fino al momento in cui mori-
ranno. La loro storia, gii avvenuta, ¢
irreversibile, la loro vita nella narra-
zione & solo una pseudo-presenza:
essi sono un’assenza. Kundera du-
rante il romanzo fa il nome di molti
filosofi, da Parmenide a Scoto Eriu-
gena a Nietzsche: manca tuttavia
quello di Jankélévitch, il filosofo
dell’irrevocabile e della nostalgia,
che sono i concetti portanti dell'I-
sostenibile Jleggerezza delf’essere
specialmente laddove il romanzo
tocca, non solo con la storia, ma an-
che con le riflessioni extra-narrative
dell’autore, temi come la resistenza
all’irreversibile (il rallentamento del
divenire, I'accelerazione del diveni-
re, I'incomprensibiliti del divenire),
il consenso all’irreversibile (la liberta
come potere a senso unico) ¢ la que-
stione dell’irrevocabile (I'attrazione
dell’essere stato e del dover essere, la
dizione della tautologia). Ha scritto
Jankélévitch che “contro la tautolo-
gia ottusa, sorda ¢ cieca, € soprattut-

concetto di Kitsch dal piano estetico
al piano ontologico, ne fa una vera e
propria categoria dell’essere. Viene
da pensare se nella visione di Kun-
dera non ci sia un accordo un po’
troppo categorico con la sua stessa
visione, il che gli potrebbe creare al-
cuni problemi, perché una teoria di
questo genere mi pare plausibile
purché essa preveda un margine di
dubbio nei confronti di se stessa, in-
somma tolleri I’ironia e I’autoironia,
altrimenti il problema cacciato dalla
porta rischia di rientrare dalla fine-
stra. E comprensibile che, esule da
un regime come quello cecoslovacco
(il cui sistema di vita, come in altri
regimi analoghi, & fondato sul Kit-
sch), Kundera sia portato a elevare a
regola universale cid che lo ha perse-
guitato fin dalla nascita. Ma in tal
modo egli crea una categoria totaliz-
zante che trasforma la vita in una
mostruosa trappola senza scampo.
Non mi pare infatti che la soluzione,
o I’evasione da tale trappola, possa
essere costituita, come il romanzo
tende a far credere, dal comporta-
mento della pittrice Sabina, seguace

zione italiana con l'editore, abbia puntual-
mente riscritto Boemia, come nell’originale
ceco, /i dove trovava Cecoslovacchia.

Altra questione: sono davvero “romanzi”
i ltbri di Kundera? Se Ili si guarda con lo
sguardo del. nostro occidente, forse si e forse
no. Hrabal definisce il romanzo kafkiano “ro-
manzo in forma di'goccia” e quello hasekiano
(Svek) “romanzo in forma & treno accelerato
locale”; ci st pud permettere forse di definire i
romanzi kunderiani “romanzi in forma i
quartetto, beethovenianamente fondato sulla
variazione". Non trovo casuale i/ fatto che gia
dai titoli e dalla successione dei capitoli di
quest’ultimo libro si possa estrarre una quar-
tina ABBA; oppure che Kundera costruisca a
pag. 56 uno schema di quartetto (esecutori)
pii trio (ascoltatori) pin trio (i tre ultimi
quartett: di Beethoven). Lo fa sapendo benis-
simo che qualsiasi. sala di quel paese musica-
lssimo sarebbe invece piena i attenti ascol-
tatori. Analogamente, Adagio lamentoso s
intitola uno straordinario testo breve in me-
moria dt Franz Kafka di Hrabal — e si tratta
i Mabler invece che del Settecento o di Bee-
thoven, ma sempre di variazions.

Se /i guardiamo con gli occhi di quell’al-
tro occidente che & Praga, dobbiamo dire che,
essendo le due piai forti tradizioni della cultu-
ra letteraria ceca la poesia e 1l racconto, i libri
di Kundera sono romanzi, anzi Kundera & fra
coloro che stanno costruendo il romanzo ce-
co. Tuttavia & opportuno ricordare che si tray-
ta di romanzi composti con racconti. che si
Jfronteggiano quast specularmente.

Ancora una questione: non bisogna at-
menticare che Kundera scherza, gioca — in
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taforiche rigidamente esemplari: Te-
reza, Tomas e la loro assurda e “ne-
cessaria” storia d’amore. La requisi-
toria contro gli intellettuali occiden-
tali e le loro manifestazioni politiche
pecca forse di una certa presuppo-
nenza: essi vengono sostanzialmente
presentati come una banda di citrul-
li guidati da un accordo categorico
con I’essere (dunque il Kitsch) che
certo semplifica molto le cose. Pro-
babilmente a questa visione cosi ra-
dicale, anche se fondata su alcuni
elementi legittimi, contribuisce in
larga misura il disagio dell’esule,
che pué trasformare la coscienza iro-
nica in coscienza cinica: quella co-
scienza cioé che sceglie le massime e
gli esempi e.che cerca freddamente
la situazione senza uscita, la dimen-
sione del tragico.

Dove questa dimensione trova
un’indimenticabile grandezza & in-
vece, come dicevo, proprio dove “si
fa carne”, dove diventa personaggio:
nelle figure di Tereza ¢ di Tomais,
protagonisti di una sconfitta desola-
ta ¢ attonita che & una forma ag-
ghiacciante di tragedia. Perché se &

vero che nei dannati di Dostoevskji
il culmine della loro sconfitta & an-
che I’inizio del loro riscatto, Tereza
¢ Toma¥ sono due figure senza ri-
SCatto € senza rinascita, spaventosa-
mente prigioniere di una tragedia
senza esito e senza catarsi. Una tra-
gedia che sembra avere per coro il
popolo cecoslovacco ma il cui coro
pitt adeguato e misterioso & forse
I'insostenibile “sorriso” del loro ca-
ne Karenin, che malato di cancro li
precede nell'ombra.

Un estro

errabondo

dalla

Boemia

di Danilo Manera

La letteratura ceca fa parte di quel
gruppo di letterature geografica-
mente vicine e culturalmente non
distanti che non sono purtroppo an-
cora seguite e diffuse da noi come
meriterebbero (e si & visto al mo-
mento del Nobel a Seifert), ma non
¢ la pit sfortunata di esse: sono in-
fatti trapelate alcune opere significa-
tive. Sperando che la risonanza in-
ternazionale di Kundera invogli il
lettore ad avventurarsi in quelle ter-
re, vorremmo segnalare qui alcuni
titoli di narrativa apparsi recente-
mente o comunque ancora disponi-
bili in libreria.

Diremo subito che vi si possono
agevolmente notare certi tratti tipici
della prosa ceca, ingredienti locali
che compaiono anche in autori di-
versissimi tra loro. Di fronte alle
sventure di cui & prodiga la storia del
loro paese, gli scrittori boemi hanno
infatti escogitato il loro critico umo-
rismo, barricando la tenerezza dietro
I’attesa del momento in cui un noc-
ciolo duro ulcereri I'intestino del
mostro. Incontriamo cosi una scrit-
tura che celebra il concreto, I’indivi-
duale, il dimesso contro il fumoso, il
massificato, il pomposo; una demi-
stificante ironia che si contrappone
all’ottusa, agghiacciante retorica, da
quella imperialregia a quella stali-
niana. Assistiamo alle metamorfosi
d’una doppia anima, che vive della
contiguiti tra vitalismo e disperazio-
ne, alcova e cimitero, volgariti e me-
tafisica. E un’estro spesso frammen-
tario ed errabondo, che predilige i
generi “minori” e si fonda quasi
sempre su due procedimenti solo ap-
parentemente antitetici: da un lato
I'inarrestabile chiacchierata, la con-
tinua, vulcanica capaciti d'intricare
la trama, moltiplicarne i fili, inol-
trarsi in cumuli d’irrinunciabili det-
tagli, esaurendo la parlantina dei
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