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C'è un concetto elementare che 
poniamo dentro di noi: che la vita è 
irripetibile. Ogni nostro istante, 
ogni nostra azione, ogni nostro ge-
sto, insomma tutto ciò che ci è dato 
da vivere avviene una volta sola, non 
avverrà mai più. Eppure viviamo co-
me se ciò fosse un concetto trascura-
bile, perché se provassimo a rifletter-
ci mentre viviamo, la vita divente-
rebbe una paradossale nostalgia: la 
nostalgia del presente. Su questo 
concetto, insieme elementare e inso-
stenibile, Milan Kundera ha scritto 
un intero romanzo, un grande ro-
manzo. Un romanzo non è grande 
se non ha in sé almeno un'interroga-
zione metafisica. Interrogazione che 
non è incompatibile col realismo, 
come a volte si tende a credere, 
perché realismo e metafisica possono 
andare perfettamente d'accordo; an-
zi, più che il fantastico, che è la ne-
gazione della metafìsica, è spesso il 
reale che postula interrogativi meta-
fisici, o che fa scattare quella metafi-
sica del reale che il nostro secolo, a 
partire da Kafka e da Pirandello, ha 
visitato con i suoi autori maggiori. 

Kundera è appunto un romanzie-
re realista e metafisico; di un reali-
smo e di una metafisica estenuati e 
dolenti: e per questo capaci di lam-
pi, di penose intuizioni, di appari-
zioni brucianti, di guizzi e di spasi-
mi. Di colpi di coda, mi verrebbe da 
dire, come di un animale morente 
che sta lasciando il suo vecchio corpo 
e sotto i nostri occhi sta producendo 
un altro corpo a lui consanguineo e a 
noi sconosciuto, un essere vivente 
che gli esce dalle viscere e che si sta 
sostituendo a lui. Il romanzo di 
Kundera è infatti un testo in muta-
zione: non è più un romanzo ed è 
già un altro romanzo, non è tradi-
zionale ma non è neppure quello 
che con un aggettivo un po' logoro 
viene definito "sperimentale". Ro-
man philosophique? Certo, ma non 
nell'accezione settecentesca del ter-
mine: L'insostenibile leggerezza 
dell'essere non è un romanzo mora-
listico e non è un romanzo sulla ra-
gione, anche se parla di etica e di ra-
gione (e di sentimenti). Se dovessi 
nominare un filosofo che presiede a 
questo libro farei il nome di Francis 
Bradley, del quale Borges ha scritto 
che "esclude l'avvenire e che riporta 
l'Attuale all'agonia del momento 
presente che si disintegra nel passa-
to". 

Fino dall'inizio il senso della fini-
tudine congela le figure di questo 
romanzo in una luce livida, in una 
fissità da fotografia, nella dimensio-
ne dell'Irreversibile. "Sono già molti 
anni che penso a Tomài, ma soltan-
to alla luce di queste considerazioni 
l'ho visto con chiarezza. L'ho visto 
alla finestra del suo appartamento, 
gli occhi fissi al di là del cortile sul 
muro della casa di fronte, che non sa 
che cosa deve fare". Le considerazio-
ni del narratore riguardano l'idea 
dell'eterno ritorno e dell'inesistenza 
del ritorno, che si traducono 
nell'idea della leggerezza e della pe-
santezza e che introducono alla sto-
ria. Ma quando la storia comincia, 
quando cioè il narratore sorprende il 
suo personaggio alla finestra dell'ap-
partamento, la storia è anche in 
qualche modo già conclusa. Noi non 
sappiamo perché, ma intuiamo che 

la vicenda che ci verrà raccontata è 
come una fotografia; una fotografia 
che, come ha detto Susan Sontag, è 
simultaneamente una pseudo-pre-
senza e l'indicazione di un'assenza. 
A metà del romanzo, per esempio, 
veniamo a sapere attraverso un altro 
personaggio che Tomài e Tereza so-

to muta, protesta il paradosso della 
contraddizione". Kundera ha un 
modo molto originale di definire il 
dover essere e la tautologia ottusa: il 
Kitsch. Egli definisce il Kitsch "un 
accordo categorico con l'essere", la 
mancanza di paradosso e di contrad-
dizione. In tal modo egli sposta il 

del "tradimento continuo" e figura 
letteraria forse un po' esile che ricor-
da certe figure letterarie o cinemato-
grafiche degli anni cinquanta. Le fi-
gure di grande spessore de L'insoste-
nibile leggerezza dell'essere sono in-
vece proprio quelle alle quali il nar-
ratore non attribuisce funzioni me-

Kundera, scrittore europeo 
di Sergio Corduas 

Sul luogo che Kundera occupa nella lette-
ratura "praghese " o "boema " di oggi, posso 
rispondere soltanto ponendo alcune questio-
ni, anche preliminari, parziali e provocatorie, 
dando qualche risposta provvisoria; tentando 
di arrestare un grumo o rotonda pietra, fatta 
di equivoci, che va rotolando non so bene do-
ve in nome di Praga e della osannata Mitte-
leuropa (termine che a Praga non usa). 

Perché parlare, per i contemporanei, di 
letteratura boema quando — intreccio di cose 
praghesi, tedesche ed ebraiche — questa let-
teratura non esiste più almeno dagli anni 
trenta? E Kundera davvero non è boemo. In 
primo luogo è nato a Brno, in Moravia (e non 
a Praga, come dice erratamente il risvolto del 
suo ultimo libro); è cresciuto come scrittore 
una prima volta tra Brno e Praga, poi a Praga 
e infine, da molti anni, a Parigi. E dunque 
uno scrittore ceco con una memoria boema e 
una prospettiva europea. Se questa precisa-
zione dovesse apparire irrilevante o scontata, 
vorrei aggiungere che non è mai esistita, nella 
lingua ceca, la parola "Boemia " (si dice Ce-
chy), e che la duplicità di boemo /ceco afflig-
ge ancora seriamente (spesso inconsciamente) 
la cultura ceca, sia dentro che fuori di Boemia 
e Moravia, oltre che le culture nostre. 

Esiste quindi un equivoco che potrebbe 
portare il nome di boemocentrismo o prago-
centrismo (io lo chiamo anche pragomania). 
Una implicita conferma si può scorgere 
nell'uso cocciuto, da parte di Kundera come 
di altri emigrati, del termine "Boemia" perfi-
no quando si parla dell'invasione sovietica: 
come se Moravia e Slovacchia non fossero sta-
te invase anch 'esse. Fa fede di tale cocciutag-
gine (che in Kundera è certamente cosciente e 
motivata) il fatto che egli, rivedendo la tradu-

zione italiana con l'editore, abbia puntual-
mente riscritto Boemia, come nell'originale 
ceco, là dove trovava Cecoslovacchia. 

Altra questione: sono davvero "romanzi" 
i libri di Kundera? Se li si guarda con lo 
sguardo del nostro occidente, forse sì e forse 
no. Hrabal definisce il romanzo kafkiano "ro-
manzo in forma di goccia " e quello hasekiano 
(Svejk) "romanzo in forma di treno accelerato 
locale "; ci si può permettere forse di definire i 
romanzi kunderiani "romanzi in forma di 
quartetto, beethovenianamente fondato sulla 
variazione ". Non trovo casuale il fatto che già 
dai titoli e dalla successione dei capitoli di 
quest'ultimo libro si possa estrarre una quar-
tina ABBA; oppure che Kundera costruisca a 
pag. 56 uno schema di quartetto (esecutori) 
più trio (ascoltatori) più trio (i tre ultimi 
quartetti di Beethoven). Lo fa sapendo benis-
simo che qualsiasi sala di quel paese musica-
lissimo sarebbe invece piena di attenti ascol-
tatori. Analogamente, Adagio lamentoso si 
intitola uno straordinario testo breve in me-
moria di Franz Kafka di Hrabal — e si tratta 
di Mahler invece che del Settecento o di Bee-
thoven, ma sempre di variazioni. 

Se li guardiamo con gli occhi di quell'al-
tro occidente che è Praga, dobbiamo dire che, 
essendo le due più forti tradizioni della cultu-
ra letteraria ceca la poesia e il racconto, i libri 
di Kundera sono romanzi, anzi Kundera è fra 
coloro che stanno costruendo il romanzo ce-
co. Tuttavia è opportuno ricordare che si trat-
ta di romanzi composti con racconti che si 
fronteggiano quasi specularmente. 

Ancora una questione: non bisogna di-
menticare che Kundera scherza, gioca — in 

no già morti in un incidente: eppure 
la loro storia prosegue nel romanzo, 
essi continuano a vivere fatalmente 
per noi fino al momento in cui mori-
ranno. La loro storia, già avvenuta, è 
irreversibile, la loro vita nella narra-
zione è solo una pseudo-presenza: 
essi sono un'assenza. Kundera du-
rante il romanzo fa il nome di molti 
filosofi, da Parmenide a Scoto Eriu-
gena a Nietzsche: manca tuttavia 
quello di Jankélévitch, il filosofo 
dell'irrevocabile e della nostalgia, 
che sono i concetti portanti dell7«-
sos tenibile leggerezza dell'essere 
specialmente laddove il romanzo 
tocca, non solo con la storia, ma an-
che con le riflessioni extra-narrative 
dell'autore, temi come la resistenza 
all'irreversibile (il rallentamento del 
divenire, l'accelerazione del diveni-
re, l'incomprensibilità del divenire), 
il consenso all'irreversibile (la libertà 
come potere a senso unico) e la que-
stione dell'irrevocabile (l'attrazione 
dell'essere stato e del dover essere, la 
dizione della tautologia). Ha scritto 
Jankélévitch che "contro la tautolo-
gia ottusa, sorda e cieca, e soprattut-

concetto di Kitsch dal piano estetico 
al piano ontologico, ne fa una vera e 
propria categoria dell'essere. Viene 
da pensare se nella visione di Kun-
dera non ci sia un accordo un po' 
troppo categorico con la sua stessa 
visione, il che gli potrebbe creare al-
cuni problemi, perché una teoria di 
questo genere mi pare plausibile 
purché essa preveda un margine di 
dubbio nei confronti di se stessa, in-
somma tolleri l'ironia e l'autoironia, 
altrimenti il problema cacciato dalla 
porta rischia di rientrare dalla fine-
stra. È comprensibile che, esule da 
un regime come quello cecoslovacco 
(il cui sistema di vita, come in altri 
regimi analoghi, è fondato sul Kit-
sch), Kundera sia portato a elevare a 
regola universale ciò che lo ha perse-
guitato fin dalla nascita. Ma in tal 
modo egli crea una categoria totaliz-
zante che trasforma la vita in una 
mostruosa trappola senza scampo. 
Non mi pare infatti che la soluzione, 
o l'evasione da tale trappola, possa 
essere costituita, come il romanzo 
tende a far credere, dal comporta-
mento della pittrice Sabina, seguace 

taforiche rigidamente esemplari: Te-
reza, Tomài e la loro assurda e "ne-
cessaria" storia d'amore. La requisi-
toria contro gli intellettuali occiden-
tali e le loro manifestazioni politiche 
pecca forse di una certa presuppo-
nenza: essi vengono sostanzialmente 
presentati come una banda di citrul-
li guidati da un accordo categorico 
con l'essere (dunque il Kitsch) che 
certo semplifica molto le cose. Pro-
babilmente a questa visione così ra-
dicale, anche se fondata su alcuni 
elementi legittimi, contribuisce in 
larga misura il disagio dell'esule, 
che può trasformare la coscienza iro-
nica in coscienza cinica: quella co-
scienza cioè che sceglie le massime e 
gli esempi e che cerca freddamente 
la situazione senza uscita, la dimen-
sione del tragico. 

Dove questa dimensione trova 
un'indimenticabile grandezza è in-
vece, come dicevo, proprio dove "si 
fa carne", dove diventa personaggio: 
nelle figure di Tereza e di Tomài, 
protagonisti di una sconfitta desola-
ta e attonita che è una forma ag-
ghiacciante di tragedia. Perché se è 

vero che nei dannati di Dostoevskji 
il culmine della loro sconfitta è an-
che l'inizio del loro riscatto, Tereza 
e Tomài sono due figure senza ri-
scatto e senza rinascita, spaventosa-
mente prigioniere di una tragedia 
senza esito e senza catarsi. Una tra-
gedia che sembra avere per coro il 
popolo cecoslovacco ma il cui coro 
più adeguato e misterioso è forse 
l'insostenibile "sorriso" del loro ca-
ne Karenin, che malato di cancro li 
precede nell'ombra. 

Un estro 
errabondo 

dalla 
Boemia 
di Dando Manera 

La letteratura ceca fa parte di quel 
gruppo di letterature geografica-
mente vicine e culturalmente non 
distanti che non sono purtroppo an-
cora seguite e diffuse da noi come 
meriterebbero (e si è visto al mo-
mento del Nobel a Seifert), ma non 
è la più sfortunata di esse: sono in-
fatti trapelate alcune opere significa-
tive. Sperando che la risonanza in-
ternazionale di Kundera invogli il 
lettore ad avventurarsi in quelle ter-
re, vorremmo segnalare qui alcuni 
titoli di narrativa apparsi recente-
mente o comunque ancora disponi-
bili in libreria. 

Diremo subito che vi si possono 
agevolmente notare certi tratti tipici 
della prosa ceca, ingredienti locali 
che compaiono anche in autori di-
versissimi tra loro. Di fronte alle 
sventure di cui è prodiga la storia del 
loro paese, gli scrittori boemi hanno 
infatti escogitato il loro critico umo-
rismo, barricando la tenerezza dietro 
l'attesa del momento in cui un noc-
ciolo duro ulcererà l'intestino del 
mostro. Incontriamo così una scrit-
tura che celebra il concreto, l'indivi-
duale, il dimesso contro il fumoso, il 
massificato, il pomposo; una demi-
stificante ironia che si contrappone 
all'ottusa, agghiacciante retorica, da 
quella imperialregia a quella stali-
niana. Assistiamo alle metamorfosi 
d'una doppia anima, che vive della 
contiguità tra vitalismo e disperazio-
ne, alcova e cimitero, volgarità e me-
tafisica. È un'estro spesso frammen-
tario ed errabondo, che predilige i 
generi "minori" e si fonda quasi 
sempre su due procedimenti solo ap-
parentemente antitetici: da un lato 
l'inarrestabile chiacchierata, la con-
tinua, vulcanica capacità d'intricare 
la trama, moltiplicarne i fili, inol-
trarsi in cumuli d'irrinunciabili det-
tagli, esaurendo la parlantina dei 


