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J 0 A 0 GUIMARÀES ROSA, Grande 
Sertào, Feltrinelli, Milano 1985, 
ed. orig. 1956 (Impronte-Serie 
Maggiore), trad. dal brasiliano e 
glossario di Edoardo Bizzarri, 
pp. 449, Lit. 22.000. 

A quindici anni di distanza dalla 
prima edizione nella sua collana dei 
Narratori, Feltrinelli ristampa Gran-
de Sertào di Guimaràes Rosa: un ca-
polavoro riconosciuto della lettera-
tura brasiliana e, seppure neanche 
un trentennio ci separi dalla sua pri-
ma pubblicazione, che è del 1956, 
un classico ormai della narrativa del 
nostro secolo. 

Il classico è quel testo (prosa, poe-
sia, narrativa, musica, pittura, tea-
tro, non importa) che consente e 
sopporta tutte le interpretazioni, a 
tutti i livelli, nel tempo e nello spa-
zio. Un testo che gli anni accrescono 
di senso, prestandogli a ogni diversa 
esecuzione sempre nuovi significati. 
Un testo con cui ogni lettore in ogni 
luogo e in ogni tempo può istituire 
un dialogo, ravvisando in esso valori 
a lui congeniali, sincronici. 

Così è, o così ci appare oggi, a 
quasi tre decenni di distanza, il 
Grande Sertào: Veredas di Joào Gui-
maràes Rosa. La traduzione italiana 
di Edoardo Bizzarri, una traduzione 
sapiente e impegnata, anche se per 
noi leggermente datata, legata ad 
una convenzione letteraria che im-
poneva di tradurre tutto, a comin-
ciare dai nomi che oggi preferirem-

Geoffrey Parker 
Un solo re, 
un solo impero 
Filippo II di Spagna 
Storia e cronaca, ruolo pubblico 
e vita quotidiana nella biografia 
del più potente monarca 
della cristianità 

Ezio Raimondi 
Le pietre del sogno 
Il moderno dopo il sublime 
Tra Piranesi e Alfieri, 
il configurarsi della sensibilità 
moderna, l'itinerario di un'arte 
che si apre alla vertigine 
del sublime, alle ombre 
inquietanti dell'inconscio 

Dolf Sternberger 
Panorama 
del XIX secolo 
I decenni del trionfo borghese 
e il suo bric-à-brac culturale: 
un'eccentrica collezione 
di oggetti inusitati e emblematici 
nei saggi dell'amico 
di Brecht e Benjamin, 
della Arendt e di Bloch 

Mary Douglas 
Antropologia 
e simbolismo 
Religione, cibo e denaro 
nella vita sociale 
Tra «primitivi» e «civili», 
il linguaggio dei riti quotidiani, 
il senso delle regole non scritte 
che cementano e perpetuano 
le società 

il Mulino 

mo ritrovare nella loro iconicità e nel 
loro suono-colore originali, riduce il 
titolo opacizzandolo. Perché se il 
grande sertào è l'interno tutto dei 
Campos Gerais del Brasile centro-
settentrionale, dallo stato di Minas 
su fino al Piaul e al Maranhào, le ve-
redas sono i sentieri, terre verdeg-
gianti e corsi d'acqua in cui, come 
nelle vene e nelle arterie di un corpo 
sterminato, pulsa la vita: fino a con-
fluire tutte nel San Francisco che, 
con il suo corso imponente di oltre 

3.000 chilometri da sud a nord, da 
Minas ad Alagoas, è l'unico vero fiu-
me del sertào ( "Rio è soltanto il San 
Francisco. Il resto piccolo è vere-
da" ). 

Un universo chiuso, con le sue 
leggi e le sue opposizioni manichee: 
Dio e il diavolo, il bene e il male, il 
lato chiaro e il lato oscuro, l'ordine e 
il disordine, la guerra e la pace, la 
legge e i fuorilegge, la siccità e l'ab-
bondanza; ma dove spesso la contin-
genza e il punto di vista mescolano 
le tessere così che l'interpretazione 
ne appare più che stravolta, inacces-
sibile. "Vivere è molto pericoloso". 
L'affermazione scandisce come uno 
slogan tutto il racconto di Riobaldo 
il quale, più che protagonista della 
vicenda (se il vero protagonista, epo-
nimo del romanzo, è l'universo 
sertào e la sua legge), si presenta a 
noi, in termini di straniamento 
brechtiano, come lo storico, il narra-
tore. La narrazione è diretta a un in-
terlocutore fuori campo, di diversa 
estrazione sociale: un "dottore" di 
città di molta scienza e maggiore 
considerazione, in cui possiamo 

identificare il diplomatico Gui-
maràes Rosa che, in tempi di ferie, si 
aggira a cavallo per i meandri del 
sertào attorno alla sua nativa Codi-
sburgo e interroga, annota, rievoca. 
Così che, pur nell'onnipresenza 
dell'"io" — Riobaldo e del "noi" — 
jagungos — fuorilegge della banda 
di Riobaldo, con alla testa ogni volta 
i capi carismatici, da Medeiro Vaz a 
Joca Ramiro, e a Zé Bebelo fino allo 
stesso Riobaldo-Urutu Bianco-Tata-
rana (ogni incarnazione, ogni stadio 
della vita ha il suo proprio nome), 
questo racconto, più che monologo, 
vuol essere dialogo. Un dialogo in 
cui le battute dell'"altro", nel silen-
zio in cui si materiano, vengono solo 
indicate dalle sospensioni, sottoli-

neature, assensi, chiamate in causa 
da parte del narratore. Parla questo 
narratore di sé e della propria vicen-
da dalla cornice del "dopo", in un 
regime di alterità e oggettività stra-
niata che conferisce a tutto il roman-
zo l'aureola attonita e atemporale 
dell'epopea. 

Grandi passioni e grandi conflitti, 
sofferenze e moni, su cui il tempo, 
pur storicamente fissato da date 
frammesse alla narrazione, ha steso 
la coltre della riflessione e della pa-
radigmaticità. Ed ecco Riobaldo, 
vecchio jagungo rientrato nella nor-
ma e nella rispettabilità pur sempre 
entro l'universo sertào, Riobaldo 
sposo felice di un'Otacilia che fin 
dalle origini ha rispecchiato il lato 
chiaro, solare, della sua natura di 
uomo, ricostruire in parole per 
l'amico dottore le vicissitudini di 
quel tempo oscuro di lotte, rita-
gliandole nella memoria come in 
diapositive di analitico colorismo. 
Eccolo risvegliare il suo struggente e 
ambivalente sodalizio con Diado-
rim, l'enigmatico fanciullo dagli oc-
chi verdi (sempre la malia degli oc-

chi verdi nell'epica e nella lirica 
ispaniche) cui solo il travolgente ex-
plicit darà ragione e collocazione so-
ciale. Eccolo scrutare in ogni piega 
eventi e connessioni per trovare la 
legge, la spiegazione, la risposta 
all'interrogativo di fondo: il diavolo 
esiste? "Il diavolo per la via in mez-
zo al vortice". Anche questo è sotto-
titolo e slogan, motivo dominante e 
ricorrente della narrazione. 

Ma qual è, al di là di questa com-
posita e avventurosa storia di ja-
gungos, entro l'universo sertào, l'ul-
timo significato di questa micro-e-
popea? Grande Sertào: Veredas sop-
porta (o esige) diversi livelli di lettu-
ra. Nell'originale lo si può leggere 
inseguendo l'invenzione verbale 

che, come un'iridata paletta d'arti-
sta (i neologismi, le parole compo-
ste, le parole porta-mantello, le sen-
tenze, gli aforismi), inventa, colo-
randolo di suono, il mondo. Poesia. 
E così lo si legge dal 1956 in Brasile 
come un'avventura collettiva, un 
viaggio inebriante nelle parole, una 
continua scoperta poetica, un gioco 
che scioglie i lettori in sorrisi di con-
nivenza, da membri di consorteria, 
setta segreta. Come se dopo Gui-
maràes Rosa non solo la letteratura, 
ma la lingua stessa del Brasile fosse 
diventata diversa. Come se ci fosse 
stato con lui, che tutti oggi, più o 
meno coscientemente, imitano, un 
passaggio dalla quantità alla qualità, 
una rivoluzione. 

Ma anche in traduzione e, in una 
traduzione sensibile come questa, il 
classico Grande Sertào offre una fìtta 
rete di percorsi. Lo si può leggere co-
me un giallo (e non per caso Gui-
maràes Rosa, a quel tempo medico 
nel sertào di Minas, aveva esordito 
quale scrittore di storie poliziesche). 
Si inseguono allora gli "indizi": la 
borsa di Diadorim, i suoi bagni not-

turni, le similitudini che l'apparen-
tano a un giaguaro femmina nella 
difesa dei piccoli. Indizi che puntel-
lano il racconto fino al tragico finale 
e al rimorso d'inadeguatezza che nel 
"dopo" della cornice del racconto, 
pungola la vecchiaia del jagungo 
Riobaldo, sollecitandone il lato spe-
culativo e l'inclinazione all'afori-
sma. E in questa prospettiva del do-
po che si può allora leggere e assapo-
rare questa storia non solo nel suo 
senso, ma anche nel soprasenso, fis-
sato, come ogni testo di questo com-
plesso narrativo, in schemi platonici. 
Le storie preesistono e Guimaràes 
Rosa le intrawedeva riflesse nella 
corteccia del mondo, le acchiappava 
a volo allargando le braccia per via. 
Quattro citazioni da Plotino apriva-
no, sempre nel 1956, la prima edi-
zione di Corpo di ballo. Fondamen-
tale fra le altre quella che esplicita-
va; "perché, in tutte le circostanze 
della vita reale, non è l'anima den-
tro di noi, ma la sua ombra, l'uomo 
esterno, che geme, si lamenta e di-
simpegna tutte le parti di questo 
teatro di scene multiple che è il 
mondo". In Grande sertào questo 
sopra-senso è indicato, suggerito, da 
presagi, sussulti d'anima, prefigura-
zioni. Come nell'episodio di Diado-
rim bambino che rapisce in canoa il 
non ancora sbocciato Riobaldo. O 
nell'episodio, centrale, del patto col 
diavolo: un diavolo che non si pre-
senta all'appuntamento conferman-
do la sua non esistenza, ma che pur 
agisce nell'interno dell'individuo e 
del mondo, fatto realtà dal timore, 
dalla malvagità, dal desiderio di so-
praffazione dell'uomo ("Battei i 
piedi, spaventandomi allora per il 
fatto che non accadeva goccia di nul-
la, e l'ora invano passava. Allora lui 
non voleva esistere? Esistesse. Venis-
se! Arrivasse, per sciogliere quella 
congiuntura... E fu così. Fu. Lui non 
esiste e non apparve né rispose — 
che è un falso immaginato. Ma io fe-
ci conto che lui mi avesse inteso... 
Come se avesse accolto tutte le mie 
parole; e chiuso la questione. E io ri-
cevetti in cambio una disponibilità, 
un piacere di afferrare, e di lì una 
tranquillità — di colpo. Pensai a un 
fiume che entrasse nella casa di mio 
padre. Vidi le ali. Misurai l'impulso 
del mio potere, in quell'attimo. Po-
teva essere di più?"). Il soprasenso si 
salda qui al senso e alla storia, com-
patta e tesa nella sua vicenda di vita 
e di morte. Ed ecco che Grande 
sertào si può anche leggere come un 
romanzo "realista", come tranche-
de vie rusticana: di un sertào brasi-
liano di jagungos e vaccari, in cui as-
sai labile è il confine tra la legge e il 
fuorilegge. 

In questo universo-nomade i per-
sonaggi s'incontrano e si scontrano 
come cavalieri nella foresta amma-
na: ciascuno seguendo un proprio 
percorso avventuroso e catartico, cia-
scuno incarnando in sé un ideale, un 
modello umano. E il lettore, coin-
volto emotivamente nello scontro fra 
le due bande rivali, mentre insegue 
il ritmo incalzante della narrazione, 
sente in lontananza echi di romances 
cavallereschi, riconosce la donzella 
guerriera, il traditore (Gano-Ermo-
gene), l'eroe solare (Orlando-Rio-
baldo) e l'eroe lunare (Olivieri-Rei-
naldo-Diadorim). Presentando la 
prima edizione del romanzo, lo stes-
so Guimaràes Rosa parlava di libro 
magico e consolatorio. E non fa me-
raviglia che oggi, quando i lettori 
sembrano aver ritrovato il gusto 
dell'intreccio e della storia chiusa, 
ad indizi concatenati, mentre conti-
nuano a subire il fascino di un reali-
smo magico e atemporale di nuova 
tradizione latino-americana, Grande 
sertào ritrovi, dopo trent'anni, una 
sua imprevista attualità e saturi va-
lenze che allora forse non si erano 
ancora così apertamente rivelate. 


