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Da tradurre 
Che cos'è l'America 

di Gore Vidal 

H U G H B R O G A N , The Longman 
History of the United States of 
America, Longman, London 
1985, pp. 740, Lst. 19-95. 

È bello vedere che il principio 
dell'ereditarietà è ancora in vigore 
nelle isole britanniche. Ma sebbene 
ci si possa aspettare che i figli di ro-
manzieri e giornalisti diventino a lo-
ro volta romanzieri e giornalisti (due 
occupazioni che non richiedono nes-
suna preparazione intellettuale o in-
telligenza — considerato come ven-
gono praticate), gli storici ereditari, 
per citare l'autore di cui ci occupia-
mo, sono "rari". Dopotutto bisogna 
leggere un sacco di libri per fare lo 
storico. Tuttavia Hugh Brogan di-
mostra di essere un degno erede di 
D.W. Brogan e la sua Longman hi-
story of the United States of Ameri-
ca è un buon libro. Non scrive bene 
come il padre, ma dopotutto pochi 
lo fanno. 

Brogan incomincia dalle origini: 
gli indiani, i primi insediamenti 
bianchi, le rivalità europee nell'emi-
sfero occidentale e, infine, il consoli-
damento dell'Inghilterra sulla fascia 
atlantica. Il fatto che la storia di Bro-
gan sia anglocentrica la rende parti-
colarmente interessante per gli ame-
ricani poiché di solito non meditia-
mo abbastanza sui tentativi dei mi-
nisteri britannici del XVIII secolo di 
aumentare le entrate senza aumen-
tare le tasse: una storia che conoscia-
mo bene. È altrettanto salutare sen-
tirci ricordare che per quanto impor-
tanti fossero per Londra le colonie 
americane, l'India lo era ancora di 
più. Malgrado ciò, politicanti come 
North e Townsend tentarono a un 
certo punto di tassare i coloni ameri-
cani ("senza rappresentanza") spin-
gendoli di mala voglia alla rivolta. 
Né le cose migliorarono quando, al 
momento cruciale, Chatham ritenne 
opportuno d'impazzire e il governo 
chiuse i battenti per due piacevolis-
simi anni. 

Brogan ci dà una descrizione viva-
ce della nascita della Costituzione 
del 1787 dimostrando di saper co-
gliere le differenze tra Hamilton e 
Jefferson che hanno continuato a ca-
ratterizzare tutta la storia politica 
americana. Brogan prende tutti e 
tutto molto sul serio. Scrive di Jef-
ferson che aveva "il dono di scrivere 
una prosa trasparentemente lucida e 
attraente", e la Dichiarazione d'in-
dipendenza ha un bel ritmo (come 
cercherò di dimostrare), ma la prosa 
di Jefferson è generalmente opaca e 
le sue elaborate metafore hanno de-
liziato i suoi contemporanei. Curio-
so di tutto, non veniva a capo di nul-
la, ad eccezione forse delle teorie ar-
chitettoniche del Palladio. Politica-
mente Jefferson difendeva un'Arca-
dia che non era mai, e non sarebbe 
mai esistita, mentre il brillante Ha-
milton, dal carattere impossibile, 
aveva capito il senso del futuro: 
"agricoltura, commercio e redditi", 
ed aveva fondato la Banca degli Stati 
Uniti senza la quale la nuova repub-
blica non avrebbe potuto entrare 
così rapidamente nella sua orbita 
dorata. 

Brogan osserva che gli Stati Uniti 
hanno realizzato una delle prime 
nazioni-stato in senso moderno. 
Originariamente, infatti, la repub-
blica è stata un'impresa puramente 
Wasp; ma successive ondate di emi-
granti hanno continuato ad aggiun-
gere alla mistura nazionale nuove 
tribù e nuove culture con il risultato 
che più di un secolo dopo non si era 
ancora creata una cultura bene iden-

tificabile come quella dei danesi o 
degli inglesi, o perfino della santa 
Russia. In mancanza di una tribù 
americana dominante (o perfino di 
una lingua, ora che gli ispanici stan-
no occupando gradualmente tutti i 
posti nel sud del paese), cos'è che le-
ga tra loro questi 230 milioni di per-

sone? Si parla molto della Costitu-
zione, ma questo è un documento 
compreso da pochi e ignorato da 
molti, inclusi i nostri governanti. A 
Brogan piacciono la bandiera e la 
Casa Bianca, ma sono totem privi di 
vita. Si può dire che soltanto la Di-
chiarazione di indipendenza contie-
ne un'idea, momentaneamente in 
ibernazione. 

Se gli Stati Uniti, dunque, non 
sono una nazione in senso tribale o 
culturale, che cos'è questo famoso 
"modo di vita americano"? Temo 
che sia una religione, nutrita da reli-
gioni. L'americano vive nel paese di 
Dio, e in questo paese ci sono attual-
mente più religioni di quante se ne 
possano immaginare. I padri fonda-
tori sarebbero scandalizzati se potes-
sero vedere che cosa è accaduto al lo-
ro esperimento. Quelli erano figli 
dell'illuminismo (dio appare soltan-
to due volte nei ioro documenti, e 
senza troppa adulazione): volevano 
un governo di leggi e non di uomini 
— certamente non di dei. Tuttavia 
avrebbero dovuto sapere che in un 

vasto e deseno continente (ad ecce-
sione della presenza degli indiani 
che dovevano essere convertiti, ucci-
si, o l'una e l'altra cosa) la supersti-
zione sarebbe stata l'unica colla ca-
pace di legare insieme tanti elementi 
diversi. Prima dell'illuminismo la 
religione era puritana: ovvero di dis-
senzienti o separatisti protestanti in-
soddisfatti della chiesa troppo tolle-
rante della regina Elisabetta. Nel di-
ciannovesimo secolo erano incomin-
ciati ad arrivare i cattolici e gli ebrei; 
in seguito, divinamente ispirati, ab-
biamo incominciato a inventare 
nuove religioni: Mormoni, Christian 
Scientists e così via. Oggi gli Stati 
Uniti sono un formicolante bazar di 
religioni fondamentaliste unite solo 

dall'odio comune per il satanico co-
munismo e, addirittura, per la no-
stra ragionevole Costituzione del di-
ciottesimo secolo e le sue intollerabi-
li libertà. Dal momento che le no-
stre varie religioni sono generalmen-
te esenti da tasse, sono diventate 
l'ultima delle nostre industrie in via 
di sviluppo. I predicatori televisivi 
raccolgono vaste somme di denaro 
per se stessi e per i loro progetti poli-
tici; e questo spiega anche perché il 
nostro presidente si è rivolto recente-
mente al congresso non già per par-
lare del deficit rovinoso del nostro 
bilancio o del pericolo nucleare, ma 
di un tema assillante per i nostri vari 
dei: gli orrori dell'aborto. 

Brogan fa notare le crisi dei perio-
di di pace seguiti al boom di ogni 
guerra americana, ma nel 1945 ab-
biamo evitato la crisi continuando la 
guerra, calda o fredda, con quasi 
tutto il resto del mondo. È così che 
svolgiamo il lavoro di dio contro 
l'impero terreno del male. Ma, na-
turalmente, laddove gli europei so-
no completamente materialisti ed 

egoisti gli americani sono totalmen-
te spirituali e altruistici. Non faccia-
mo nulla che non sia per dio, per la 
democrazia o per il mondo libero. 
C'è stato un tempo, è vero, quando 
i nostri governanti, come i loro corri-
spettivi inglesi, ridevano fra di loro 
delle sciocchezze che erano costretti 
a dire alle plebi raccolte nel tempio 
di Giove capitolino; ma le cose sono 
cambiate nel 1945 quando l'impero 
americano ha conquistato l'egemo-
nia mondiale. Oggi i nostri solenni e 
incolti crociati sono, nel migliore dei 
casi, del livello di Lord North & Co. 
Nel peggiore dei casi, invece, non 
sono molto diversi dai loro colleghi 
sudafricani, una giunta di fonda-
mentalisti cristiani convinti che que-

sto mondo non valga molto più di 
un kleenex usato, da buttar via in 
mezzo a un grande bagliore. Perché 
no? I buoni andranno in paradiso e i 
comunisti perversi all'inferno. Non 
è ciò che ci dice il gran Libro? 

Sebbene quasi un terzo del bilan-
cio federale sia speso per il Pentago-
no, quel denaro non sembra affatto 
sprecato ai politicanti le cui campa-
gne elettorali, sempre più costose, 
sono pagate in gran parte dalle grate 
industrie belliche: un tema di cui 
Brogan non si occupa. Ma è proprio 
questo il pericoloso cerchio di corru-
zione in cui il sistema politico ameri-
cano è venuto a richiudersi e non c'è 
modo di uscirne se non attraverso il 
collasso economico o la guerra. Il 
primo appare adesso come una cer-
tezza, la seconda... puntini di so-
spensione. 

Nel 1917 il potere del denaro (e il 
potere mondiale) è passato da Lon-
dra a New York. Per la prima volta 
gli Stati Uniti erano diventati un 
paese creditore ma lo scorso anno so-
no ridiventati un paese debitore; e il 
potere del denaro è passato all'Asia. 
Dal momento che questa svolta è ir-
reversibile l'impero americano non 
può far altro che declinare; e sicco-
me fortunatamente anche l'impero 
sovietico, sua immagine distorta, è 
in condizioni ancora peggiori, con 
un po' di fortuna possiamo aspettar-
ci tempi duri, ma non fuochi d'arti-
ficio fino a che i problemi non saran-
no stati risolti, sotto il sole benefico 
del Giappone. 

Frattanto, sul fronte domestico, 
più di trenta stati americani hanno 
votato a favore di una nuova conven-
zione costituzionale. Quando alme-
no trentaquattro stati la chiederanno 
si dovrà fare e, forse, si farà anche 
una nuova repubblica. Coloro che 
amano lo status quo tremano alla so-
la idea, ma non c'è dubbio che il 
cambiamento — con giudizio — sia 
il punto cruciale del nostro esperi-
mento politico. Cosicché, per ri-
spondere alla domanda di Brogan: 
Che cos'è l'America? io direi che po-
che righe ancora cariche di magico 
potere riassumono molto bene 
l'esplosione che mise in movimento 
la nostra originalissima repubblica: 

"Ogniqualvolta una forma di go-
verno diventa negativa per il rag-
giungimento di questi scopi [Vita, 
Libertà, Raggiungimento della feli-
cità] il popolo ha il diritto di mutar-
la o di abolirla e di istituire un nuo-
vo governo, basandolo su principi e 
organizzandone i poteri nel modo 
che, a suo giudizio, sembri più adat-
to al raggiungimento della sua sicu-
rezza e della sua felicità". 

Se questo non è il significato della 
nostra repubblica, allora non ne ha 
nessun altro e non può essere di al-
cuno speciale (in opposizione ad ac-
cademico) interesse. 

ghie appuntite nell'immaturità giovanile 
odierna, lasciandoci con il fiato sospeso. Ne II 
gazebo, il primo racconto della raccolta, scel-
ta da Dario Bellezza e presentata autorevol-
mente da Paolo Volponi, un ex tutto incontra 
una vecchia fiamma proprio nel luogo dove si 
era nascosto per leccarsi le ferite. Ma si capisce 
subito che il problema del'io narrante non e 
sentimentale. L'incontro preferito sarebbe 
stato quello con se stesso, ma un doppio de-
serto glielo impedisce, sfidandolo. Niente io 
in formazione, niente padri, soltanto sabbia 
sopra sabbia, specchi sopra specchi. Cantari-
de ha come protagonisti due gemelli, guida-
tori di Tir e la loro tragica sorte. Uno di loro 
subirà una metamorfosi in farfalla durante un 
funerale, facendo esplodere la cultura della 
metamorfosi tanto amata dall'autore. Paolo 
Volponi nel suo felice scritto parla di "doppio 
ostile, di un possibile agguato", sofferman-
dosi sull'atmosfera sospesa dei racconti e sulle 
interrogazioni dell'autore sulla scrittura. È 
vero, nei dieci testi di Doppio deserto lo scri-
vere viene considerato un atto materiale gra-
vido di conseguenze sociali, ma, curiosamen-
te, più private che pubbliche. Non siamo cioè' 
alla riproposta del vecchio impegno, ma a 
quella di un impegno più individuale, priva-
to, dello scrittore. Il doppio deserto insomma 
è certo quello interno e quello esterno, ma 
non è descritto come catastrofica, definitiva 
incomunicabilità, come silenzio assoluto, an-
che se è a questo che tende l'autore. "Eppure 
Di Francesco " scrive Volponi "spera che una 

corrente letteraria porti i suoi segni dal primo 
al secondo deserto. Non per raggiungere feli-
cemente o meno un 'oasi, ma per segnare un 
passaggio possibile ". La tentazione del crudo 
silenzio, a ben vedere, è presente in altri scrit-
tori trentenni, anche quando sembrano in-
ventarci le trame più complicate e aggiornate, 
anche quando vorrebbero che il lettore pun-
tasse l'attenzione sulla loro moralità. E per Di 
Francesco il silenzio è il luogo del padre, l'as-
senza che lo rigetterà tra sabbia e specchi, no-
nostante la cieca volontà di combattere che e 
messa bene in evidenza anche nell'immagine 
della copertina. Quel cavaliere a cavallo che 
guarda nella direzione opposta del suo cam-
mino, solo e cocciutamente armato, è certo 
patetico, ma ha qualcosa di sinistro, di oscu-
ro. Attorno è tutto deserto, ma lui spronerà 
10 stesso il suo destriero contro colline di sab-
bia dove i mulini a vento non avranno ragio-
ne di nascere. Per un impotente eccesso di vi-
talità,? Come si passa insomma da un doppio 
vuoto a un doppio pieno? Con la "rivoluzio-
ne con la "guarigione "? Di che ha bisogno 
11 vecchio e dipo cieco che batte il suo bastone 
sulle rovine del passato di alcuni di questi rac-
conti, che avrebbero forse guadagnato a esse-
re intinti nel colore dell'ironia? Doppio de-
serto è dunque il notevole esordio di un poe-
ta, scritto in una prosa di chiara matrice sim-
bolista, icastica e lirica insieme, del tutto con-
trocorrente rispetto al lettore di oggi che sem-
bra preferire la superficiale finzione di perso-
naggi ripescati nella storia illustre di tutti gli 
sfruttamenti; sempre belli, ricchi e un tanti-
no dannati, meglio se scettici blu; proprio 
quelli contro cui il nostro Petrolini si accaniva 
con tanta sottile protervia, gli stessi dileggiati 
da Gadda e messi in crisi da Alberto Moravia. 
Ciò vuol dire che abbiamo perso la dimensio-
ne morale, che lo scrittore di oggi è soltanto 
un effimero giocoliere, un tantino corrotto o 
che l'industria culturale è tornata alla predi-
lezione di sempre, quella del puro intratteni-
mento? 

Rosenberg Selller Editori in Torino 

Vittorio Foa 
la gerusalemme rimandata 
domande di oggi agli inglesi del pr imo novecento 

Nel corso della mia ricerca sugli inglesi del primo 
novecento mi è parso che essi mi insegnassero, 
col loro esempio, che gli uomini e le donne 
riescono sempre a riservarsi degli spazi 
di libertà nel consumo del loro patrimonio vitale, 
che è il tempo. E che quindi il vero problema 
è quello di sorreggere quella libertà. 


