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Che cos’'é I’America

di Gore Vidal

HUGH BROGAN, The Longman
History of the United States of
America, Longman, London
1985, pp- 740, Lst. 19.95.

E bello vedere che il principio
dell’ereditarieti & ancora in vigore
nelle isole britanniche. Ma sebbene
ci si possa aspettare che i figli di ro-
manzieri e giornalisti diventino a lo-
ro volta romanzieti e giornalisti (due
occupazioni che non richiedono nes-
suna preparazione intellettuale o in-
telligenza — considerato come ven-
gono praticate), gli storici ereditari,
per citate 1'autore di cui ci occupia-
mo, sono “rari”. Dopotutto bisogna
leggete un sacco di libri per fare lo
storico. Tuttavia Hugh Brogan di-
mostra di essere un degno erede di
D.W. Brogan e la sua Longman hi-
story of the United States of Amers-
¢4 & un buon libro. Non scrive bene
come il padre, ma dopotutto pochi
lo fanno.

Brogan incomincia dalle origini:
gli indiani, 1 primi insediamenti
bianchi, le rivalitd europee nell’emi-
sfero occidentale e, infine, il consoli-
damento dell’Inghilterra sulla fascia
atlantica. Il fatto che la storia di Bro-
gan sia anglocentrica la rende parti-
colarmente interessante per gli ame-
ricani poiché di solito non meditia-
mo abbastanza sui tentativi dei mi-
nisteri britannici del XVIII secolo di
aumentare le entrate senza aumen-
tare le tasse: una storia che conoscia-
mo bene. E altrettanto salutare sen-
tirci ricordate che per quanto impot-
tanti fossero per Londra le colonie
americane, |'India lo era ancora di
pit. Malgrado cid, politicanti come
North e Townsend tentatono a un
certo punto di tassarte i coloni ameri-
cani (“senza rappresentanza”) spin-
gendoli di mala voglia alla rivolta.
Né le cose migliorarono quando, al
momento cruciale, Chatham ritenne
opportuno d’impazzire e il govetrno
chiuse i battenti per due piacevolis-
simi anni.

Brogan ci di una descrizione viva-
ce della nascita della Costituzione
del 1787 dimostrando di sapet co-
gliere le differenze tra Hamilton e
Jeffetson che hanno continuato a ca-
ratterizzare tutta la storia politica
americana. Brogan prende tutti e
tutto molto sul setio. Scrive di Jef-
ferson che aveva “il dono di scrivere
una prosa trasparentemente lucida e
attraente”, e la Dichiarazione d'in-
dipendenza ha un bel ritmo (come
cercherd di dimostrare), ma la prosa
di Jeffetson & generalmente opaca e
le sue elaborate metafore hanno de-
liziato i suoi contemporanei. Cutio-
so di tutto, non veniva a capo di nul-
la, ad eccezione forse delle teorie ar-
chitettoniche del Palladio. Politica-
mente Jefferson difendeva un'Arca-
dia che non era mai, e non sarebbe
mai esistita, mentre il brillante Ha-
milton, dal carattere impossibile,
aveva capito il senso del futuro:
“agricoltura, commercio e redditi”,
ed aveva fondato la Banca degli Stati
Uniti senza la quale la nuova repub-
blica non avrebbe potuto entrare
cosi rapidamente nella sua orbita
dorata,

Brogan ossetva che gli Stati Uniti
hanno realizzato una delle prime
nazioni-stato in senso moderno.
Originatiamente, infatti, la repub-
blica & stata un’impresa puramente
Wasp; ma successive ondate di emi-
granti hanno continuato ad aggiun-
gere alla mistura nazionale nuove
tribll e nuove culture con il risultato
che pid di un secolo dopo non si era
ancora creata una cultura bene iden-

tificabile come quella dei danesi o
degli inglesi, o petfino della santa
Russia. In mancanza di una tribd
americana dominante (o perfino di
una lingua, ora che gli 1spanici stan-
no occupando gradualmente tucti i
posti nel sud del paese), cos’e che le-
ga tra loro questi 230 milioni di pet-

vasto e deserto continente (ad ecce-
sione della presenza degli indiani
che dovevano essere convertiti, ucci-
si, o I'una e I'altra cosa) la supersti-
zione satebbe stata I’unica colla ca-
pace di legate insieme tanti elementi
diversi. Prima dell’illuminismo la
religione era puritana: ovvero di dis-
senzienti o separatisti protestanti in-
soddisfatti della chiesa troppo tolle-
rante della regina Elisabetta. Nel di-
ciannovesimo secolo erano incomin-
ciati ad arrivare i cattolici e gli ebrei;
in seguito, divinamente ispirati, ab-
biamo incominciato a inventare
nuove religioni: Mormoni, Christian
Scientists e cosi via. Oggi gli Stati
Uniti sono un formicolante bazar di
religioni fondamentaliste unite solo

egoisti gli americani sono totalmen-
te spirituali e altruistici. Non faccia-
mo nulla che non sia per dio, per la
democrazia o per il mondo libero.
C’¢ stato un tempo, € veto, quando
1 nostri governanti, come i loro corri-
spettivi inglesi, ridevano fra di loro
delle sciocchezze che erano costretti
a dire alle plebi raccolte nel tempio
di Giove capitolino; ma le cose sono
cambiate nel 1945 quando I'impero
americano ha conquistato 1’egemo-
nia mondiale. Oggi i nostti solenni e
incolti crociati sono, nel migliore dei
casi, del livello di Lord North & Co.
Nel peggiore dei casi, invece, non
sono molto diversi dai loro colleghi
sudafricani, una giunta di fonda-
mentalisti cristiani convinti che que-

ghie appuntite nell'tmmaturitd giovanile
odierna, lasciandoct con il fiato sospeso. Ne 1l
gazebo, #/ primo racconto dslla raccolta, scel-
ta da Dario Bellezza e presentata autorevol-
mente da Paolo Volponi, un ex tutto incontra
una vecchia fiamma proprio nel luogo dove si
era nascosto per leccarsi le ferite. Ma si capisce
subito che il problema del'io narrante non e
sentimentale. L'incontro preferito sarebbe
stato quello con se stesso, ma un doppio de-
serto glielo impedisce, sfidandolo. Niente io
in formazione, niente padri, soltanto sabbia
sopra sabbia, specchi sopra specchi. Cantari-
de ha come protagonisti due gemelli, guida-
tort di Tir ¢ la loro tragica sorte. Uno di Joro
subird una metamorfosiin farfalla durante un
Junerale, facendo esplodere la cultura della
metamorfosi tanto amata dall’autore. Paolo
Volponi nel suo felice scritto parla di “doppio
ostile, di un possibile agguato”, sofferman-
dosi sull'atmosfera sospesa dei racconti e sulle
interrogaziont dell'autore sulla scrittura. E
vero, net dieci testi di Doppio deserto /o scry-
vere viene considerato un atto materiale gra-
vido di conseguenze sociali, ma, curiosamen-
te, pial private che pubbliche. Non siamo cioé
alla riproposta del vecchio impegno, ma a
quella & un impegno pin individuale, priva-
to, dello scrittore. Il doppio deserto insomma
é certo quello interno e quello esterno, ma
non & descritto come catastrofica, definitiva
mcomunicabilitd, come silenzio assoluto, an-
che se & a questo che tende l'autore. “Eppure
Di Francesco” scrive Volponi “spera che una

-

corrente letteraria porti i suoi segni. dal primo
al.secondo deserto. Non per raggiungere feli-
cemente 0 meno un'oasi, ma per segnare un
passaggio possibile”. La tentazione del crudo
silenzto, a ben vedere, é presente in altri scri-
tori trentenni, anche quando sembrano in-
ventarci le trame pifi complicate e aggiornate,

anche quando vorrebbero che il lettore pun-
tasse I'attenzione sulla loro moralita. E per Di
Francesco il silenzio & il luogo del padre, !'as-
senza che lo rigetterd tra sabbia e specchi, no-
nostante la cieca volontd di combattere che e
messa bene in evidenza anche nell'immagine
della copertina. Quel cavaliere a cavallo che
guarda nella direzione opposta del suo cam-
mino, solo e cocciutamente armato, & certo
patetico, ma ha qualcosa di sinistro, di oscu-
ro. Attorno & tutto deserto, ma lui spronerd
/o stesso 1l suo destriero contro colline di sab-
bia dove i mulini.a vento non avranno ragio-
ne di nascere, Per un impotente eccesso di vi-
talird? Come si passa insomma da un doppio
vuoto a un doppio pieno? Con la “rivoluzio-
ne . con la “guarigione”? Di che ha bisogno
i/ vecchio edipo cieco che batte il suo bastone
sulle rovine del passato di alcuni di quest: rac-
conti, che avrebbero forse guadagnato a esse-
re intinti nel colore dell’ironia? Doppio de-
serto & dunque il notevole esordio di un poe-
ta, scritto in una prosa di chiara matrice sim-
bolista, icastica e lirica insieme, del tutto con-
trocorrente rispetto al lettore di oggi che sem-
bra preferire la superficiale finzione di perso-
nagg: ripescati nella storia illustre di tutti gl
sfruttaments; sempre belli, ricchi e un tant:-
no dannati, meglio se scettict blu; proprio
quellt.contro cutil nostro Petrolini si accaniva
con tanta sottile protervia, gli stessi dileggiati
da Gadda e messi in crisi da Alberto Moravia.

C16 vuol dire che abbiamo perso la dimensio-

ne morale, che lo scrittore di oggi & soltanto
un efftmero giocoliere, un tantino corrotto o
che U'industria culturale & tornata alla predi-
lezione di sempre, quella del puro intratteni-

sone? Si parla molto della Costitu-
zione, ma questo ¢ un documento
compreso da pochi e ignorato da
molti, inclusi i nostri governanti. A
Brogan piacciono la bandiera e la
Casa Bianca, ma sono totem privi di
vita. Si pud dire che soltanto la Di-
chiarazione di indipendenza contie-
ne un’idea, momentaneamente in
ibernazione.

Se gli Statt Uniti, dunque, non
sono una nazione in senso tribale o
culturale, che cos’@ questo famoso
“modo di vita americano”? Temo
che sia una religione, nuttita da reli-
gioni. L’ameticano vive nel paese di
Dio, e in questo paese ci sono attual-
mente pil religioni di quante se ne
possano immaginare. I padri fonda-
toti sarebbero scandalizzati se potes-
seto vedete che cosa € accaduto al lo-
to esperimento. Quelli erano figli
dell’illuminismo (dio appare soltan-
to due volte nei loto documenti, ¢
senza troppa adulazione): volevano
un governo di leggi e non di uomini
— certamente non di dei. Tuttavia
avrebbero dovuto sapete che in un

mento?

dall’odio comune per il satanico co-
munismo e, addirittura, per la no-
stra ragionevole Costituzione del di-
ciottesimo secolo e le sue intollerabi-
li liberta. Dal momento che le no-
stre varie religioni sono generalmen-
te esenti da tasse, sono diventate
1'ultima delle nostre industtie in via
di sviluppo. I predicatoti televisivi
raccolgono vaste somme di denaro
per se stessi e per i loro progetti poli-
tici; e questo spiega anche perché il
nostro presidente si & rivolto recente-
mente al congresso non gia pet pat-
lare del deficit rovinoso del nostro
bilancio o del peticolo nucleare, ma
di un tema assillante per 1 nostri vari
dei: gli orrori dell’aborto.

Brogan fa notate le crisi dei petio-
di di pace seguiti al boom di ogni
guerra americana, ma nel 1945 ab-
biamo evitato la crisi continuando la
guerra, calda o fredda, con quasi
tutto il resto del mondo. E cosi che
svolgiamo il lavoro di dio contro
I'impero tetreno del male. Ma, na-
turalmente, laddove glt europei so-
no completamente materialisti ed

sto mondo non valga molto pit di
un kleenex usato, da buttar via in
mezzo a un grande bagliore. Perché
no? I buoni andranno in paradiso ¢ i
comunisti petvetsi all’inferno. Non
& cid che ci dice il gran Libro?

Sebbene quasi un tetzo del bilan-
cio federale sia speso per il Pentago-
no, quel denaro non sembra affatto
sprecato ai politicanti le cui campa-
gne elettorali, sempre pill costose,
sono pagate in gran parte dalle grate
industrie belliche: un tema di cui
Brogan non si occupa. Ma & proprio
questo il pericoloso cerchio di corru-
zione in cui il sistema politico ameri-
cano & venuto a richiudersi e non ¢’é
modo di uscirne se non attraverso il
collasso economico o la guerra. Il
primo appate adesso come una cet-
tezza, la seconda... puntini di so-
spensione.

Nel 1917 il potere del denaro (e il
potete mondiale) & passato da Lon-
dra a New York. Per la prima volta
gli Stati Uniti erano diventati un
paese creditore ma lo scotso anno so-
no ridiventati un paese debitore; e il
potere del denaro & passato all’ Asia.
Dal momento che questa svolta € it-
reversibile I'impero americano non
pud far altro che declinare; e sicco-
me fortunatamente anche I'impero
sovietico, sua immagine distorta, &
in condizioni ancora peggiori, con
un po’ di fortuna possiamo aspettat-
ci tempi duri, ma non fuochi d’arti-
ficio fino a che i problemi non saran-
no stati tisolti, sotto il sole benefico
del Giappone.

Frattanto, sul fronte domestico,
pit di trenta stati americani hanno
votato a favore di una nuova conven-
zione costituzionale. Quando alme-
no trentaquattro stati la chiederanno
si dovra fate e, forse, si fard anche
una nuova repubblica. Coloro che
amano lo status quo ttemano alla so-
la idea, ma non c’¢ dubbio che il
cambiamento — con giudizio — sia
il punto cruciale del nostto esperi-
mento politico. Cosicché, per ri-
spondere alla domanda di Brogan:
Che cos’e I’ Ametica? io direi che po-
che righe ancora cariche di magico
potete riassumono molto bene
I’esplosione che mise in movimento
la nostra originalissima repubblica:

“Ogniqualvolta una forma di go-
verno diventa negativa per il rag-
giungimento di questi scopi [Vita,
Liberta, Raggiungimento della feli-
cita] il popolo ha il diritto di mutar-
la o di abolitla e di istituire un nuo-
vo governo, basandolo su principi e
organizzandone i poteti nel modo
che, a suo giudizio, sembri piti adat-
to al raggiungimento della sua sicu-
rezza ¢ della sua felicita”.

Se questo non & il significato della
nostra repubblica, allora non ne ha
nessun altro e non pud essere di al-
cuno speciale (in opposizione ad ac-
cademico) intetesse.

Rosenberg & Seller e o

Vittorio Foa
la gerusalemme rimandata

domande di oggi agli ingiesi del primo novecento

Nel corso della mia ricerca sugli inglesi del primo
novecento mi é parso che essi mi insegnassero,
col loro esempio, che gli uomini e le donne
riescono sempre a riservarsi degli spazi

di liberta nel consumo del loro patrimonio vitale,
che ¢ il tempo. E che quindi il vero problema

© quello di sorreggere quella liberta.




