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Probabilmente non si dovrebbero 
recensire le sceneggiature cinemato-
grafiche, e forse nemmeno pubbli-
carle, se non in edizioni specialisti-
che, per addetti ai lavori. La sceneg-
giatura, come si sa, ha valore solo in 
funzione del film che se ne trae. Co-
me diceva Pasolini, è "una struttura 
che tende a un'altra struttura". È 
sullo schermo, e solo sullo schermo, 
che immagini e parole, movimenti e 
azioni, ambienti e personaggi acqui-
stano la loro autentica dimensione 
artistica, il loro reale significato. 

Tuttavia, al di là dell'utilità che 
una sceneggiatura può avere 
nell'analisi critica di un'opera cine-
matografica, c'è sempre una curio-
sità nel leggere un testo letterario 
"funzionale" a qualcosa d'altro, so-
prattutto se questo testo porta la fir-
ma d 'un grande scrittore. Addirittu-
ra, oseremmo dire, se questo testo 
non si è tradotto in un film, ma è ri-
masto una semplice proposta, la 
struttura portante — il telaio o lo 
scheletro — d 'una costruzione 
schermica che non ha avuto realizza-
zione. Il lettore si trova in questo ca-
so nella condizione, prevista quasi 
sessantanni fa dal dadaista Francis 
Picabia, di farsi da sé il proprio film 
mentale seguendo le indicazioni e le 
suggestioni che il testo letterario 
suggerisce. 

Di fronte a una sceneggiatura co-
me il Freud di Jean-Paul Sante le 
considerazioni, brevemente accen-
nate più sopra, si ripropongono, no-
nostante la particolarità dello scritto: 
il fatto cioè che esso ha fornito le ba-
si per un film effettivamente realiz-
zato, nel 1961, da John Huston (che 
aveva commissionato a Sartre tre an-
ni prima la sceneggiatura), ma nello 
stesso tempo è stato più volte rima-
neggiato, ampliato, corretto dall'au-
tore, prima di essere definitivamen-
te abbandonato. Un testo, in altre 
parole, qui dato nella sua versione 
primitiva — non quindi corrispon-
dente, se non in minima pane, al 
film di Huston —, senza le modifi-
cazioni successive; con l'avvertenza 
per il lettore che, se da un lato gli è 
precluso lo studio della genesi del 
film (con tutti i riscontri necessari 
per cogliere il passaggio dalla pagina 
allo schermo), dall'altro ha a dispo-
sizione un testo finito, letteraria-
mente elaborato, per mezzo del 
quale può costruirsi il suo "film 
mentale". Operazione certamente 
più suggestiva e interessante della 
prima (riservata ai filologi), anche 
perchè il Freud di Huston non meri-
ta particolari attenzioni critiche, 
mentre la sceneggiatura di Sartre — 
pur nei suoi limiti "funzionali" — si 
presenta come un'opera indubbia-
mente stimolante e, in ceni momen-
ti, addirittura illuminante. 

Non so se ha ragione Pontalis — 
che ha curato con molto scrupolo 
questa edizione — quando scrive: 
"Nessuna preoccupazione realista 
quanto alla misura: se la sceneggia-
tura originale fosse stata accettata 
così com'era, avrebbe dato luogo a 
un film di circa sette ore". Ma certa-
mente l'impianto narrativo e dram-
matico prevedeva tempi inconsueti 
per il cinema d'allora (prima, cioè, 
delle otto ore dell' Hitler di Syber-
berg), un'articolazione drammatur-
gica complessa, di ampio respiro. 
Per tacere delle modificazioni ap-
portate successivamente da Sartre al 
primo testo, che avrebbero addirit-
tura dilatato la durata della rappre-
sentazione. Scrive ancora Pontalis: 

"Sante si rimette al lavoro, riapre il 
cantiere; ma, lungi dal farla più bre-
ve, come gli è stato chiesto, la allun-
ga! Taglia naturalmente numerose 
sequenze, elimina persino certi per-
sonaggi che occupavano un posto di 
rilievo nella prima versione, soprat-
tutto Fliess, l'amico berlinese di 
Freud, ma aggiunge nuove scene, 
nuovi personaggi, amplia i riassunti 
teorici e didattici e, a conti fatti, 
scrive un 'altra sceneggiatura". 

Ceno, sarebbe interessante legge-

sullo sfondo livido d 'un cimitero 
("Freud rimane da solo davanti alla 
tomba. Non si volta: il suo sguardo è 
fisso sul nome del padre (inciso sulla 
lapide). Dopo qualche istante, senza 
che faccia un gesto per asciugarle, le 
lacrime gli scorrono sulle guance. Ri-
mane ancora qualche istante fermo, 
poi si volta e si avvia verso la porta 
monumentale, fra le tombe, con gli 
occhi ancora umidi"). Una struttura 
drammaturgica che accetta in pieno 
le convenzioni del cinema spettaco-
lare, con le sue molte banalità, ma 
riesce tuttavia a riscattarle sul piano 
di quell'approfondimento psicologi-
co, ambientale e soprattutto ideolo-
gico e scientifico che invano cerche-
remmo nel film di Huston. 

di Meynert e al loro continuo movi-
mento ("questa mano la si direbbe 
perfettamente staccata dalla persona 
del professore"). O quando si entra 
più nel vivo degli esperimenti di 
ipnosi e poi di analisi, con le ampie 
sequenze dedicate al personaggio di 
Cacilie Kòrtner, da quella del primo 
ricordo (la n. 10-11 della seconda 
parte, pagg. 135-148) che anticipa 
aspetti e caratteri di certo cinema di 
Visconti e di Bunuel, a quella del se-
condo ricordo (la n. 17 della terza 
parte, pagg. 272-276) che contiene 
un'immagine veramente bufiuelia-
na ("Il salotto della villa dei 
Kòrtner. Un divano. Il signor 
Kòrtner è di spalle, chino sul diva-
no. Solleva la gamba sinistra di un 

re anche quest'altra sceneggiatura 
(rimasta probabilmente incompiuta) 
e magari i numerosi appunti e fo-
glietti che lo scrittore andava scri-
vendo in quei mesi di intenso lavoro 
cinematografico; ma sarebbe un al-
tro lavoro: appunto un lavoro da fi-
lologo. Accontentiamoci invece di 
questo bel testo, letterario e filmico 
al tempo stesso, ed entriamoci den-
tro con passione e curiosità: ne sco-
priremo a poco a poco l'originalità e 
la suggestione, una volta che il pia-
cere dell'immaginazione ci avrà pre-
si e ci avrà fatto superare i momenti 
più prosaici, didattici, fantastica-
mente inerti, persin banali nella loro 
corrività drammaturgica. 

D'impianto tradizionale, il Freud 
di Sartre è chiuso in un cerchio nar-
rativo che va dalla presentazione del 
protagonista ("È Freud: ventinove 
anni, folta barba nera, folte soprac-
ciglia. Occhi cupi e duri, infossati 
nelle orbite") nell'ospedale viennese 
in cui è assistente del professor Mey-
nert (siamo nel settembre 1885), si-
no al suo congedo dagli spettatori 

Anzi, è proprio inoltrandosi in un 
cammino spettacolare che gli è con-
sueto, con scene e sequenze di forte 
impianto drammatico, che il lettore-
spettatore si impadronisce a poco a 
poco del tema di fondo, che è — co-
me dice il risvolto di copertina del li-
bro — "l'avventura della scoperta 
della psicanalisi". Ma che è anche il 
ritratto d 'un personaggio comples-
so, contraddittorio, incerto, a volte 
impaurito delle conseguenze delle 
proprie scoperte scientifiche, e d 'un 
ambiente conservatore, benpensan-
te, reazionario. 

Tanto che l'azione di Freud e le 
reazioni che essa provoca, il suo pen-
siero anticonvenzionale contro il 
pensiero dominante, assumono a 
tratti i caratteri d 'un discorso auto-
biografico. Soprattutto quando il 
conflitto è tratteggiato con grande 
abilità e sottigliezza psicologica. Si 
veda in proposito la sequenza 3 della 
prima parte (pagg. 14-20) che de-
scrive l'incontro-scontro fra Freud e 
Meynert nello studio di quest'ulti-
mo, con l'accenno insistito alle mani 

paio di larghe mutande di tela che 
scendono fino alle caviglie, scopren-
do così dapprima il calzino bianco e 
poi il polpaccio nudo, poi il ginoc-
chio, poi l'inizio di una coscia. Que-
sto gesto lento e quasi voluttuoso ci 
sembra lascivo per un unico motivo; 
perché la gamba così denudata non 
è quella di una bambina di otto an-
ni, ma la gamba bellissima di una 
giovane donna. Ci accorgiamo allora 
che la persona distesa sul divano non 
è una bambina: è Cacilie a venticin-
que anni — la stessa cui parla Freud 
— ma vestita secondo la moda del 
1878 (crinolina, boccoli, mutande 
lunghe). Ora vediamo il suo viso ter-
rorizzato"). 

In questi episodi, come in altri 
analoghi — più che in certi sogni di 
Freud o in certi espliciti riferimenti 
al simbolismo psicanalitico o nei 
rapporti tra Freud e il padre — mi 
sembra che Sartre sia riuscito a "rap-
presentare" il pensiero, il cammino 
della scienza, la scoperta di nuovi 
metodi d'analisi. Sia, cioè, approda-
to, più e meglio che nei suoi testi 

teatrali, a un'idea di spettacolo 
ideologico che non soltanto non fa a 
meno della psicologia dei personag-
gi, della caratterizzazione degli am-
bienti, dei colpi di scena e delle 
complesse strutture drammaturgi-
che, ma anzi ne usa e ne abusa con 
grande scioltezza e padronanza tec-
nica. Non mancano, ad esempio, in 
questa sceneggiatura, accenni espli-
citi alla tecnica filmica, sparsi nel 
corso del testo con molta proprietà 
linguistica: "l'immagine esplode", 
"l'obiettivo (come uno sguardo in-
quieto) si volge verso la porta (vista, 
pure questa, da molto in basso)", 
"l'obiettivo li segue per un istante e 
poi si immerge nella sala", "si vedo-
no davanti a lui, in sovrimpressione 
(perché si tratta di semplici ricordi e 
non del sogno) i tre "padri" (Mey-
nert, Breuer e Fliess) che giocano a 
carte", "le immagini scompaiono", 
"l'immagine svanisce", "in questo 
momento, l'immagine si trasfor-
ma", "l'immagine si lacera". 

Con l'aiuto di queste e di altre in-
dicazioni, il lettore-spettatore acqui-
sta progressivamente la dimensione 
giusta entro la quale questo testo va 
letto: che è la dimensione dello 
schermo. E sono le immagini, più 
che i dialoghi, che riescono a toccar-
lo nel profondo, o meglio le imma-
gini suggerite dai dialoghi, prodotte 
dalle parole. Un risultato tutt 'altro 
che trascurabile, che può trovare un 
posto non indegno nella copiosissi-
ma produzione letteraria di Sartre. 
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