
Piccole 
italiane 

di Camilla Cederna 

ORESTE DEL BUONO, Amori ne-
ri, Theoria, Roma 1985, pp. 
160, Lit. 8.000. 

Allora non conoscevo affatto Ore-
ste del Buono che da pochi giorni 
era tornato a Milano da un lager te-
desco. Eppure potevo addirittura 
averlo sfiorato il 29 aprile 1945, 
quando, come sospinta da una fiu-
mana di cittadini frenetici e avidi 
d'orrore, arrivai in piazza Loreto da-
vanti al tremendo spettacolo degli ex 
potenti appesi per i piedi, tutta 
oscenamente scomposta la geome-
tria dei corpi e delle facce. 

Ed ecco, che, benché sembri stra-
no, sento la stessa frase riferita da 
Del Buono all'inizio del suo volu-
metto Amori neri (Theoria), cioè il 
commento di alcune donne nemme-
no tanto stravolte: "Ah, hinn bei 
grass", come se fossero dal macellaio 
a far la spesa. Era la voce del popolo 
che in quegli anni aveva mangiato 
molto poco e che di fronte a quegli 
inguardabili corpi ben in carne, non 
nascondeva, così mi sembrò, una 
lunghissima rabbia". 

Da questo finale da tregenda Del 
Buono risale all'inizio della "favola" 
tra il dittatore e Claretta, giovando-
si, come dice nell'avvertenza, "di 
fonti più o meno inattendibili", col 
risultato che una storia così sfruttata 
si legge come fosse nuova, intercala-
ta da annotazioni sul costume di al-
lora, da ricerche dotte o puntigliose, 
dall' humour dell'autore, scanzona-
to e spesso nero, come dal tema è ri-
chiesto. E completato il tutto da un 
capitolo di note — "questo libro 
l'ho scritto soprattutto per le note", 
lui mi dice ridendo — e sono dettate 
da una memoria piena di aneddoti 
spassosi, di citazioni dimenticate e 
spesso nuove anche per un lettore 
avvertito. 

L'autore non trascura la moda del 
tempo, come veste Claretta il giorno 
del fatale incontro, come vestirà il 
giorno delle sue nozze di cona dura-
ta, come si continuerà a provare una 
bella vestaglia dopo l'altra nell'ap-
partamento Cybo in palazzo Vene-
zia, quando in uno stato d'animo 
esasperato e febbrile, aspetta per ore 
"le rapaci usanze amatorie" del suo 
uomo. Quali le lettere che lei gli ha 
scritto a soli quattordici anni, e che 
dopo il primo incontro (ad Ostia, il 
24 aprile 1932, lei con la madre e il 
fidanzato aviatore) il duce fa rintrac-
ciare, nell'archivio della sua segrete-

ria particolare, lettere d'amore e di 
gioia delirante per i due falliti atten-
tati del '25 e '26. E qui è giusto che 
Del Buono ricordi il demente giura-
mento delle piccole italiane che co-
minciava così: "Nel nome di Dio e 
dell'Italia giuro di eseguire gli ordi-
ni del Duce e di servire con tutte le 
mie forze, e, se necessario, col mio 
sangue, la causa della Rivoluzione 
fascista". Già, per questa piccola ita-
liana si avvererà la cupa promessa. 

Nonostante il legame con Mar-
gherita Sarfatti che invano tentava 
di dirozzarlo, il condottiero è aman-
te dei luoghi comuni, delle frasi fat-
te, delle formule che non dicono 
niente. Come: "Tutto quello che è 
accaduto doveva accadere, se non 

doveva accadere non sarebbe acca-
duto", quando è a Ponza, al confi-
no; il ripetutissimo "facciamo pre-
campo a Como", quando fugge da 
Milano dopo il fallito incontro con i 
rappresentanti del CLNAI all'Arci-
vescovado; "i fidanzamenti lunghi 
sono la tomba dell'amore" a Claret-
ta che indugia a sposarsi, e "Lo sape-
te che mi avete dato una sensazione 
strana? Non ho dormito pensando a 
voi...", quando per telefono la con-
voca a Palazzo Venezia qualche gior-
no dopo il libeccio di Ostia. "Alle 
sette, ma, Duce..." e lui: "Alle di-
ciannove". Finché, dopo il divorzio 
lei esce solo per il parrucchiere e sta a 
casa più che può per esser pronta ad 
accorrere alla voce del padrone. 

Guai a non farsi trovare, o, peggio, 
ad aver la linea occupata, così "si tra-
scina dietro quel telefono rosa dal 
lunghissimo filo che è come una sua 
appendice fissa, una sua coda". 

Nelle gustosissime note Del Buo-
no osserva che all'inizio della vicen-
da, cioè nel 1932, secondo le varie 
fonti, i due personaggi e i circostanti 
si danno già del voi, mentre è dopo 
l'elzeviro di Bruno Cicognani sul 
"Corriere" nel '38 che il voi diventa 
obbligatorio. Finché nel funesto '39 
sulla rivista "Antieuropa" si raccol-
gono interventi e firme di "quelli 
del voi", ed è il momento delle fir-
me-sorpresa, chi mai l'avrebbe pen-
sato?, e chissà di lì a poco, quanti 
"pentiti". 

Amore in lingua spagnola 
di Dario Puccini 

PEDRO SALINAS, Cartas de amor a Margarita 
(1912-1915), a cura di Solita Salinas de Mari-
chal, Alianza Editorial, Madrid 1984, pp. 
270, s.i.p. 

Se vogliamo considerare un certo tipo di 
poesia, e il variato canzoniere di Pedro Sali-
nas entra in questo ambito, quale una sorta 
di ideale o speciale autobiografia (e passo la 
proposta al prossimo convegno di Bressanone 
su tale argomento), avremmo nel vasto epi-
stolario amoroso di questo prelibato autore 
tutte le fasi che portano a quel tipo di scrittu-
ra che siamo soliti definire autobiografica: da 
un pre-testo reale di confessione (le lettere) a 
un ordito di seconda elaborazione in esse im-
plicito, fino alla forma autobiografica del te-
sto poetico conclusivo. 

E un suggerimento, o una suggestione: 
che mi viene dalla lettura delle Cartas de 
amor a Margarita (1912-1915) di Pedro Sali-
nas da poco pubblicate in Spagna. La traccia 
mi vien fornita in una delle lettere, là dove si 
trova scritto: "E sai, Margarita; quali sono i 
temi della metà delle mie poesie di orai Tu lo 
vedrai, o sono parole delle tue lettere o parole 
delle mie " (p. 113). Naturalmente, siccome il 
primo libro pubblicato da Salinas è del 1923, 
ma con data 1924, Presagios, è difficile dire 
quanto dei moti intimi e delle emozioni in-
tense che esprimono queste lettere precoci, 
premature e prematrimoniali sia rimasto nel 
canzoniere successivo, fatto di vari libri e va-
rie fasi: Seguro azar, Fàbula y signo, La voz a 
ti debida, ecc. Non lo so, non sono andato a 
controllare, a verificare, a stabilire contatti e 
travasi. Mi basta però citare un esempio. Ne 
La voz a ti debida (tradotta in Italia molto be-
ne da Emma Scoles, in edizione Einaudi, 

1979) si legge un componimento che comin-
cia col verso "Parliamo, da quando?", che e 
appunto una breve poesia sul dialogo conti-
nuo e ininterrotto di due che si amano. Po-
chissimi elementi verbali: domande, risposte, 
stelle, tempo, dialogo, gli anni, la luce, e la 
vita, e la constatazione finale: "tanto parlare 
e tanto ci restava ancora da dire ". Ebbene la 
lettera LXXIX (pp 209-11), nella quale, 
all'inizio, Salinas ricorda il libretto di Euge-
nio D'Ors II dialogo e l'amicizia, è intessuta 
degli stessi elementi verbali: compresa l'im-
magine delle stelle. E si tratta di tre pagine 
fitte sul parlare che fanno due che si amano, 
pur non riuscendo a dirsi tutto. Un altro 
esempio è rintracciabile nella introduzione 
della figlia del poeta, Solita Salinas: una volta 
"eco profunda " sta in due versi e una volta in 
una lettera. 

Ma anche altre sono le curiosità che accen-
de e risveglia il libro. Primo, la sua singola-
rità: Pedro e Margarita si sono conosciuti in 
un paesino sul mare, Santa Pola, a sud di Ali-
cante, luogo di villeggiatura borghese dei pri-
mi del secolo (e sembrano scenari di un film 
di Visconti), e tì si ritrovano un mese all'an-
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Bando di concorso 

Nel 60° anniversario della fondazione 
l'EDITRICE MORCELLIANA 

indice due concorsi riservati 
a studenti universitari e liceali sul tema 

"KIERKEGAARD E LE OCCASIONI DELLA VITA 
QUOTIDIANA" 

EDIZIONI MORCELLIANA 

Il bando di concorso è pubblicato sulla Rivista 
Humanitas e può essere richiesto alla casa editrice 
Morcelliana, via Gabriele Rosa, 71, 25121 Bre-
scia. 
I termini scadono il 30 ottobre '86 

Non manca, scritta dal duce, la 
sua iniziazione sessuale avvenuta na-
turalmente in un postribolo dove 
tornava dopo aver ballato "con le ra-
gazze dai capelli profumati e dalla 
pelle secernente un sudore acre 
all'odorato che gli risvegliavano gli 
appetiti della carne". E poi altre te-
stimonianze della sua volgarità amo-
rosa, spesso brutale e sboccato, ma 
alle volte anche tenero e carezzevole; 
poco sapone, molta acqua di colo-
nia. 

Dalla commedia rosa l'autore sal-
ta all'ultimo atto, al 25 aprile 1945 
("perché il periodo centrale 
dell'amore non mi interessava", a 
domanda risponde). Non senza però 
aver raccolto due o tre anni prima i 
pettegolezzi sul potere di Claretta e 
la sua famiglia nei diari di Ciano e 
Bottai. "Il prepotere crescente del 
gruppo Petacci...". "Intorno al Du-
ce si è formata una banda a tinta pe-
tacciana... ". "Il signor non ricordo il 
nome è un mascalzone, ma è 
l'amante di una nominata Petacci, 
sorella dell'amante del Duce, quin-
di non si può toccare... ". E: "Il regi-

me si pompadourizza: con quale 
bassa specie di Pompadour... " ecc. 
ecc.. 

Il gregge disordinato che raggiun-
ge Como da Milano e avanza da Co-
mo verso Menaggio veste in modo 
disparato, uniformi o mezze unifor-
mi tutte diverse; il che spinge Del 
Buono a infilare nelle note un excur-
sus sulle divise d'allora, sahariane, 
orbace, fez, cinturoni, teschi teschi 
teschi, e con l'effimero ritorno del 
potere dei fascisti nel '43, la più 
grande anarchia e fantasia, pantalo-
ni alla zuava, calzoncini coni con le 
calze arrotolate sulle scarpe, che gli 
fa concludere: "Nel senso delle divi-
se, delle gabbane da voltare, quello 
della repubblica di Salò fu un perio-
do di sfrenata e incontrollabile crea-
tività". 

A Como Pavolini non vuole che il 
Duce gli sfugga, e lo rincorre a Me-
naggio senza il seguito di fedelissimi 
che gli aveva promesso, ma vorrebbe 
combattere, essere coerente al motto 
ducesco che lui, da ministro della 
cultura popolare, aveva fatto stam-
pare sui francobolli ("...Se indie-
treggio uccidetemi"). Ed ecco l'au-
tore: "Per essere realmente coerente, 
lui lo dovrebbe stecchire, l'ex duce 
di stagnola che ha mancato ad ogni 
impegno. Lo dovrebbe stecchire, se 
non altro, per onorare la camicia ne-
ra che porta dal 1920". (Una delle 
prime ordinate a Firenze dalla sua 
camiciaia, che poi l'aveva inseguito 
per chiedergli dove doveva metterlo, 
quel distintivo col teschio, insomma 
dove voleva il signorino, la morte 
secca, a destra o a sinistra"). 

Le descrizioni dell'esecuzione (e il 
mitra non spara, il revolver s'incep-
pa) pare si moltiplichino come per 
proliferazione spontanea, né i testi-
moni sono in qualche modo coope-
rativi. Lo stesso ragioniere-giustizie-
re fornirà in tempi diversi più di una 
versione contraddittoria. E questo 
l'ultimo capitolo drammatico e con-
vulso. La morte avvicina ancora di 
più i due amanti: "Ecco lei, la Favo-
rita del regime. La mettono lì accan-
to a lui. Appoggiano la capoccia del 
Capoccione sul petto della Favorita. 
In fondo è quanto lui ha desiderato 
dal primo momento che l'ha vista", 
ed è qui che Del Buono trascrive al-
cune lettere di lei dopo il 25 luglio 
'43, mentre è a Meina in casa del co-
gnato. Sono lettere passionali, di 
una schiava pronta a tutto dopo la 
caduta del suo idolo-padrone. 
"Dammi un segno di vita-aiutami a 
non.morire". Ha fatto di tutto per 
non riuscirci. 

Verrebbe voglia di continuare a ri-
ferire pungenti o dissacranti osserva-
zioni di questo fine umorista, ro-
manziere, giornalista di costume, 
direttore di collane gialle, esperto di 
fumetti, cinema e fantascienza. Ma 
voglio lasciare al lettore il gusto di 
scoprirle. Chi tra Clara Calamai e 
Doris Duranti in quegli anni austeri 
ha mostrato per la prima volta il se-
no nudo sullo schermo? Quali le po-
lemiche sull'ultima lettera del duce 
alla moglie? Come finisce un altro 
furente amore., quello tra Alessan-
dro Pavolini e Doris Duranti, che 
l'amante fa partire all'ultimo mo-
mento per la Svizzera raccomandan-
dole una misteriosa valigetta come 
se contenesse chissà cosa, e invece 
era uno scherzo! 

Amori neri precede un altro volu-
metto della stessa collana dove Del 
Buono discetterà da par suo di 
Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, del 
torturatore Koch e della sua compa-
gna, e della Pantera nera, cioè 
l'ebrea che denunciò i suoi correli-
gionari a Roma, dove vive tuttora, 
dopo essersi fatta cattolica. E Del 
Buono sta raccogliendo altre notizie 
inedite, ascoltando testimoni mai 
sentiti. Sarà un altro libro dalla co-
pertina nera e le scritte rosse, il san-
gue assicurato come l'humor nero. 


