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Gli umori della crisi 

di Anna Chiarloni 
HEINER MÙLLER, Teatro. Filotte-
te, L'Orazio, Mauser, La Missione, 
Quartetto, Ubulibri, Milano 
1985, trad. dal tedesco di Saverio 
Vertone, pp. 133, Lit. 15.000. 

Heiner Miiller è il drammaturgo 
tedesco più noto in Europa. Molto 
rappresentato in Francia e in Ger-
mania Federale, ma anche in Inghil-
terra e in Olanda, ha invece vita non 
facile nella Rdt, dove tuttavia risie-
de. È stato infatti espulso dall'Unio-
ne degli Scrittori nel 1961, dopo la 
prima rappresentazione per una sce-
na studentesca di un dramma sulla 
collettivizzazione forzata delle cam-
pagne nel primo dopoguerra. 

Allievo di Brecht, Miiller viene 
dunque dall'esperienza del cosiddet-
to teatro dialettico, una corrente 
non allineata che tra il 1957 e il 1965 
mirava a rappresentare le contraddi-
zioni nate nel socialismo, esprimen-
do non già l'ottica trionfalistica del-
la Sed quanto piuttosto quella rab-
biosa e sofferta della base, così come 
era esplosa nei moti del '53. E tutta-
via la differenza rispetto a Brecht è 
evidente, soprattutto a partire dalla 
"serie sperimentale" in tre parti: Fi-
lottete, L'Orazio e Mauser 
(1965-1970), ora accessibile anche al 
pubblico italiano grazie a Saverio 
Vertone che l'ha tradotta e prefata 
per la Ubulibri, assieme ad altri due 
testi successivi, La missione (1979) e 
Quartetto (1981). 

Con la trilogia Miiller si distacca 
completamente dai problemi quoti-
diani e dalle implicazioni didattiche 
del teatro dialettico. Fin dalla prima 
battuta Filottete, nella sua duplice 
maschera di clown e di becchino, di-
chiara squittendo in rima baciata: 
"Confessiamolo subito: è fatale / 
che la storia non abbia una morale / . 
Qui non si esaltano i valori umani / 
chi vuol lezioni è bene si allontani". 
La differenza sta proprio qui: men-
tre nella produzione precedente s'in-
travedeva l'impianto brechtiano ca-
lato, come suggeriscono i titoli, nel 
mondo quotidiano (1 contadini, 
Trattore, Il cantiere ecc.), a partire 
dal 1965 Miiller rinuncia a farsi lato-
re di una strategia che suggerisca del-
le soluzioni. 

È ovvio che questa svolta deriva 
da una mutata situazione politica. 
Negli anni precedenti, diciamo a ri-
dosso del "muro", Miiller aveva ade-
rito con entusiasmo alla costruzione 
di una società nuova. Certo, erano 
stati anni faticosi ma l'aria sembrava 
ancora frizzante, la discussione aper-
ta, la critica possibile. Successiva-
mente — la data discriminante è il 
'66, l'anno della lex Biermann — il 
dirigismo governativo prende il so-
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prawento e i testi di Miiller scom-
paiono dalle scene, per riemergere 
solo, e non tutti, con l'avvento di 
Honecker(1971). 

A partire dal Filottete la scrittura 
di Miiller si fa dunque più metafori-
ca, l'indagine si sposta dal presente 
alle radici della "miseria tedesca" (La 
battaglia, Germania. Morte a Berli-
no), e ancora più indietro fino al mi-
to, implicitamente ironizzando, con 
quel suo taglio iconoclasta, sulla mu-
seale "riappropriazione dell'eredità 
classica" proposta dalla burocrazia 

culturale della Rdt. All'approccio 
scolastico e asettico dei classici 
Miiller oppone infatti una lettura 
sanguigna, bassa, ingloriosa del 
mondo antico, densa di allusioni alla 
storia recente. Filottete è la vittima 
fetida e cenciosa dell'ambigua allean-
za tra Ulisse e Neottolemo, tra il ci-
nismo della ragion di stato e l'obbe-
dienza infingarda di chi si consegna 
al potere. L'autore rifiuta la ricom-
posizione armonica del testo sofo-
cleo e, operando una riflessione dia-
cronica di sapore sartriano, mette a 
nudo un paradigma della violenza 
continuamente allusivo della tragica 
esperienza stalinista. 

Con L'Orazio Miiller riduce 
all'osso un problema destinato a rie-
mergere in altri testi successivi. Il te-
sto, in prosa gnomica ritmata, scar-
na di azione e di comunicazione, 
mette infatti in luce la contraddizio-
ne insolubile, intrinseca nella lotta 
per la supremazia, tra necessità stori-
ca e irrinunciabili diritti individuali. 
Eroe e assassino, l'Orazio resta in bi-
lico "tra alloro e mannaia", sintomo 

di una "verità impura" che si colloca 
alle radici della storia. 

Con Mauser il tema si complica, la 
svolta anti-brechtiana si fa più netta. 
Nel testo di Brecht un giovane com-
pagno veniva liquidato dal partito 
perché aveva ceduto al sentimento, 
dove la rivoluzione esigeva invece 
una mano ferma e spietata. In Mau-
ser, un testo che ha un andamento li-
turgico, intessuto di richiami al lin-
guaggio rivoluzionario, un compa-
gno che ha ucciso innumerevoli "ne-
mici della rivoluzione", viene a sua 
volta liquidato perché risparmia tre 
contadini "nemici della rivoluzione 
perché ignoranti". Il coro commen-
ta con la logica della Linea di condot-
ta: "Uccidere è una scienza / che de-

ve essere appresa perché l'uccidere 
abbia fine", una formula che, negli 
anni settanta, suscita nello spettato-
re un senso di sgomento. Il compa-
gno viene sostituito — si sa — dal 
suo giustiziere. Costui sembra aver 
imparato la lezione: "I morti non mi 
pesano più sulla nuca / l 'uomo è 
qualcosa dentro cui si spara / finché 
l'uomo risorge dalle macerie dell'uo-
mo". Senonché, ridotto ormai a con-
gegno automatico, anche questo ri-
voluzionario verrà liquidato, non 
senza l'immancabile autocritica, ma 
per l'errore opposto: perché uccide, 
ma non in nome del partito. Morale: 
il processo rivoluzionario, colto da 
Miiller nei suoi risvolti feroci e de-
gradanti, produce non già "l'uomo 
nuovo", bensì l'azzeramento dell'in-
dividuo a brevetto omicida (Mauser 
è infatti il nome di battaglia dei due 
compagni). In altre parole: per 
Brecht la rivoluzione era cruenta ma 
necessaria, in Miiller questa sicurez-
za viene a mancare. Anzi, la spirale 
della violenza minaccia di cancellare 
la memoria dell'uomo senza condur-

re a un'etica nuova. 
La volontà di mettere in discussio-

ne le fidate parole del linguaggio ri-
voluzionario, già evidente in Mauser, 
prorompe in caratteri cubitali nella 
Missione (1979): "La rivoluzione è la 
maschera della morte la morte è la 
maschera della rivoluzione la rivolu-
zione è la...", questa la scritta ossessi-
va che investe lo spettatore. Qui 
Miiller frantuma un compatto rac-
conto di Anna Seghers, La luce sul 
patibolo (1958). La caduta delle cer-
tezze ideologiche intacca la fabula 
stemperandola in una serie di scene 
incrociate intessute di citazioni 
(Buchner e ancora Brecht, oltre alla 
Seghers). Il testo si configura ora co-
me esplorazione onirica ai margini 

della storia: Ricordo di una rivolu-
zione dice infatti il sottotitolo 
dell'edizione originale. Più che una 
trama s'intuisce un ordito cronolo-
gico: tre emissari della rivoluzione 
francese sbarcano nelle Antille per 
organizzare la rivolta dei neri con-
tro la corona inglese ma vengono 

sorpresi dal colpo di stato di Napo-
leone. Nelle diverse reazioni dei tre 
sta il nodo politico del testo. Gailou-
dec, contadino bretone, e Sasportas, 
un nero di Haiti, non hanno biso-
gno di un mandato burocratico per 
agire e proseguono nella loro missio-
ne. Ma il vero protagonista è De-
buisson, l'intellettuale borghese 
oscillante tra rivoluzione e tradi-
mento, tra edonismo e impegno so-
ciale. Sorta di Danton buchneriano 
rivisto in un'ottica post-marxista, 
Debuisson chiude il testo restando 
fino all'ultimo sulla scena, ridondan-
te padrone del discorso, gonfio di 
contraddizioni, lo sguardo torvo e 
osceno puntato sugli spettatori. 

Nulla conserva qui traccia della fe-
de rivoluzionaria che sorreggeva il 
racconto della Seghers, La missione 
si costituisce anzi come negazione 
continua di una concezione positiva 
della storia. Lo scarto è sintomatico, 
perché indica la crisi della generazio-
ne successiva, non solo tedesca, forse 
europea, o addirittura bianca, come 
sembra suggerire quel lungo mono-
logo che, come un corpo estraneo, è 
situato al centro del testo. In questa 
sorta di intermezzo si ritrovano gli 
elementi di un kafkismo che può ri-
mandare alla condizione dell'uomo 
moderno: la convocazione, la corsa 
affannosa contro il tempo, l'inade-
guatezza del soggetto. Ma si sente 
anche la risposta ironica e beffarda, 
di un autore che vive al di là del mu-
ro, all'eccesso di pressione ideologi-
ca e burocratica tipica dell'est euro-
peo. In chiave ludica e surreale 
Miiller ribadisce il desiderio di scon-
finamento da un perimetro ideologi-
co ormai sentito come asfittico. Il 
sogno — regressivo se si vuole — è 
quello di dare una scrollata a tutto 
l'apparato, di buttarsi alle spalle tut-
ti i segni della Zivilisation, il manda-
to e i dossiers personali, l'orologio e 
la cravatta, di essere finalmente un 
Versager (un fallito, ma anche 
un'ammiccante risposta al Jasager e 
Neinsager di Brecht), per scomparire 
in un cinematografico paesaggio pe-
ruviano, possibilmente senza lascia-
re tracce ideologiche di alcun gene-
re. 

Due parole sul successo di Miiller. 
Nella Missione, cosi come nella re-
cente Medea (1982), l'autore accumu-
la sulla scena aforismi, citazioni, 
spezzoni di dialogo e monologhi che 
si ergono come rovine su di un pae-
saggio che da tempo non è più por-
tante. Gli stessi ruoli dei personaggi 
sono interscambiabili o immediata-
mente ribaltati nel gioco scenico. E 
siccome nulla è stabile in questo tea-
tro del frammento, il regista può be-
nissimo utilizzare i vari segmenti 
riempiendoli a piacere: un'operazio-
ne che lo stesso Muller approva e 
sollecita con divertita amabilità, co-
me si è visto nel laboratorio torine-
se. Nell'ironico fate vobis con cui 
l'autore si consegna al mondo occi-
dentale sta anche la chiave del suo 
successo. Per le scene ormai sature 
di "teatro di situazione" di marca an-
glosassone, questo flessibile teatro 
delle idee si presta infatti assai bene a 
ospitare i variegati umori della crisi 
contemporanea, anche perché la tec-
nica del "riuso", di cui Miiller è mae-
stro, necessariamente si fonda, pur 
negandola, nelle viscere della cultura 
europea. „ 

La lingua che divide 
di Maria Luisa Zarelli 

JOSEPH ZODERER, L'"italiana", Mondadori, 
Milano 1985, trad. dal tedesco di Umberto 
Gandini, pp. 113, Lit. 15.000. 

Il nome di primo acchito suggerisce una pro-
venienza d'Oltralpe, in realtà Joseph Zoderer è 
italiano. Altoatesino, è uso scrivere nella madre 
lingua tedesca, per questo il suo romanzo 
L'"italiana" ci è giunto in traduzione. Poco no-
to finora in Italia, Zoderer ha ottenuto impor-
tanti riconoscimenti in Germania, dove ha 
pubblicato tutte le sue opere: altri due romanzi 
— Das Glùck beim Handewaschen (1982) e 
Lontano (1984) — oltre ad alcune raccolte di 
poesie. Il titolo L'"italiana" è la traduzione ap-
prossimativa dell'originale Die Walsche, ter-
mine usato dai tedeschi per indicare tutti gli 
stranieri, in particolare quelli meridionali; ca-
ricatosi col tempo di connotazioni negative, 
permane tuttora nell'uso sudtirolese con un si-
gnificato dispregiativo, analogo ai nostri crucco 
e terrone. L'"italiana" affronta dunque un pro-
blema quanto mai attuale e inquietante per 
l'evidente difficoltà di giungere a una soluzione 
non traumatica: la possibilità della convivenza 
e dell'integrazione tra due popoli, due lingue, 
due culture e tradizioni diverse. 

Protagonista del romanzo è Olga, una tren-
tenne sudtirolese che, dalla città in cui si era 
trasferita con la madre, torna al paesino sui 
monti dove è nata per assistere ai funerali del 
padre, il vecchio maestro di scuola morto alco-
lizzato. Nei tre giorni trascorsi a casa Olga pro-
va la tangibile sensazione di estraneità alla qua-
le i suoi compaesani l'hanno condannata per 
aver tradito le origini andandosene a vivere in 
valle, e per di più con un italiano. Nessuno vie-
ne meno al consueto rito della visita alla salma, 

ma neanche per quel morto c'è sincero dolore o 
rimpianto, in fondo anch'egli era sempre stato 
un estraneo: la sua stessa condizione di "uomo 
di studi" ne faceva un diverso, uno che "non 
possedeva nulla di cui avessero potuto parlare o 
mercanteggiare". Lui lo sapeva e non trovando 
la forza di andarsene aveva cercato un'identifi-
cazione con gli altri almeno nella comunanza 
dell'ideale: Heimat (la casa, la terra), un valore 
da difendersi ad ogni costo, pur sapendo quanto 
in realtà fosse solo una facciata dietro cui na-
scondere la spartizione in alberghi e piste da sci. 
La moglie non aveva accettato il fallimento, 
l'estraneità e se n'era andata in città con la fi-
glia; neppure qui però Olga era riuscita a dissol-
vere quella sensazione di spaesamento che il pa-
dre le aveva trasmesso e la convivenza con l'ita-
liano Silvano è un'ulteriore occasione per con-
statare l'inanità dei suoi sforzi per superare il 
diaframma, l'inadeguatezza dei pensieri espressi 
in una lingua, in una mentalità estranea: "ave-
va parlato e parlato e parlato ancora, usando 
tutte le parole possibili e lentamente non sop-
portava più né il parlare né il non parlare". 

Dal malessere di Olga non nasce tuttavia 
l'apatia: il suo ritomo a casa è solo temporaneo, 
al disprezzo dei compaesani oppone la sua fati-
cosa indipendenza di "straniera" che, se pure re-
spinta dai vecchi "amici", non rinuncia a capi-
re, infine a esistere. Non è dunque un invito a 
cedere le armi se non si accetta la realtà così 
com'è, quello che Zoderer ci trasmette, e ciò è 
importante in un momento in cui, mentre si 
parla di eliminazione dei confini, di unità eu-
ropea, affiorano divisioni, barriere che sono in 
noi, intimamente radicate e lungi dall'essere su-
perate. 


