
L 'Intervista 

di intolleranza 
a cura di laura Gonzales 

Nel suo ultimo romanzo lei utiliz-
za un procedimento narrativo analo-
go a quello utilizzato da Wajda in 
"L'uomo di marmo ". Ma nel film 

polacco il vecchio militante e i suoi 
eredi, malgrado la sconfitta, conti-
nuano a lottare, mentre Mayta e un 
fallito e i suoi eredi polìtici sono dei 
cavalieri dell'Apocalisse. La sua è 
una profezia o un ammonimento? 

È più un ammonimento che una 
profezia. L'idea del romanzo è se-
guire con l'immaginazione, con la 
fantasia lo sviluppo di questo pro-
cesso di estensione e in certo modo 
di legittimazione della violenza, co-
me strumento di azione politica. Il 
romanzo descrive un Perù apocalitti-
co in cui questo processo è arrivato 
all'estremo limite, creando una si-
tuazione di vera e propria ecatombe 
nazionale nella quale è ormai im-
possibile distinguere la violenza 
buona da quella cattiva, in cui la 
violenza mostra il suo volto crudo 
come puramente negativo. Ma que-
sta è fondamentalmente una visione 
immaginaria che non pretende af-
fatto di interpretare rigorosamente 
la storia. Direi anzi che una delle 
convinzioni che sta dietro il roman-
zo è che la storia non può mai essere 
letta come un insieme di regole 
scientifiche decifrabili e addirittura 
governabili dall'uomo. Ora, si tratta 
di un romanzo, il che mi sembra im-
portante, di una storia, cioè, in cui 
l'elemento immaginario e l'elemen-
to formale sono fondamentali, più 
importanti di quelli puramente sto-
rici o morali o ideologici. 

Lei descrive nel romanzo una visi-
ta al Museo dell'Inquisizione di Li-
ma che rivela allo scrittore-narratore 
il nesso tra cattolicesimo e marxi-
smo, vissuto da Mayta come una fe-
de religiosa. Perché' oggi il nesso tra 
religione e ideologia politica, soprat-
tutto il marxismo, è così forte in 
America Latina? 

Sì, quello è proprio il momento 
culminante nel romanzo, in cui al 
narratore capita di visitare il museo 
dov'è esposto in modo emblematico 
tutto ciò che significò l'intolleranza 
religiosa; allora il vincolo, il legame, 
il ponte, con quell'altra forma di in-
tolleranza, apparentemente laica, 
quella marxista, rivoluzionaria, gli 
appare chiarissimo. Credo che il 
marxismo nel Terzo Mondo sia di-
ventato la religione del nostro tem-
po. E un fenomeno oggi ben visibile 
in America Latina che spiega d'al-
tronde in buona parte la facilità con 
cui certi settori religiosi, cattolici, si 
siano avvicinati alle posizioni marxi-
ste, malgrado le apparenti insor-
montabili distanze che li separano. 

Naipaul nel Viaggio tra i credenti 
rileva lo stesso fenomeno per quanto 
riguarda l'islamismo. 

Sì, a me interessa molto l'atteg-
giamento di Naipaul, perché in que-
sto senso è un grande critico 
dell'utopia. Credo però che quello 
che mi separa da lui sia il suo pessi-
mismo. Naipaul, perlomeno nei 
suoi saggi, nei suoi romanzi, non 
sembra vedere alcuna via di uscita 
per il Terzo Mondo. Io non sono un 
pessimista e ritengo invece che il 
Terzo Mondo abbia una via d'uscita. 
Credo che la soluzione che potrem-
mo chiamare democratica, di con-
trattazione, di compromesso, di 
consenso, possa perfettamente offri-
re al Terzo Mondo una via verso lo 
sviluppo. 

Il sottotenente Valle jo trascina nel 

suo tentativo insurrezionale il vec-
chio militante marxista che, a sua 
volta, plagiandolo, offre una giusti-
ficazione, urrà base ideologica alla 
sua azione militare. Non crede che il 
guerriglierismo latinoamericano ab-
bia salde e remote radici nella tradi-

favore delle verità relative, che è 
l'unica cosa che ci può indurre ad ac-
cettare, dal punto di vista teorico e 
morale, la necessità del compromes-
so, del consenso, della coesistenza 
nella diversità. È questa la grande ri-
voluzione che va fatta in America 
Latina. Quando i popoli latinoame-
ricani sono consultati, la risposta è 
chiarissima: non optano mai per la 
soluzione apocalittica, per il terre-
moto. Sono gli intellettuali della si-
nistra che optano per queste soluzio-
ni. Ma i popoli, guardi un po' l'Ar-
gentina, l'Uruguay, il Perù, il Brasi-
le, la loro risposta è orientata reali-
sticamente verso forme moderate di 
consenso, non di intolleranza. 
Quindi l'uomo comune latinoame-
ricano a me sembra molto più sensa-

andava appurando e raccogliendo su 
Mayta, articoli di giornali, testimo-
nianze di conoscenti, di amici o di 
nemici, per inventare, far emergere 
dalla fantasia un Mayta che non era 
tanto il Mayta storico quanto un 
Mayta letterario, un Mayta inventato 
da lui. Questo spiega l'esistenza 
dell'ultimo capitolo del romanzo in 
cui appare un Mayta che è come 
un'altra versione, totalmente diver-
sa, del personaggio. Una versione 
diciamo più oggettiva, meno sogget-
tiva del Mayta dei capitoli preceden-
ti. Ora, qual è il vero Mayta? Forse è 
una sintesi impossibile tra questi 
due Mayta. 

Flaubert, che lei ammira moltissi-
mo, diceva: "Madame Bovary c'est 

L'iperrealismo di Vargas 
di L. G. 

Mario Vargas Llosa è stato prevalentemen-
te letto in Italia come un grande affreschista 
alla Balzac, in contrapposizione al realismo 
magico di Marquez. Ma questa lettura è fuor-
viante. La ricchezza della sua vena, infatti, è 
stata fin da La città e i cani, che lo rese famoso 
a livello internazionale, costantemente sorret-
ta da una ricerca e sperimentazione di nuove 
tecniche e architetture narrative. Come con-
tro esempio di questa lettura riduttiva, basti 
pensare al virtuosismo con cui Vargas opera la 
scomposizione temporale e il trapasso dei pia-
ni narrativi in La Casa verde, Conversazione 
nella Cattedrale, Pantaleone e le visitatrici, e 
alla funzione stilistica del semi-personaggio 
del narratore che ha introdotto come co-pro-
tagonista nei suoi ultimi romanzi. 

Con un procedimento analogo a quello 
utilizzato da Andrzej Wajda in L'uomo di 
marmo, Storia di Mayta parte e si organizza 
intorno a un'indagine. In questo romanzo, 
come nel film, i piani temporali del racconto 
— presente e passato — si accavallano e si dis-
solvono continuamente l'uno nell'altro. Ma 
mentre in Wajda le incursioni nel passato ser-
vono per individuare il punto dì partenza 
dell'"attuale" crisi polacca e ricostruirne, at-
traverso la vicenda del personaggio, il filo 
conduttore, in Vargas Llosa l'intreccio dei 
piani temporali ha la funzione di individuare 
il personaggio senza mai imprigionarlo in 
nessi causali. Il futuro fantapolitico che de-
scrive è una lettura iperrrealista del presente 
in chiave ammonitrice. Il paese apocalittico 
in cui si muove lo scrittore-narratore della 
Storia di Mayta e il Perù di oggi, focalizzato 
dal microscopio di uno scienziato che esplora 
una cultura dì microbi. Ma il suo non è un at-
teggiamento distaccato dall'orrore del pre-

sente. Anche a Vargas interessa capire come e 
perché ci si è arrivati, ma non propone una 
lettura a tesi della sanguinosa cronistoria lati-
noamericana degli ultimi trent'anni. La fa in 
modo indiretto, mescolando fatti, ipotesi e 
interpretazioni in un blend in cui è impossi-
bile districare l'invenzione dalla realtà. 
Perché Vargas, che e un empirista, ha co-
scienza dei limiti della ragione storica e si do-
manda — come suor Maria nel romanzo — 
"se qualche volta si riesce a conoscere la storia 
con la maiuscola, o se non vi sia in essa altret-
tanta o più invenzione che nei romanzi". Per-
ciò il protagonista della Storia di Mayta e tutti 
gli altri personaggi, perfino e soprattutto, di-
rei, quello dello scrittore che tesse e ritesse i 
fili della trama, non sono creature emblema-
tiche, costruite sulla realtà, ma trapiantate 
dalla realtà nell'invenzione letteraria, conser-
vando intatta la complessa polivalenza 
dell'azione umana. In questo, e solo in que-
sto, Vargas Llosa è uno scrittore realista. E il 
potere persuasivo della lucida e spietata anali-
si della sinistra latinoamericana e dei suoi mi-
ti che il romanzo racconta, è essenzialmente 
dovuto all'"intelligente simpatia" con cui 
Vargas rappresenta i suoi personaggi. Come 
Naipaul, Vargas è drammaticamente consa-
pevole dell'arretratezza socio-culturale dei 
paesi del Terzo Mondo e della virulenza con 
cui sugli scempi di colonizzazioni e genocidi 
vi attecchiscono movimenti utopistici e vi fio-
riscono strani ibridi religiosi culturali. Ma lo 
scrittore indiano è più pessimista e vede il ri-
sultato di questa commistione dì culture co-
me una spirale discendente verso una desola-
zione infinita, mentre Vargas mantiene una 
speranza, i suoi personaggi sono dei perdenti, 
non dei vinti come quelli di Naipaul. 

zione golpista e militarista del sub-
continente più che in quella rivolu-
zionaria della 111 Internazionale? 

Credo che abbia radici romanti-
che. C'è senz'altro una tradizione 
che deriva fondamentalmente dal 
romanticismo ed è la visione 
dell'azione eroica individuale che 
trasforma la storia, che fa tabula rasa 
dell'esistente e inizia la storia dal 
principio. E una visione romantica 
della storia, direi, quella che sta die-
tro il guerriglierismo latinoamerica-
no. Le grandi figure di guerriglieri 
sembrano calcate sui modelli roman-
tici. Dietro questa tradizione che è 
una tradizione ispanica, c'è anche 
l'idea che la forza dà diritti, che 
l'uomo che conquista il potere me-
diante l'azione eroica, la pistola, il 
rischio, ha diritto di fare uso di que-
sto potere in modo assoluto e non ha 
nessun motivo di condividerlo e de-
legarlo. Questa è l'eredità che ab-
biamo alle spalle: una tradizione di 
intolleranza. La grande rivoluzione 
che bisogna fare in America Latina è 
la rivoluzione della legalità , la rivo-
luzione contro le verità assolute, a 

to dal punto di vista del pensiero po-
litico e del modello politico delle 
nostre avanguardie intellettuali e 
politiche. 

Nella tecnica narrativa molto ci-
nematografica del suo ultimo ro-
manzo c'è una continua dissolvenza 
dallo scrittore-narratore al personag-
gio di cui egli sta ricostruendo la sto-
ria. Questa tecnica, utilizzata con 
mirabile padronanza, finisce per im-
porre al lettore come protagonista 
del romanzo più lo scrittore che 
Mayta. 

Sì, credo che Mayta in molte occa-
sioni serva al narratore per parlare di 
se stesso o per riconoscersi attraverso 
Mayta. E questo il motivo per cui si 
produce quel salto grammaticale 
dalla prima alla terza persona nel ro-
manzo. Ora, rispetto al tempo, lei 
ha usato la parola dissolvenza che mi 
sembra esatta. Vale a dire, ciò che 
intendevo mostrare era come il nar-
ratore passava da una documenta-
zione o una supposta indagine docu-
mentaria all'invenzione letteraria. 
Come gli servivano tutte le cose che 

moi". In Storia di Mayta come si 
conciliano il ruolo dello scrittore-
narratore con quello dello scrittore-
personaggio? 

Credo che lo scrittore sia diverso 
quando non scrive, da quando scri-
ve. Nel momento in cui egli si siede 
a scrivere riversa sui fogli non solo le 
cose che crede, che pensa, ma anche 
tutto un lato oscuro della sua perso-
nalità che si proietta in ciò che scri-
ve. Ma questa proiezione può avve-
nire solo attraverso un intermediario 
che è un'invenzione, una creazione, 
che è il narratore. Ora questo narra-
tore in alcuni casi è una specie di 
mediatore tra l'autore e la pura in-
venzione, il puro personaggio. Eb-
bene il narratore, soprattutto dei 
miei ultimi romanzi, è questa specie 
di mediatore, un personaggio che 
non è l'autore, ma che non è nem-
meno un personaggio totalmente di-
verso, bensì una specie di ibrido di 
entrambe le cose che per me è la de-
finizione dell'invenzione letteraria. 
Credo che l'invenzione sia questo. 
L'invenzione letteraria non è mai 
pura invenzione, ma non è mai 

nemmeno pura storia, vale a dire 
pura realtà. È una storia che è fatta 
parzialmente di storia e parzialmen-
te di falsificazione della storia, di ag-
giunte che sono immaginarie, ed è 
questo che definisce il campo della 
letteratura, un campo strano, ambi-
guo, che è fatto di verità e di menzo-
gna simultaneamente o per meglio 
dire un campo nel quale la verità 
traspare solo attraverso la menzo-
gna, cioè attraverso la falsificazione 
o riorganizzazione arbitraria della 
realtà. 

È il tema centrale delle sue opere 
teatrali. 

Sì, è un tema che mi affascina 
molto. Forse perché malgrado siano 
tanti anni che scrivo non sono mai 
riuscito a capire razionalmente, al 
cento per cento, questo misterioso 
processo della creazione narrativa. 

Il suo ultimo romanzo, a differen-
za degli altri, è stato letto da molti 
come un apologo. E una forzatura? 

Non so se si possa considerare un 
apologo. A me interessava scrivere 
una storia e fin dal titolo, Storia di 
Mayta, è presentata come tale. Rico-
nosco che forse alcune implicazioni 
di tipo politico, di tipo sociale, di ti-
po morale sono in questo romanzo 
più esplicite che negli altri miei ro-
manzi. Ma non mi sono mai propo-
sto di valermi di Mayta e dell'aned-
doto del romanzo come un mero 
pretesto per proporre certe verità o 
certe tesi, assolutamente no. Direi 
anzi che se mi chiedessero di formu-
lare i termini della supposta allego-
ria, non saprei farlo; perché mi sem-
bra che come in ogni romanzo le im-
plicazioni morali e politiche sono 
sempre soggettive, ambigue, non 
sono soggette a interpretazione. 

Il dibattito che si e scatenato negli 
ultimi dieci anni tra gli intellettuali 
latinoamericani ricorda la polemica 
che si svolse in Francia nel dopo-
guerra tra Sartre, Merleau-Ponty, 
Aron, Camus, ecc.. Lei ba scritto che 
gli intellettuali europei di quella ge-
nerazione, marxisti, cattolici, libera-
li o esistenzialisti, ad eccezione di 
Camus, e io aggiungerei di Aron, 
avevano in comune l'idolatria della 
storia. Perché crede che a tanti anni 
di distanza un dibattito così datato 
continui da voi ad essere attuale? 

Ritengo che a differenza degli ar-
tisti, degli scrittori, in America Lati-
na gli intellettuali, saggisti, pensato-
ri politici, sociologi, antropoioghi, 
politologhi, siano ancora profonda-
mente arretrati, nel senso che non 
hanno superato una visione mitica 
della realtà sociale e si muovono an-
cora all'interno di una cena bigotte-
ria ideologica. Questo mi sembra 
oggi in Europa largamente superato. 
Esiste una critica pragmatica, una 
difesa del pragmatismo, in Europa, 
che mi sembra molto salutare e che 
in America Latina disgraziatamente 
è ancora da fare. Forse il motivo per 
cui l'intellettuale latinoamericano 
non ha compiuto questo passo verso 
il realismo, che mi sembra fonda-
mentale nel campo politico e socia-
le, è perché i terribili condiziona-
menti sociali ed economici della no-
stra realtà lo spingono verso lo sche-
matismo, verso le formule assolute e 
lo inducono a proporre tesi che, co-
me dire, rappresentino l'antagoni-
smo totale all'esistente, alla situa-
zione vigente. Questa forma di alie-
nazione è secondo me uno degli 
ostacoli maggiori che impedisce 
all'America Latina di uscire dal sot-
tosviluppo. Ed è strano che da noi 
dove ci sono un'arte e una letteratu-
ra così sviluppate, nel campo politi-
co vi sia invece un sottosviluppo te-
nace, una mancanza di originalità, 
di creazione di idee proprie, manchi 
una visione veramente geuina, per-
corribile, pratica. In questo siamo 
ancora profondamente arretrati. 


