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Uno scrittore peruviano cerca e in-
tervista (1984) le persone che hanno 
conosciuto Mayta, un rivoluzionario 
troskista limeno della fine degli anni 
Cinquanta, protagonista di una sol-
levazione in una scuola militare an-
dina. L'episodio risale al '58, alcuni 
mesi prima dell'ingresso di Fidel Ca-
stro in Cuba, ed è stato il primo del 
genere in Perù. Gli incontri, le in-
terviste servono allo scrittore, lo af-
ferma a metà libro, "per mentire 
con conoscenza di causa". Mayta, di-
ce, è stato suo compagno di scuola; e 
questo è già una spia, per il lettore 
avvertito, che sa che Vargas Llosa 
aveva nel '58 poco più di vent'anni, 
mentre di Mayta si dice che avesse 
già superato i quaranta. L'autore 
dirà verso la fine del libro che si è 
trattato appunto di una menzogna, 
di un'invenzione romanzesca. 

Storia di Mayta (la traduzione di 
Angelo Morino è ottima, e col pre-
gio per me importante di italianiz-
zare disesotizzandoli, contrariamen-
te alla moda corrente, termini come 
indios, barbudos ecc.) accoglie nella 
sua struttura i suggerimenti di certi 
"romanzi-inchiesta", ricorda opere 
come l'antesignano Cuore di tene-
bra, l'Ambler di La maschera di Di-
mitrios e L'eredità Schirmer, certo 
Capote, il film Citizen Kane, o an-
che — ma questo era tutto docu-
mentario — La breve estate 
dell'anarchia di Enzensberger, e co-
me quest'ultimo narra di un mili-
tante rivoluzionario, figura non poi 
abituale nella letteratura del secolo 
(Malraux, Serge, Semprun, chi al-
tro?). La costruzione è a flash-back, 
in veloce montaggio alternato, con 
passaggi da oggi a ieri a oggi in con-
tinui incastri e sovrapposizioni (un 
personaggio di oggi risponde a una 
domanda di ieri o continua un'azio-
ne di ieri, e viceversa), e ricorda 
piuttosto il cinema di Resnais che 
non altri romanzi. La gente del pre-
sente è immersa in un'atmosfera già 
futura (ma senza flash-on), con un 
Perù alle soglie di una guerra (trup-
pe castriste e boliviane ne superano i 
confini, si attende l'intervento ame-
ricano) e dilaniato, più di quanto 
non sia, da esplosioni, sequestri, ter-
rorismi, squadroni della morte, una 
generale insicurezza da pre-guerra 
civile. 

La storia di Mayta e del piccolo 
sollevamento di cui è stato protago-
nista vuol essere, almeno nelle in-
tenzioni del narratore-inchiestatore 
protagonista (che è Vargas ma che è 
anche altro da Vargas, se l'inchiesta 
è inventata e il romanzo è romanzo) 
un punto di riferimento, il punto di 
partenza, il primo episodio di una 
storia che dilagherà dal ' 58 a tutti gli 
anni successivi fino a conseguenze 
allora inimmaginabili. È, almeno 
cronologicamente, il primo anello di 
una catena, la prima palla di neve di 
una valanga. 

Vargas è un romanziere — e che 
romanziere! — e ritiene a ragione, 
anche se è tra i pochi a continuare a 
pensarlo, che il romanzo può dire 
più dell'inchiesta e più del libro di 
storia. La sua ricostruzione della vi-
cenda e del personaggio di Mayta 
nasce dunque da un'ambizione di 
"totalità", come era del grande ro-
manzo di un tempo, però scoprendo 
subito le carte del romanzesco. Ci fa 
assistere al romanzo nel suo farsi, co-

struisce il romanzo momento per 
momento, a partire dalle indicazioni 
che le testimonianze gli offrono, ag-
giungendo e precisando a seconda di 
quelle o prevedendo, sulla base di 
vaghi accenni e battute, suggestioni 
quasi subliminali (per esempio, 
l'omosessualità di Mayta; mentre 

carcerati, eccetera — e via via la sto-
ria cresce, si precisa, si fa romanzo. 
Negli incontri dell'autore "gli ap-
punti sono la cosa meno importante; 
quello che non rimane nella memo-
ria non serve per il romanzo": quello 
che la memoria del narratore non fil-
tra per i suoi fini, che sono quelli del 

va esserci; e la morte di Vallejos, 
l'arresto di Mayta. Siamo però in an-
ni ancora non pericolosi per il pote-
re, e Mayta se la cava con poco. 

Nel vivo dell'azione, Mayta fanta-
stica (l'autore lo fa fantasticare) su 
come sarà il Perù "dopo" (dopo la 
vittoria della rivoluzione), ed espri-

Bibliografia 
di Ernesto Franco 

La bibliografia intorno a Mario Vargas 
Llosa e alla sua opera è ormai molto ampia. 
Oltre alle monografie e agli studi accademici 
che ne prendono in considerazione singoli 
aspetti, si contano decine di articoli o brevi 
interventi sulla realtà politica e culturale 
dell'America Latina. Per la parte in lingua 
italiana sembra qui opportuno indicare qual-
che testo di più immediata, o meno proble-
matica, reperibilità; per la parte in lingua 
spagnola o inglese si vogliono ricordare solo 
alcuni testi fondamentali dai quali poter, an-
che bibliograficamente, partire per più ap-
profondite e aggiornate ricerche. In italiano: 
Angelo Morino, "Introduzione ", in M. Var-
gas Llosa, I cuccioli, Editori Riuniti, Roma 
1978, a partire dall'opera introdotta prende 
spunto per qualche intelligente incursione su 
altri testi; Teresa Cirillo, "La condizione 
umana nelle 'conversazioni' di Mario Vargas 
Uosa", in AA.W., Terra America fa cura di 
A. Morino), La Rosa, Torino 1979, e Luis Fer-
nando Vidal, "Cronaca del disincanto. Ap-
prossimazione all'opera di Mario Vargas Llo-
sa ", in Storia di una iniquità (a cura di Pier 
Luigi Crovetto), Tilgher, Genova 1981, si 
confrontano con l'autore secondo differenti 
prospettive metodologiche svolgendo, nel 
complesso, due fra gli interventi più incisivi 
ed estesi che il lettore italiano abbia a disposi-
zione. 

Per la parte in lingua straniera è forse op-
portuno partire da un 'opera senz 'altro data-
ta, ma che in qualche modo rimane un punto 
di riferimento stabile per gli studi sul nuovo 
romanzo ispanoamericano: Luis Harss, Los 
Nuestros (l'intervento dedicato a M. Vargas 
Llosa è "Mario Vargas Llosa, o los vasos comu-
nicantes"), Sudamericana, Buenos Aires 

1966, versione in parte modificata dell'origi-
nale inglese "Into the Mainstream ". Si tratta 
di una raccolta "militante " di studi biografi-
co-critici sul romanzo ispanoamericano il cui 
intendimento e ben espresso da queste paro-
le: "Abbiamo voluto essere fedeli allo spirito 
delle opere che trattavamo e fare giustizia ai 
nostri autori, identificandoci con i loro punti 
di vista ed esponendo pienamente le loro opi-
nioni anche quando non erano le nostre Se-
gue l'opera fondamentale di Jose Miguel 
Oviedo Mario Vargas Llosa. La invención de 
una realidad, Barrai, Barcelona 1970, in se-
conda edizione ampliata fino a considerare 
Pantaleone e le visitatrici, 1977; si tratta di 
uno studio biografico-critico che comprende 
un'interessante appendice sull'opera critica 
di Vargas Llosa e un 'imponente bibliografia. 
Homenaje a Mario Vargas Llosa. Variaciones 
intexpretativas en torno a su obra, (a cura di 
Helmy F. Giacoman e J.M. Oviedo), Las 
Americas, New York 1971, è una raccolta di 
saggi dei quali ricordiamo, oltre a "La htera-
tura es fuego " dello stesso Vargas Uosa, alme-
no "Sobre 'Los Cachorros'" di Julio Ortega, 
"Madurez de Vargas Llosa " di Emir 
Rodriguez Monegal e "El afàn totalizante de 
Vargas Uosa " di Carlos Fuentes. Jose' Luis 
Martin e autore del minuzioso La narrativa de 
Vargas Llosa. Acercamiento estilìstico, Gre-
dos, Madrid 1974. Sono inoltre da ricordare: 
Luis Alonso Dtez, Mario Vargas Llosa's Pur-
suit of the Total Novel, Centro Intercultural 
de Documentación, Cuernavaca 1970; Ricar-
do Cano Gavira, El buitre y el ave fénix. Con-
versaciones con Mario Vargas Llosa, Anagra-
ma, Barcelona 1973; Rosa Boldori, Vargas 
Llosa, Un narrador y sus demonios, Fernando 
Garda Cambeiro, Buenos Aires 1974. 

scarta gli accenni, meno attendibili, 
che potrebbero portarlo a un Mayta 
agente provocatore). Intendiamoci, 
il procedimento non è nuovo anche 
se Vargas lo controlla magistralmen-
te, ma permette a lui quella possibi-
lità di distanza (dal "romanzo stori-
co" banale e unilaterale e in definiti-
va dalla politica, dal tema vero del 
romanzo) che permette a sua volta al 
lettore di "farsi una sua idea", di ca-
pire di più. Capire cosa? Ma appun-
to i dilemmi della politica, della 
"Rivoluzione" come vissuti da due 
generazioni diversissime tra loro di 
militanti, nel corso degli ultimi qua-
si trent'anni. In questo senso la Sto-
ria di Mayta riguarda direttamente 
anche noi, sia pure in un contesto 
occidentale e "sviluppato", e anche 
la nostra storia. 

Il narratore incontra personaggi e 
ambienti tra loro diversissimi — 
suore moderne della chiesa della li-
berazione, popolani e popolane, ex 
militanti divenuti grandi intellet-
tuali al di sopra delle parti o senatori 
moderati, anzi moderatissimi, inse-
gnanti di scuole militari, carcerieri e 

romanzo. Anche Mayta cresce e si 
definisce. Un'infanzia religiosa, se-
guita dalla conversione al marxismo 
e da una militanza sorda nei grup-
petti, dal PC alle dissidenze trotzki-
ste, degli anni Cinquanta, onesta e 
dottrinaria ma retta da una moralità 
salda e dalla modestia del "servire". 
Il matrimonio e un figlio, ma è in 
realtà omosessuale, e la moglie lo 
scopre abbandonandolo. L'incontro 
casuale con un ventenne, Vallejos, 
incolto allievo militare che però cre-
de nella rivoluzione e rivela a Mayta 
stanco quarantenne le possibilità e il 
fascino della "pratica", l'insosteni-
bilità delle dispute dottrinarie e del 
continuo rinvio dell'azione, delle 
beghe tra "partiti" formati da dieci, 
venti membri. Il suo tentativo di 
convincere i compagni di gruppo 
dell'utilità di questo rapporto, della 
necessità dell'azione "esemplare". 
La sua storia d'amore con un giova-
ne militante del suo gruppo. L'al-
lontanamento o espulsione dal "par-
tito". E infine l'azione, che fallisce 
per circostanze non chiarite, per l'as-
senza all'appuntamento di chi dove-

rne le aspirazioni e i sogni "ingenui" 
che hanno retto sul fondo tutti i ri-
voluzionari di base, i non dottrinari 
e non capoccia, ivi comprese quelle 
della propria personale liberazione 
(sessuale e non, ma anche sessuale), 
quelle della "felicità". Ma Mayta è 
così e non è così. L'ultimo capitolo 
del libro pone il narratore di fronte 
alla propria creazione: Mayta è vivo 
(il lettore ha sempre creduto il con-
trario, anche se Vargas non l'ha mai 
detto) ed è molto diverso dal Mayta 
che il narratore ha costruito. Per co-
minciare, non è omosessuale, è un 
povero gelataio con moglie e figli, 
che anzi detesta gli omosessuali per 
tutto quello che ha visto di loro nel 
suoi lunghi soggiorni carcerari. Sulla 
sollevazione di Jauja, dice al roman-
ziere: "mi accorgo che lei è più in-
formato di me". E un episodio della 
sua vita, e non quello vissuto come 
centrale. Egli appare dapprima co-
me un uomo apatico e forse cinico, 
"distrutto dalla sofferenza e dal ran-
core, che ha perduto persino i ricor-
di". Ma poi affiora l'altra storia, per 
lui più importante, di un secondo 

incarceramento per una rapina soste-
nuta per finanziare i contadini sin-
dacalizzati da Hugo Bianco, i cui 
soldi la gente che Mayta ha messo 
insieme per compierla se li è spartiti, 
lasciando lui in carcere. E appare 
"un terzo Mayta, dolente, lacerato, 
con la memoria integra". È quello 
che è venuto dopo Jauja che ha op-
presso il vero Mayta e non la storia 
del '58, sono gli anni della perdita 
della speranza. 

Non so se è questo il romanzo più 
importante di Vargas Llosa, credo sia 
possibile preferirne altri, ma è certa-
mente significativo che egli abbia 
scontentato alcuni suoi estimatori 
abituali proprio con le due ultime 
opere, La guerra della fine del mon-
do e questa. La prima delle due è 
una sorta di grande romanzo storico, 
senza narratore e senza giochi piran-
delliani e resnaisiani, che assumerà 
probabilmente sempre di più il valo-
re di una "summa" sul terzo mondo 
del passato e delle sue rivolte. Il se-
condo è un romanzo politico, ed è 
direttamente politico nonostante o 
grazie a tutta l'abilità profusa da 
Vargas nel costruirlo "letterariamen-
te". E un romanzo che ci riguarda 
più di ogni suo altro perché, ripeto, 
potrebbe essere anche la nostra sto-
ria. Romanzi di questo genere in Ita-
lia non se ne scrivono, e ci piace a 
volte sognarle, magari seguendo i 
destini dei membri di certi gruppetti 
dei primi Sessanta. Chi l'avrebbe 
mai detto, per esempio, attorno al 
'62, che ci saremmo ritrovati oggi 
con un libro così torvamente narciso 
come L'ultimo paradosso, però così 
specularmente simile a Pipe-line? 
Dei due autori sappiamo, grazie a 
queste opere, l'intimo che ci voglio-
no far conoscere, e non sfigurereb-
bero tra i personaggi minori e meno 
simpatici di Storia di Mayta. Ecco 
due "personaggi da inventare", tra 
mille altri, per un romanzo italiano, 
ma giustificabili letterariamente solo 
come contorno a quelli "di base": 
che fine hanno invece fatto certi 
operai, certi militanti senza firma, 
di allora e di dopo? Materia ce ne sa-
rebbe a volontà, ma gli scrittori dove 
sono? Non mi pongo invece il pro-
blema, dibattuto da alcuni anche 
qui e da moltissimi in America Lati-
na, delle posizioni politiche attuali 
di Vargas Llosa, che peraltro credo di 
poter condividere per la gran parte 
(ho molto apprezzato, tra l'altro, la 
paginetta su Cardenal). Ma resta che 
le sue "menzogne" romanzesche mi 
sembrano tra le più utili alla com-
prensione di un passato che è buona 
educazione, nell'intellighenzia ita-
liana e tra i suoi ex-militanti, di-
menticare. Sono menzogne necessa-
rie, e le sole a essere tali. Per capire e 
capirci e far capire. 

Checché ne dicano gli adoratori 
del Grande Cieco e i non-ex del '63, 
il romanzo è vivo, e non solo in 
America Latina ha materia su cui di-
re, più concretamente e più attiva-
mente e. più "narrativamente". Si 
possono amare o stimare autori mol-
to diversi da Vargas e magari anche i 
puri letterati o i puri metafisici o i 
puri narcisi che un tempo definiva-
mo, non a torto, "borghesi", ma la 
Storia resta, e i suoi problemi e le 
sue istanze, e Vargas Llosa è tra i po-
chi a saper ancora vivere e narrare il 
presente come figlio del passato o, 
meglio, "il presente come storia". 


