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Finestra sul Mondo 
Mappa della narrativa argentina 

di Rosalba Cambra 

Alcuni nomi, abbastanza cono-
sciuti dal lettore italiano — Borges, 
Bioy Casares, Cortàzar — disegnano 
lo sfondo che sembra inalterabile. A 
partire da esso, contro di esso, pre-
scindendo da esso, si ritagliano nuo-
ve correnti e nuove figure delle quali 
in Italia, per scelta o pigrizia edito-
riale, si conoscono soltanto Puig 
pubblicato presso Einaudi (Il bacio 
della donna ragno, ed. orig. 1976, 
trad. 1978; Pube angelicale ed. orig. 
1979, trad. 1980; Queste pagine 
maledette ed. orig. 1980, trad. 
1983); Soriano, sempre presso Ei-
naudi (Mai più pene né oblio, ed. 
orig. 1979, trad. 1979; Quartieri 
d'inverno, ed. orig. 1981, trad. 
1981); Bianciotti presso Sellerio (La 
ricerca del giardino, ed. orig. 1978, 
trad. 1980; L'amore non è amato, 
ed. orig. 1982, trad. 1984). Di Ha-
roldo Conti è stato pubblicato, pres-
so Bompiani, Mascarò il cacciatore 
americano (ed. orig. 1975, trad. 
1983), colmando così un'omissione 
cui si rimedierebbe se si traducesse 
anche En vida (1971), necessario 
precedente e contropartita di Ma-
scarò. Di un'"omissione di lettura" 
si potrebbe invece parlare per Erne-
sto Sabato e il suo Abbadon el exter-
minador (1974), che è stato tradotto 
dalla Rizzoli con il titolo Vangelo 
sterminatore (1977). 

Per delimitare la mappa della let-
teratura argentina degli ultimi dieci 
anni si seguono di solito le linee 
tracciate d i contesto storico: il gol-
pe del 1976 ha definito l'esistenza di 
una scrittura "dal di fuori" e di 
un'altra "dal di dentro" del paese. 
Ma a un certo livello la distinzione 
non è produttiva: nonostante le ine-
vitabili differenze, la letteratura si-
gnificativa di questi anni esprime, 
"fuori" e "dentro", lo stesso tipo di 
tensioni, e fa appello allo stesso let-
tore. 

Determinate preoccupazioni — 
forse ossessioni? — mi sembrano ca-
ratterizzarla più in profondità. Per 
esempio, scandagliare nel proprio 
passato attraverso romanzi che, se 
talvolta esprimono un'intenzione 
divulgativa (Juanamanuela mucha 
mujer, 1981, di Martha Meicader) 
sono innanzitutto una ricerca delle 
proprie radici e una discussione della 
propria identità. Ciò presuppone 
dare per scontate molte cose della 
storia argentina, ignote invece al let-
tore europeo, che potrebbe sentirsi 
disorientato. Ma negli esempi più 
riusciti di questa tendenza (Una 
sombra donde suena Camila O' 
Gorman, 1973, di Enrique Molina; 
El arrabal del mundo, 1983, di Pe-
dro Orgambide) la passione e la sa-
pienza della scrittura superano il da-
to contingente, dando come risulta-
to luminose costruzioni poetiche. 

La terribile esperienza degli anni 
della dittatura ha prodotto testi che 
sono contemporaneamente lettera-
tura e denuncia, in certi casi di diret-
ta violenza, come Cuerpo a cuerpo 
(1979) di David Vinas. Humberto 
Contantini invece, in De dio ses, 
hombrecitos y polictas (1979), sce-
glie con efficacia un registro distan-
ziato e grottesco; mentre Héctor 
Tizón, in La casa y el viento (1984) 
propone, come un'anticipata nostal-
gia, il motivo del pre-esilio: l'itine-
rario del narratore verso le province 
del nord — la terra dell'infanzia — 
alla ricerca di un'impossibile memo-
ria da portare con sé fuori della pro-
pria terra. 

In altri autori è consuetudine se-

gnalare — senza dubbio riducendo-
ne il significato — il predominio de-
gli aspetti formali. È il caso di Juan 
José Saer, che nelle storie di El limo-
nero real (1974) e di Nadie nada 
nunca (1976), tende ad abolire 
l'aneddoto, in una narrazione lenta 
e ricorrente che sfiora l'iperrealismo 

e si costituisce in folgorante autopre-
sentazione della scrittura. La stessa 
etichetta, in modo anche più ridut-
tivo, è stata applicata a Respiración 
artificial (1980) di Ricardo Piglia. La 
critica ha considerato questo roman-
zo, dolorosa e complessa riflessione 
sulla storia e sul presente, come uno 
dei testi più significativi degli ultimi 
anni, per il modo in cui unisce — 
mettendo in discussione allo stesso 
tempo la possibilità di unirle — fin-
zione e riferimento extratestuale. 
Condividono queste preoccupazioni 
e al tempo stesso si configurano co-
me voci eccentriche Noemi Ulla, la 
quale, nei racconti di Urdimbre 
(1981) e di Ciudad (1983) crea una 
dimensione fantastica di assorta sen-
sualità, mediante minimi sposta-
menti nel codice del reale; Mario 
Goloboff, che in Criador de palomas 
(1984) recupera la limpidezza linea-
re della trama, in una nudità che è la 
ragione stessa della metafora espres-
sa dalla storia di un bambino che ve-
de morire assassinate, senza sapere 
come né perché, una ad una, le sue 

colombe; César Aira, che in El vesfi-
do rosa (1984) suggerisce gli abissi di 
significazione del quotidiano: un 
semplice vestitino si trasforma in 
trofeo mitico inseguito da indios e 
bianchi attraverso la pampa, in una 
quète senza senso e senza ricompen-
sa. 

La ricerca 
dell'altra 

metà 
di Nicola Bottiglieri 

J. GELMAN, O . BAYER, Exilio, 
Editorial Legasa, Buenos Aires, 
1 9 8 4 . 

"Mio padre venne in America con 
una mano davanti e un'altra dietro, 
per reggersi bene i pantaloni. Io so-
no venuto in Europa con un'anima 
davanti e una dietro, per reggermi 
bene i pantaloni. Certo che ci sono 
differenze: egli andò per restare, io 
venni per ritornare", (p. 25). 

L'esilio è il tema del libro scritto a 
quattro mani dal poeta argentino J. 
Gelman, esule prima in Italia poi in 

Francia e dallo scrittore argentino O. 
Bayer, esule in Germania, terra dei 
suoi avi. 

Attraverso queste pagine di prosa 
poetica scritte da Gelman a Roma 
nella primavera dell'80 — ma te-
nendo anche conto di altri due suoi 
libri di poesie pubblicati nello stesso 

anno dalla Editorial Lumen di Bar-
cellona: Hechos y Relaciones e Si 
Dulcemente — l'immagine dell'esi-
lio politico che emerge ha molti trat-
ti in comune con la grande metafora 
della "selva oscura" di Dante, in cui 
l'uomo è caduto e da cui deve uscire 
per ritrovare la propria identità. Una 
selva, che nel nostro caso è l'Europa, 
da cui egli non è sicuro di uscire, 
nemmeno con la morte, e dove non 
avrà altra guida, se non le proprie 
forze. Una selva di cemento, spesso 
di indifferenza o interessata com-
prensione che aggroviglia sempre 
più il suo smarrimento. Smarrimen-
to reso esplicito dalla conflittualità 
con il proprio passato, sia per il peso 
degli errori che hanno portato alla 
sconfitta, sia per la perdita quotidia-
na della propria lingua (che si con-
fonde con la lingua del paese d'esi-
lio) sia perché il passato, cioè l'Ar-
gentina, pur così vicino alla memo-
ria, è allontanato dall'immensa frat-
tura geografica che è l'oceano. 

Certo, la speranza di ogni esule è 
che questa esperienza sia solo una 

parentesi, un viaggio con biglietto 
di andata e ritorno; ma vi è anche il 
rischio che il provvisorio diventi per-
manente, la sconfitta, irreversibile. 
Ed ecco "l'esilio come un altro mon-
do quotidiano, come errore. La per-
sistenza nell'errore che può far na-
scere una verità. La verità come erro-
re corretto..." (p. 38). Abituarsi a 
vivere nella selva, acquisire l'abito 
quotidiano dell'uomo sconfitto è la 
condizione del poeta in esilio. La 
"nuova verità" è un tipo diverso di 
vita, sotterraneo, randagio, cui biso-
gna abituarsi, comunque. 

In un paese di immigranti la no-
stalgia è tema dominante di tanta 
letteratura popolare. Il tango è satu-
ro di nostalgia. E per questo genere 
Gelman ha scritto molti versi. Gotàn 
(anagramma di tango) è il titolo del-
la sua prima raccolta poetica uscita 
nel 1962. Egli conosce la lingua del-
la memoria, le trappole del ricordo, 
ma in questo caso non è la nostalgia 
per la terra lasciata, è piuttosto il do-
lore per i compagni di lotta torturati 
e uccisi, lo sconforto nel vedere la 
patria distrutta dai militari. Dolore 
che in questo, come negli altri due 
libri citati, diventa lirismo struggen-
te, soprattutto nella raccolta dedica-
ta al figlio, scomparso nella morte, 
insieme ad altre migliaia di desapa-
recidos. 

A caratterizzare da un diverso 
punto di vista l'esilio argentino in 
Europa, vi sono gli articoli dello 
scrittore O. Bayer, che appena giun-
to in Germania scrive: "... gli esiliati 
tedeschi a causa del nazismo, in ge-
nerale, furono ospitati da paesi ne-
mici del fascismo. Il latinoamericano 
invece va a finire quasi sempre in 
paesi che mantengono strette rela-
zioni diplomatiche con il tiranno di 
turno". (p. 44). Il paese che ti ospita 
fa finta che la tua tragedia non esi-
sta. Questa schizofrenia di compor-
tamento, anche se in modo più atte-
nuato, si è verificata anche da noi, 
proprio perché l'Italia non ha rotto 
le relazioni diplomatiche con la 
giunta di Videla, così come era avve-
nuto con il Cile di Pinochet. E l'af-
flusso di esuli argentini ha avuto il 
carattere di un torrente sotterraneo 
che tutti sapevano esistesse ma che 
non veniva mai alla luce. 

L'esilio tedesco di Bayer diventa 
quindi un viaggio accidentato den-
tro di sé, nel passato dei suoi antena-
ti, alle origini del proprio essere, per 
capire questa patria che una volta lo 
espulse in silenzio e che ora lo acco-
glie con altrettanto silenzio. Il per-
corso che compie Bayer e che non è 
stato di Gelman — perché suo padre 
era russo e in Argentina si inventò 
un cognome — è simile a quello 
compiuto da migliaia di argentini 
venuti in Italia. Spinti da questa 
drammatica occasione storica, essi 
hanno cercato di ritrovare "l'altra 
metà di sé", con la quale tessere un 
confronto per capire il passato del 
proprio paese e il presente in cui si 
dibattevano. Una ricerca che ha già 
una sua storia più orale che scritta, 
ma che già affiora nella nuova lette-
ratura argentina. 

La finzione come metodo di indagine 
di Luisa Pranzetti 

RODOLFO J. WALSH, Operación Masacre, Edi-
ciones De la Fior, Buenos Aires, ed. orig. 
1982, pp. 200, s.i.p. 

"È che si finisce col credere ai romanzi po-
lizieschi che uno ha letto o scritto e si pensa 
che una storia così, con un morto che parla, se 
la contenderanno le redazioni e da un mo-
mento all'altro un grosso giornale manderà 
una squadra di reporters e di fotografi, pro-
prio come nei film. E invece ci si ritrova con 
un rifiuto secco e collettivo ". Queste parole 
di Rodolfo Walsh, tratte dal prologo alla ter-
za edizione di Operación Massacre, mi torna-
no oggi alla memoria con la stessa insistenza 
di quando, subito dopo il colpo militare ar-
gentino del 1976, ebbi occasione di presenta-
re, insieme ad un'amica, la traduzione di 
quell'opera, ricostruzione lucida della fucila-
zione arbitraria e illegale di tredici, forse 
quattordici civili, quasi tutti estranei alla sol-
levazione del 1956 contro i militari che un 
anno prima avevano deposto Perón. E non 
basta; analogo e collettivo rifiuto è stato op-
posto, una seconda volta, e questo dopo che 
Walsh era ormai caduto vittima dei militari, 
alla proposta di una antologia che oltre a 
Operación Masacre includeva i suoi migliori 
racconti e l'ultimaproduizone giornalistica. 

Spesso la critica ha privilegiato i racconti 
rispetto al genere di testimonianza o alla li-
nea più propriamente politica delle lettere 
che, nell'intenzione dell'autore, dovevano 
far parte di una serie completa, composta se-
condo lo stile delle invettive latine. (Ana Se-
bastìan, Rodolfo Walsh, o la desacralización 
de la litteratura, 1982). In realtà Walsh, co-
me lui stesso ha dichiarato in un 'intervista a 

Rosalba Campra, si è sempre mosso "tra due 
forme di espressione, quella dello scrittore e 
quella del giornalista, partendo però da pre-
messe puramente professionali interne a en-
trambe "fino a trovare nell'ambito politico la 
linea esterna in cui identificarsi non solo co-
me militante ma anche come scrittore ". 

In Operación Masacre, Walsh affronta la 
realtà in modo essenziale, sintetico, appassio-
nato. La sua è un 'apertura verso fiuovi schemi 
di un genere che, così rinnovato, avrà molti 
seguaci non solo in Argentina ma in tutto il 
continente latinoamericano. Nella prosa gior-
nalistica e di testimonianza Walsh indaga la 
realtà con il metodo della finzione riuscendo 
a ricostruire fatti e azioni, personaggi e emo-
zioni, in modo più diretto rispetto alla tecni-
ca utilizzata nei racconti e con uguale rigore 
di ricorsi letterari. A volte il riferimento co-
stante al fatto contingente minaccia di intral-
ciare la lettura, ma al tempo stesso l'agilità e 
l'originalità dell'espressione la riscatta. Del 
resto, anche la narrativa di finzione, se ricon-
testualizzata, rinvia quasi sempre a una realtà 
vissuta in prima persona, sia essa quella 
dell'infanzia, come nel caso di Cartas (della 
raccolta un Kilo de oro ) o quella della matu-
rità, come nel caso di Esamujer (della raccolta 
Los oficios terrestres ). Qui il riferimento alla 
sparizione del cadavere di Eva Perón è reso 
esplicito da un espediente letterario spesso ri-
corrente nell'opera di Walsh, la nota a pie di 
pagina. Le tre lettere, pubblicate dopo la sua 
morte, Carta a mi hija, Carta a mis amigos, 
Carta abierta a la junta militar, rappresenta-
no un ulteriore perfezionamento del prece-
dente giornalismo militante; ma in esse la 
forza dell'arte è superata dalla funzione di 
memoria che l'arte ha. 


