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Emestra sul Mondo

Mappa della narrativa argentina

Alcuni nomi, abbastanza cono-
sciuti dal lettore italiano — Borges,
Bioy Casares, Cortizar — disegnano
lo sfondo che sembra inalterabile. A
partire da esso, contro di esso, pre-
scindendo da esso, si ritagliano nuo-
ve correnti e nuove figure delle quali
in Italia, per scelta o pigrizia edito-
riale, si conoscono soltanto Puig
pubblicato presso Einaudi (I/ bacio
della donna ragno, ed. orig. 1976,
trad. 1978; Pube angelicale ed. orig.
1979, trad. 1980; Queste pagine
maledetre ed. orig. 1980, trad.
1983); Soriano, sempre presso Ei-
naudi (Ma: pigt pene né oblio, ed.
orig. 1979, trad. 1979; Quartier:
d'inverno, ed. orig. 1981, trad.
1981); Bianciotti presso Sellerio (L
ricerca del giardino, ed. orig. 1978,
trtad. 1980; L’'amore non é amato,
ed. orig. 1982, trad. 1984). Di Ha-
roldo Conti & stato pubblicato, pres-
so Bompiani, Mascard # cacciatore
americano (ed. orig. 1975, trad.
1983), colmando cosi un’omissione
cui si rimedierebbe se si traducesse
anche En vida (1971), necessatio
precedente ¢ contropartita di Ma-
scard. Di un’“omissione di lettura”
si potrebbe invece parlare per Erne-
sto Sabato ¢ il suo Abbadon el exter-
minador.(1974), che & stato tradotto
dalla Rizzoli con il titolo L'angelo
sterminatore (1977).

Per delimitare la mappa della let-
teratura argentina degli ultimi dieci
anni si seguono di solito le linee
tracciate dal contesto storico: il go/-
pe del 1976 ha definito I esistenza di
una scrittura “dal di fuori” e di
un’altra “dal di dentro” del paese.
Ma a un certo livello la distinzione
non & produttiva: nonostante le ine-
vitabili differenze, la letteratura si-
gnificativa di questi anni esprime,
“fuori” e “dentro”, lo stesso tipo di
tensioni, ¢ fa appello allo stesso let-
tore.

Determinate preoccupazioni —
forse ossessioni? — mi sembrano ca-
ratterizzarla pid in profonditi. Per
esempio, scandagliare nel proprio
passato attraverso romanzi che, se
talvolta esprimono un’intenzione
divulgativa (Juenamanuela mucha
mujer, 1981, di Martha Mescader)
sono innanziturto una ricerca delle
proprie radici e una discussione della
propria identitd. Cidé presuppone
dare per scontate molte cose della
stofia argentina, ignote invece al let-
tore europeo, che potrebbe sentirsi
disorientato. Ma negli esempi pili
riusciti di questa tendenza (Una
sombra donde suena Camila O’
Gorman, 1973, di Enrique Molina;
E!/ arrabal del mundo, 1983, di Pe-
dro Orgambide) la passione ¢ la sa-
pienza della scrittura superano il da-
to contingente, dando come risulta-
to luminose costruzioni poetiche.

La terribile esperienza degli anni
della dittatura ha prodotto testi che
sono contemporaneamente lettera-
tura e denuncia, in certi casi di diret-
ta violenza, come Cuerpo a cuerpo
(1979) di David Vinas. Humberto
Contantini invece, in De dioses,
hombrecitos y polictas (1979), sce-
glie con efficacia un registro distan-
ziato e grottesco; mentre Héctor
Tizén, in La casa y el viemto (1984)
propone, come un’anticipata nostal-
gia, il motivo del pre-esilio: I'itine-
rario del narratore verso le province
del nord — la terra dell'infanzia —
alla ricerca di un'impossibile memo-
ria da portare con sé fuori della pro-
ptia terra.

In altri autori & consuetudine se-

gnalare — senza dubbio riducendo-
ne il significato — il predominio de-
gli aspetti formali. E il caso di Juan
José Saer, che nelle storie di E/ /imo-
nero real (1974) e di Nadie nada
nunca (1976), tende ad abolire
I’aneddoto, in una narrazione lenta
e ricorrente che sfiora I'iperrealismo
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colombe; César Aira, che in E/ vest:-
do rosa (1984) suggerisce gli abissi di
significazione del quotidiano: un
semplice vestitino si trasforma in
trofeo mitico inseguito da #dlios €
bianchi attraverso la pampa, in una
quéte senza senso ¢ senza ricompen-
sa.

Francia e dallo scrittore argentino O.
Bayer, esule in Germania, terra dei
suoi avi.

Attraverso queste pagine di prosa
poctica scritte da Gelman a Roma
nella primavera dell’80 — ma te-
nendo anche conto di altti due suoi
libri di poesie pubblicati nello stesso

La finzione come metodo

di indagine

di Luisa Pranzett:

RODOLFO J. WALSH, Operacién Masacre, Edi-
ciones De la Flor, Buenos Aires, ed. orig.
1982, pp. 200, s.i.p.

“E che si finisce col credere ai romanzi po-
lizieschi che uno ha letto o scritto e si pensa
che una storia cosi, con un morto che parla, se
la contenderanno le redazioni e da un mo-
mento all'altro un grosso giornale manderd
una squadra di reporters e di forografi, pro-
prio come nei film. E invece ci st ritrova con
un rifiuto secco e collettivo”. Queste parole
% Rodolfo Waish, tratte dal prologo alla ter-
2a edizione di Operacién Massacre, m1 torna-
no oggt alla memoria con /a stessa insistenza
@i quando, subito dopo il colpo militare ar-
gentino del 1976, ebbi occasione di presenta-
re, insieme ad un'amica, la traduzione i
quell’opera, ricostruzione lucida della fucila-
2ione arbitraria e tllegale di tredici, forse
quattordici civili, quasi tutti estranei alla sol-
levazione del 1956 contro i militari che un
anno prima avevano deposto Peron. E non
basta; analogo e collettivo rifiuto & stato op-
posto, una seconda volta, e questo dopo che
Walsh era ormai caduto vittima dei militari,
alla proposta di uma antologia che oltre a
Operacién Masacre includeva i suoi migliors
racconti e 'ultima produtzone giornalistica.

Spesso la critica ha privilegiato i raccont:
rispetto al genere di testimonianza o alla li-
nea pini propriamente politica delle lettere
che, nell'intenzione dell'autore, dovevano
far parte di una serie completa, composta se-
condo lo stile delle invettive latine. (Ana Se-
bastian, Rodolfo Walsh, o la desacralizacién
de la litteratura, 1982). In realtda Walsh, co-
me lui stesso ha dichiarato in un'intervisia a

Rosalba Campra, si & sempre mosso “tra due
forme di espressione, quella dello scrivtore e
quella del giornalista, partendo :pers da pre-
messe puramente professionali interne a en-
trambe “fino a trovare nell'ambito politico la
linea esterna in cui identificarsi non solo co-
me militante ma anche come scrittore”.

In Operacién Masacte, Walsh affronta la
realtd in modo essenziale, sintetico, ap passio-
nato. La sua & un’apertura verso fiuovi schem:
& un genere che, cosi rinnovato, avrd molts
seguaci non solo in Argentina ma in tutto i
continente latinoamericano. Nella prosa gior-
nalistica e di. testimonianza Walsh indaga la
realtd con il metodo delia finzione riuscendo
@ ricostruire fatti e azioni, personaggi ¢ emo-
2tomi, tn modo pi@i diretto rispetto alla vecn:-
ca utilizzata nei racconti ¢ con uguale rigore
di ricorsi letterari. A volte il riferimento co-
stante al fatto contingente minaccia di iniral-
ciare Ja lettura, ma al tempo stesso ['agilita e
V'originalita dell’espressione la riscatta. Del
resto, anche la narrativa di finzione, se ricon-
testualizzata, rinvia quasi sempre @ una realtd
vissuta in prima persona, sia essa quella
dell'infanzia, come nel caso di Cartas (della
raccolta un Kilo de oro ) o quella della matu-
ritd, come nel caso di Esamujer (della raccolta
Los oficios terrestres ). Qui il riferimento alla
sparizione del cadavere di Eva Peron & reso
esplicito da un espediente letterario spesso ri-
corrente nell’opera di Walsh, la nota a pie di
pagina. Le tre lettere, pubblicate dopo Ja sua
morte, Carta a mi hija, Carta a mis amigos,
Carta abierta a la junta militar, rappresenta-
no un wlteriore perfezionamento del prece-
dente giornalismo militante; ma in esse la
forza dell'arte & superata dalla funzione di
memoria che l'arte ha.

¢ si costituisce in folgorante autopre-
sentazione della scrictura. La stessa
etichetta, in modo anche piu ridut-
tivo, & stata applicata a Resprracion
artificial (1980) di Ricardo Piglia. La
critica ha considerato questo roman-
zo, dolorosa e complessa riflessione
sulla storia e sul presente, come uno
dei testi pit significativi degli ultimi
anni, per il modo in cui unisce —
mettendo in discussione allo stesso
tempo la possibilitd di unirle — fin-
zione ¢ riferimento extratestuale.
Condividono queste preoccupazioni
e al tempo stesso si configurano co-
me voci eccentriche Noemi Ulla, la
quale, nei racconti di Urdimbre
(1981) e di Ciudad (1983) crea una
dimensione fantastica di assorta sen-
sualitd, mediante minimi sposta-
menti nel codice del reale; Mario
Goloboft, che in Criador. de palomas
(1984) recupera la limpidezza linea-
re della trama, in una nuditi che & la
ragione stessa della metafora espres-
sa dalla storia di un bambino che ve-
de morire assassinate, senza sapere
come n€ perché, una ad una, le sue

La ricerca
dell’altra

meta
di Nicola Bottiglier

J. GELMAN, O. BAYER, Exiio,
Editorial Legasa, Buenos Aires,
1984.

“Mio padre venne in America con
una mano davanti ¢ un’altra dietro,
per reggersi bene i pantaloni. Io so-
no venuto in Europa con un’anima
davanti e una dietro, per reggermi
bene i pantaloni. Certo che ci sono
differenze: egli andd per restare, io
venni per ritornare”. (p. 25).

L’estlio & il tema del libro scritto a
quattro mani dal poeta argentino J.
Gelman, esule prima in Italia poi in

anno dalla Editorial Lumen di Bar-
cellona: Hechos y Relaciones ¢ Si
Dulcemente — I'immagine dell’esi-
lio politico che emerge ha molti trat-
ti in comune con la grande metafora
della “selva oscura” di Dante, in cut
'uomo & caduto e da cui deve uscire
pet ritrovare la propria identira. Una
selva, che nel nostro caso & I’Europa,
da cui egli non & sicuro di uscire,
nemmeno con la morte, ¢ dove non
avra altra guida, se non le proprie
forze. Una selva di cemento, spesso
di indifferenza o interessata com-
prensione che aggroviglia sempre
pitt il suo smarrimento. Smarrimen-
to reso esplicito dalla conflitrualira
con il proprio passato, sia per il peso
degli errori che hanno portato alla
sconfitta, sia per la perdita quotidia-
na della propria lingua (che si con-
fonde con la lingua del paese d’esi-
lio) sia perché il passato, cioé I’ Ar-
gentina, pur cosi vicino alla memo-
ria, & allontanato dall’immensa frat-
tura geografica che & ’oceano.

Certo, la speranza di ogni esule &
che questa esperienza sia solo una

parentesi, un viaggio con biglietto
di andata e ritorno; ma vi & anche il
rischio che il provvisorio diventi per-
manente, la sconfitta, irreversibile.
Ed ecco “I'esilio come un altro mon-
do quotidiano, come errore. La per-
sistenza nell’errore che pud far na-
scere una veritd. La veritd come erro-
re corretto...” (p. 38). Abituarsi a
vivere nella sefva, acquisite I'abito
quotidiano dell'uomo sconfitto & la
condizione del poeta in esilio. La
“nuova veritd” & un tipo diverso di
vita, sotterraneo, randagio, cui biso-
gna abituarsi, comunque.

In un paese di immigranti la no-
stalgia & tema dominante di tanta
letteratura popolare. Il tango & satu-
ro di nostalgia. E per questo genere
Gelman ha scritto molti versi. Gozén
(anagramma di tango) ¢ il titolo del-
la sua prima raccolta poetica uscita
nel 1962. Egli conosce la lingua del-
la memoria, le trappole del ricordo,
ma in questo caso non & la nostalgia
pet la terra lasciata, € piuttosto il do-
lore per i compagni di lotta torturati
e uccisi, lo sconforto nel vedere la
patria distrutta dai militari. Dolore
che in questo, come negli altri due
libri citati, diventa lirismo struggen-
te, soprattutto nella raccolta dedica-
ta al figlio, scomparso nella morte,
insieme ad altre migliaia di desapa-
recidos.

A caratterizzare da un diverso
punto di vista I'esilio argentino in
Europa, vt sono gli articoli dello
scrittore O. Bayer, che appena giun-
to in Germania scrive: “... gl esiliati
tedeschi a causa del nazismo, in ge-
nerale, furono ospitati da paesi ne-
mici del fascismo. Il latinoamericano
invece va a finire quasi sempre in
paesi che mantengono strette rela-
zioni diplomatiche con il tiranno di
turno”. (p. 44). Il paese che ti ospita
fa finta che la tua tragedia non esi-
sta. Questa schizofrenia di compor-
tamento, anche se in modo pii atte-
nuato, si & verificata anche da noi,
proprio perché I'Italia non ha rotto
le. relazioni diplomatiche con la
giunta di Videla, cosi come era avve-
nuto con il Cile di Pinochet. E I'af-
flusso di esuli argentini ha avuto il
carattere di un torrente sotterranco
che tutti sapevano esistesse ma che
non veniva mai alla luce.

L’esilio tedesco di Bayer diventa
quindi un viaggio accidentato den-
tro di sé, nel passato dei suoi antena-
ti, alle origini del proprio essere, per
capire questa pattia che una volta lo
espulse in silenzio e che ora lo acco-
glie con altrettanto silenzio. II per-
corso che compie Bayer ¢ che non &
stato di Gelman — perché suo padre
era tusso e in Argentina si inventd
un cognome — & simile a quello
compiuto da migliaia di argentini
venuti in Iralia. Spinti da questa
drammatica occasione storica, essi
hanno cercato di ritrovare “I’altra
meta di s€”, con la quale tessere un
confronto per capire il passato del
proprio paese e il presente in cui si
dibattevano. Una ricerca che ha gia
una sua storia pidl orale che scritta,
ma che gii affiora nella nuova lette-
ratura argentina.



