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In Argentina l'84 si può definire 
politicamente come l'anno di Al-
fonsln: il ritorno e la ricerca di una 
vera democrazia dopo un'altra, en-
nesima, parentesi di dittatura mili-
tare. Si riscopre la possibilità di par-
lare di politica, di partecipare alla vi-
ta politica. La tematica, la riflessio-
ne, l'autocritica politica attraversano 
e condizionano il romanzo, il sag-
gio, la poesia, quasi fossero una scel-
ta obbligata. Una catarsi che diventa 
necessaria dopo anni di drammatica 
confusione, che vanno dall'impru-
dente euforia per il ritorno di Perón, 
alle illusioni rivoluzionarie, alla bru-
tale repressione militare, alla guerra 
delle Malvinas. 

Ma esistono poi alcuni aspetti del-
la situazione argentina che la distin-
guono da altre storicamente omolo-
gabili. In primo luogo la repressione 
ha colpito vasti settori del ceto me-
dio e capillarmente l'intellettualità 
democratica, da scrittori a docenti 
universitari, da giornalisti ad avvoca-
ti, da psicologi ad artisti. Fra questi i 
morti, i torturati, gli esuli, volontari 
o costretti, si contano a migliaia. Fra 
gli scrittori assassinati figurano vitti-
me come Rodolfo Walsh, Paco 
Urondo, Haroldo Conti; e della lun-
ga lista di esuli ricordiamo Bayer, 
Gelman, Vinas, Di Benedetto, Ji-
trik, Giardinelli, Martini, Costantini 
e tanti altri. La produzione nell'esi-
lio di scrittori già affermati è rilevan-
te, e a questa si affianca quella di 
nuovi scrittori che hanno pubblicato 
per la prima volta i loro libri all'este-
ro. Il ritorno in patria di tanti intel-
lettuali, la loro presenza nei mass 
media, i libri che ricompaiono o 
compaiono per la prima volta nelle 
librerie, ravvivano il clima culturale 
di Buenos Aires. La letteratura è sol-
tanto una facciata, neanche la più 
importante, di una vasta ripresa cul-
turale, in cui sociologi, storici, poli-
tologi si cimentano nell'analisi del 
proprio passato recente e lontano 
con temi ricorrenti quali il radicali-
smo, il peronismo, il populismo, 
l'analisi del discorso politico, la de-
mocrazia, la guerriglia. 

E dunque la quantità e la natura 
della passata repressione militare che 
rende comprensibile, in parte, que-
sto euforico ritorno alla vita demo-
cratica. Ma non è soltanto questo 
aspetto a caratterizzare il dibattito 
che ha luogo attualmente in Argen-
tina. Vi è anche una dimensione più 
sottile che riguarda i problemi che si 
discutono, dove riemerge, come mai 
era accaduto prima, l'analisi della 
realtà attraverso l'uso della contrap-
posizione tra democrazia e dittatura. 
Questa particolarità diventa più 
comprensibile se prendiamo in con-
siderazione tre best sellers del mer-
cato editoriale argentino: ci riferia-
mo a Los deseos imaginarios del pe-
ronismo diJ.J. Sebreli, Montoneros. 
La soberbia armada di Pablo Guissa-
ni e Recuerdo de la muerte di Mi-
guel Bonasso. A questi va aggiunto 
un altro insolito best seller: Nunca 

Mas, la relazione sui desaparecidos 
delfa commissione presieduta dallo 
scrittore Ernesto Sàbato, una tragica 
e rigorosa testimonianza sui sistemi 
repressivi, sulle torture e assassinii 
compiuti dai governi militari fra il 
1976 e il 1982. Un libro molto ven-
duto — quasi la concretizzazione di 

di Vanni Blengino 

si sono resi colpevoli settori della si-
nistra — e di essi si riconosce respon-
sabile anche l'autore —, troppo am-
bigui nel passato nei loro rapporti 
con i montoneros; ed infine una vi-
cenda vissuta tutta dall'interno 
dell'organizzazione armata, nel caso 
di Bonasso. Si tratta di un'operazio-

partito rivoluzionario, con radici — 
spesso irriconoscibili — leniniste. La 
funzione dell'intellettuale — in or-
ganizzazioni dove il reclutamento 
universitario aveva un ruolo insosti-
tuibile — e della critica politica 
all'interno dell'organizzazione, si 
ispira ad una concezione di lukacsia-
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Con questa antologia ormai storica, eppu-
re sempre viva e utilissima, Oreste Macrì ha 
sostenuto e accompagnato per un trentennio 
abbondante la conoscenza e l'apprezzamento 
della poesia spagnola non solo degli speciali-
sti e degli addetti ai lavori, ma di almeno tre 
generazioni di semplici lettori. E parlo qui di 
generazioni, in prospettiva, perché sul meto-
do generazionale e storico è nato ed è cresciu-
to via via questo vademecum prezioso di una 
delle più grandi scuole poetiche del novecen-
to. Al solido monumento costruito da Macrì 
ci siamo formati tutti, e via via ci siamo atte-
nuti anche noi che, con minore o magari qua-
si pari successo, abbiamo tentato altri tagli di 
antologia o altri punti di vista, integrativi ma 
mai sostitutivi. 

Nel tracciare la storia del proprio lavoro, 
dalla prima edizione della Guanda parmense 
del 1952, alla seconda, ancora di Guanda, del 
1961, fino alla terza e ora quarta edizione 
(ma ciascuna edizione ha avuto tre o quattro 
0 forse più ristampe), Macrì nella attuale Pre-
messa scrive anche: «Ai fini di una sempre 
maggiore storicizzazione e oggettivazione cri-
tica e testuale, ho operato una nuova revisio-
ne del mio lavoro da cima a fondo e ho rifuso 
1 due supplementi in un discorso unico e con-
tinuo. Circa i poeti, ho aggiunto alla fine 
Angel Crespo, con il quale già si concludeva 
l'introduzione non senza qualche promessa 
di iniziare col medesimo un terzo volume, 
dedicato alle nuove leve. Desisto per il mo-
mento dal progetto che ritengo ancora avven-
turoso e soprattutto discontinuo rispetto al 

blocco delle quattro generazioni (del '98-mo-
dernismo, del '25, del '36 e del '50), le quali 
coprono qualitativamente e rappresentativa-
mente almeno i sette decimi di questo secolo 
e costituiscono la poesia 'classica' del Nove-
cento spagnolo nella sua perfetta, variata e 
differenziata continuità spirituale, ideologica 
e artistica..". Qui, come si vede, è detto ciò 
che un critico-lettore scrupoloso doveva e de- j 
ve dire. E anche se, forse, Macrìpoteva avven-
turarsi senza grandi rischi verso altri poeti — 
e ricordo, per tutti, il guilleniano Jaime Gii 
de Biedma (citato come poeta "di spicco ") o 
JoséÀngel Valente, poeta di sicura presenza, 
entrambi poco più giovani di Crespo — con-
cordo con lui sulla necessaria "decantazione 
nel tempo critico " di una zona lirica ancora 
molto in movimento, quale e quella dove si 
collocano i poeti successivi, che talora persino 
oscillano (è il caso di Pedro Gimferrer) tra 
l'uso del casfigliano e quello del catalano. 

Un unico appunto sento di poter fare al 
curatore : aver lasciato al 1961, mi sembra, — 
a parte la progressiva inclusione di nuovi au-
tori —, il materiale in precedenza antologiz-
zato. E vero che Jorge Guillén è già quasi tut-
to, in sostanza, nella sua produzione anterio-
re al '60 e così Vicente Aleixandre o Rafael 
Alberti, e uno o due altri, ma qualche ag-
giunta qua e là sarebbe stata, talora, indicati-
va e financo significativa. Non importa: 
perché tra i pregi numerosi della antologia di 
Macrì, oltre la puntigliosa e insieme ariosissi-
ma introduzione (densa di riferimenti saga-
ci), c'è anche quella di aver assegnato a cia-
scun poeta un numero consistente e rappre-
sentativo di composizioni, tanto da poter far 
riconoscere di ognuno il volto complesso e di-
namico. 

un gesto di solidarietà, di quanti (e 
sono molti) non vogliono più igno-
rare il passato — ma a tratti di quasi 
insostenibile lettura per gli orrori 
che vi si documentano. 

Tornando agli autori dei tre libri 
che abbiamo citato, pur se da otti-
che contrapposte, questi affrontano 
il grande tema della politica argenti-
na dal dopoguerra ad oggi: il pero-
nismo. Ma con un oggetto di analisi 
ben definito da parte di Bonasso e 
Giussani; si tratta del movimento 
guerrigliero che dal '73 in poi ha 
egemonizzato la sinistra peronista 
costituendone il braccio armato, i 
montoneros. 

I tre autori, pur nella loro diver-
sità di intenti, sono tuttavia accomu-
nati in una riflessione che con diver-
sa intensità li coinvolge autocritica-
mente. Autocritica distaccata nel ca-
so di Sebreli, uno dei primi intellet-
tuali della sinistra argentina (cosid-
detta tradizionale) che si avvicinaro-
no al peronismo negli anni cinquan-
ta; più sofferta da parte di Giussani, 
alla ricerca di errori e malintesi di cui 

ne duramente critica (ed autocritica) 
nei confronti del peronismo che sor-
prende per il ritardo con cui avviene: 
perché adesso e non prima? La scon-
fitta peronista nelle ultime elezioni 
non costituisce una spiegazione ac-
cettabile, perché tutti i tre libri sono 
stati scritti prima del successo eletto-
rale di Alfonsln. Casomai questi li-
bri sono il sintomo di una svolta. 
Non si tratta dunque di un fatto 
contingente ma di un fenomeno di 
revisione critica del peronismo (e 
conseguentemente del rapporto tra 
democrazia formale e democrazia 
sostanziale), e del recente passato 
politico argentino che ha radici ben 
più profonde. Vi è stata infatti, pa-
rallelamente alla repressione milita-
re e alla censura capillare sull'infor-
mazione e sulla cultura, un'autocen-
sura che ha caratterizzato tutti i mo-
vimenti guerriglieri, dall'Erp ai 
Montoneros. Un'autocensura che è 
non soltanto consequenziale alla 
clandestinità e alla logica militare 
che presiedeva all'azione di questi 
movimenti, ma che forma parte del 

na memoria in cui l'organizzazione 
è la mediazione fra teoria e pratica. 
Ma tale principio, applicato ad una 
organizzazione come i Montoneros 
— di estrazione nazionalista e catto-
lica verticistica, gerarchica e milita-
rizzata — ha reso la critica impossi-
bile dentro e fuori dell'organizza-
zione. 

Vi è ancora un'altra sfaccettatura 
del problema. Molti intellettuali di 
sinistra, per quanto critici e contrari 
alla prassi guerrigliera, si sono trova-
ti spesso fra l'incudine e il martello. 
L'ubiquità di una situazione pola-
rizzata dallo scontro tra militari e 
guerriglia non concedeva spazi inter-
medi: si temeva che la critica fosse 
strumentalizzata dalla repressione. 
Scrupoli che oggi, questi libri lo di-
mostrano, sono scomparsi. 

Nel suo libro Sebreli riconduce le 
radici ideologiche del peronismo alle 
simpatie fasciste di Perón e del grup-
po di militari che organizzarono i 
colpi di stato del '30 e del '43. Il li-
bro di Giussani — giornalista argen-
tino di chiara fama — si muove in 

un ambito teorico di critica al nazio-
nalismo di sinistra, che coincide 
spesso con quello di Sebreli. Ma la 
sua critica è prevalentemente circo-
scritta all'ideologia dei Montoneros. 
Oltre ad essere molto ben scritto e di 
avvincente lettura, il suo libro pre-
senta un ulteriore interesse per il let-
tore italiano. Giussani è vissuto esu-
le in Italia dal '76, per cui la sua 
analisi della guerriglia argentina ha 
costanti punti di riferimento nella 
situazione italiana, dalla Resistenza 
agli anni di piombo. 

I libri di Sebreli e di Giussani, per 
la quantità di problemi che affronta-
no e per il taglio volutamente icono-
clasta, stimolano le tentazioni pole-
miche. Data la sede vorremmo ap-
pena sfiorarne alcune. L'omologa-
zione peronismo-fascismo, analizza-
to nei suoi rapporti con la classe ope-
raia, che propone Sebreli — con di-
scutibili incursioni nel raffronto tra 
classe operaia italiana e fascismo — 
perde parte della sua efficacia se si 
pensa che il movimento operaio ar-
gentino ha continuato a identificarsi 
con il movimento peronista, ad esse-
re la sua spina dorsale dopo la cadu-
ta di Perón, soprattutto quando il 
movimento era confinato nell'illega-
lità. Le critiche, spesso di grande lu-
cidità, che Sebreli e Giussani muo-
vono all'interpretazione nazionalista 
di sinistra del peronismo, rischiano 
di intrappolare gli autori nella stessa 
visione manichea della storia propria 
dei loro antagonisti. 

Recuerdo de la muerte di Miguel 
Bonasso narra invece una storia rea-
le. È quella di Jaime Dri, deputato 
peronista e dirigente Montonero se-
questrato, che resiste alla tortura e 
viene risparmiato dai militari, i qua-
li si propongono di convincerlo a 
collaborare. Da quel momento inco-
mincia per Dri un itinerario alluci-
nante; viene messo in contatto con 
un gruppo di dirigenti Montoneros, 
dati per morti dai compagni, che 
collaborano — chi convinto, chi co-
stretto — con i propri aguzzini. Una 
convivenza che spesso trova riuniti 
nello stesso spazio i generali Massera 
e Galtieri, torturatori, torturati, col-
laboratori. Una narrazione ango-
sciante che — non fosse per la possi-
bilità, ormai alla portata di chiun-
que, di documentare trama, fatti e 
personaggi — sembrerebbe la de-
scrizione dell'incubo di un perso-
naggio di Dostoevskij. Questo libro, 
di un autore che per anni è stato un 
dirigente Montonero, costituisce, 
paradossalmente e certo oltre le in-
tenzioni dell'autore, la critica più 
dura e convincente all'organizzazio-
ne. Lo spirito di sacrificio di tanti 
suoi militanti contribuisce a rivelare, 
a volte in modo grottesco, il volto 
gerarchico, militare, astratto e spie-
tato del vertice montonero. 

Ma vi sono in questo panorama al-
tri aspetti — oltre a quelli citati — 
di confronto con i nostri anni di 
piombo. Ricordiamo che Nunca mas 
— la relazione della commissione 
Sàbato — incomincia citando una 
frase del generale Dalla Chiesa: 
"L'Italia può permettersi di perdere 
Moro ma non di ricorrere alla tortu-
ra". Questa citazione suona come 
una severa condanna alle pretestuose 
giustificazioni avanzate dai militari 
argentini per legittimare i loro mas-
sacri. L'Argentina nella sua sofferta 
autoriflessione ci restituisce oggi una 
nostra immagine di democrazia, che 
forse non meritiamo del tutto nella 
sua esemplarità ma dalla quale i no-
stri anni di piombo ci hanno convin-
to di non potere prescindere. 


