
manzo storico-politico. 
E tuttavia, contro le norme tradi-

zionali, non è l'evento storico a con-
ferire identità al personaggio, bensì 
il personaggio Lincoln a illuminare 
gli enigmi della storia. Al centro 
della scena gremita di antagonisti e 
di comparse è il rapporto del prota-
gonista con il potere: un rapporto 
che, di pagina in pagina, si definisce 
sempre più chiaramente come as-
sunzione di destino, tragica e altera 
obbedienza al fato. 

Strappato all'ufficialità e al mito, 
rifondato su una documentazione 
storica di strenua esattezza, il Lin-
coln di Gore Vidal viene proiettato 
nella dimensione romanzesca della 
temporalità, che lo modella e lo usu-
ra con la violenza di una burrasca. 

Il ruvido e arguto "Amleto dei 
boschi", i cui capelli fanno pensare a 
"un neto covone di fieno sconvolto 
dal vento", mentre la barba rassomi-
glia a un "nido di uccelli dal quale i 
piccoli siano volati via", si trasforma 
lentamente in un Macbeth levigato 
dall'insonnia, che, "il volto color del 
fuoco spento", vede la stanza in cui 
siede in attesa di notizie dal fronte 
"riempirsi di sangue" fino ad anne-
garlo, o che, perseguitato da sogni 
di spaesamento e di morte, scorge 
nello specchio la propria immagine 
spezzata sbiancarsi in fantasma. 

Di Lincoln e dell'America che gli 
preme intorno, i generali, i politici, 
i banchieri, i segretari, la sua stessa 
famiglia, come lui marchiata dal tra-
gico, Vidal ci narra soltanto quei 
quattro anni, cruciali come un'inte-
ra esistenza. 

Il romanzo ha inizio nel gelido 
mattino del 23 febbraio 1861, quan-
do il neoeletto presidente giunge a 
Washington in incognito per elude-
re una minaccia di attentato, e, "al-
to sottile, il cappello floscio calato 
sugli occhi... nella mano sinistra la 
borsa da viaggio contenente senza 
dubbio gli arnesi del suo bieco me-
stiere", sembra un "ladro" equipag-
giato per piccoli furti. Un uomo to-
talmente scoperto, riscattato dalle 
apparenze e dalle maschere del gio-
co politico, è, al contrario, colui che, 
composto nella bara dopo l'assassi-
nio, il 1° aprile 1865, "sembrasorri-
dere, come se la morte gli avesse ri-
chiamato alla memoria un aneddoto 
da raccontare", secondo un'invete-
rata abitudine. 

Nell'arco di tempo compreso tra 
le due date la vita di Lincoln si iden-
tifica inerosabilmente con la storia 
degli Stati Uniti. 

L'uomo politico cauto e dialetti-
co, il "gesuita del West", ritenuto 
dai suoi inadeguato al ruolo, rein-
venta l'America, forzandone la Co-
stituzione, coinvolgendola in una 
guerra di inattesa ferocia, ma preser-
vando l'Unione. La sua personale 
volontà di potere ("Volevo essere il 
presidente. L'avevo nel sangue fin 
dalla nascita. Volevo dare un'im-
pronta decisiva a questo paese dalla 
fisionomia già formata ma ancora 
bisognoso di tanto...") si fonde così 
rischiosamente con il progetto col-
lettivo, di sua ideazione, da sbalzar-
lo oltre il suo stesso margine esisten-
ziale, solitario in quella zona di tutti 
dove si compie la storia 

L'assassinio di un simile uomo 
può alla fine essere interpretato da 
John Hay, il suo giovane segretario 
(che più di ogni altro personaggio 
nel romanzo ha la funzione narrati-
va del testimone) come arcano pro-
dotto finale della sua volontà: espia-
zione per "l'assoluta sanguinosa ri-
nascita" da lui imposta alla nazione. 
Questo Lincoln, demitizzato e con-
temporaneamente elevato alla miti-
ca figura dell'eroe che sconta nella 
morte sacrificale la propria identifi-
cazione col fato, appartiene, grazie 
alla forza della parola narrativa di 
Vidal, tanto alla storia quanto alla 
letteratura, tanto alla mimesi quan-
to all'invenzione. 

La f iamma gotica 
di Ma/com Skey 

DAVID PUNTER, Storia della let-
teratura del terrore. Il "gotico" 
dal settecento ad oggi, trad. di 
Ottavio Fatica, Editori Riuniti, 
Roma 1985, pp. 376, Lit. 
26.000. 

Come si fa a scrivere un romanzo 
gotico? Ecco la ricetta del reverendo 
Edward Mangin, in An Essay on 

Il romanzo gotico classico (dal 
1764, anno di pubblicazione di The 
Castle of Otranto, fin verso il 1820) 
costituisce una sorta di sbandata, un 
momento di autentica deviazione 
dalla norma ultra-realistica che la 
narrativa inglese va perfezionando 
ormai da alcuni decenni. Oscillando 
spericolamente tra realtà e finzione, 
tra razionalità e illusione, si impa-
dronisce di temi e di situazioni che 

ron sui satanici eroi negativi della 
Radcliffe e di Lewis, poi da lui inter-
pretato nella vita), e last hut not lea-
st, il vampiro-dandy alla Polidori. 

Nulla di strano, perciò, se la ricet-
ta volutamente telegrafica del Man-
gin ci sembra oggi un po' troppo se-
lettiva. Limitata com'è in gran parte 
a quei fenomeni che il romanzo ter-
rifico ha in comune con quello senti-
mentale (un rapporto peraltro im-
prescindibile, come sottolineano di-
verse parodie del gotico, da Azemia 
di William Beckford a Northanger 
Abbey di Jane Austen). Per fare una 
catalogazione esauriente degli ele-
menti tipici del gotico non bastereb-
bero gli sforzi di un Cuvier redivivo 
e magari anche pazzo. Troviamo 

L'io in fuga 
di Claudio Gorlier 

ROMOLO RLINCINI, La paura e l'immaginario 
sociale nella letteratura. I. Il Gothic Roman-
ce, Liguori, Napoli 1984, pp. 228, Lit. 
17.500. 

Che in un momento dì tripudi catastrofici 
e di celebrazioni paranormali si torni a fre-
quentare il "nero " o "gotico " non stupisce af-
fatto: l'importante è che lo si faccia seriamen-
te. Ottimo inizio la Guida di Malcolm Skey, 
con vertiginosa bibliografia ragionata, uscita 
lo scorso anno da Theoria che sta meritoria-
mente officiando il genere; tappa preziosa ed 
essenziale il libro di Runcini, al quale forse la 
collocazione in una collana sociologica non 
rende pieno merito. Runcini fa anche della 
eccellente sociologia della letteratura; co-
munque, il suo scandaglio del fantastico si 
spinge oltre, sempre con una straordinaria 
misura, utilizzando tra l'altro la psicanalisi e 
una sottile esemplificazione testuale. Runcini 
pensa con ragione che il "gotico " inglese in-
duca il fantastico ad affrontare con maggiore 
o minore risolutezza e consapevolezza il gran-
de spettro che si aggira per l'Europa (o i nu-
merosi fantasmi e misteri), cioè la paura. In 
altre parole, "i margini d'insicurezza e d'an-
goscia di fronte all'impetuosa avanzata 
dell'industrialismo e delle idee rivoluzionarie 

dalla Erancia... " comportano "lo speciale 
meccanismo di produzione estetica" che ca-
ratterizza il genere "coinvolgendo e confon-
dendo ideologie e gusti di classe". Ecco il 
nocciolo del problema, che Runcini segue 
puntigliosamente, mostrando come la passio-
ne "che sta in agguato dietro la serenità degli 
affetti" e la follia "dietro il buon senso " incri-
ni già il romanzo sentimentale, ad esempio 
nella traiettoria di Richardson da Pamela a 
Clarissa, "dalla didascalica felicità domestica " 
al "mondo torbido del libertinaggio ". 

La paura non implica dunque soltanto il 
sublime del terrore, ma include una fuga dal-
la realtà immediata che postula una esplora-
zione dell'ignoto, una esasperazione dell'io, 
attraverso il paesaggio delle rovine, il rituale 
magico, il rituale religioso (quanti conventi e 
frati cattolici in questo filone così tipicamente 
protestante), il confronto con la macchina e le 
insidie della scienza applicata (Frankenstein), 
e la crisi dell'ideologia (Godwin, sul quale 
forse si desidererebbe qualche riflessione in 
più). È così che l'evento terrificante fonde, 
anche nelle arti figurative, "gli elementi cul-
turali e ideologici più disparati". Trasgressio-
ne, quante avventure si possono evocare nel 
tuo nome. Mentre, s'intende, il tentativo dì 
esorcizzare i fantasmi suscitati comporta in-
terrogativi e censure spesso ingannevoli: co-
me escogitare un "gotico " esemplare e assolu-
to? E, infine, una stilematica talora pianifica-
ta. produce turgide efflorazioni di nascente, 
imperiosa trivial literatur, che nell'Ottocento 
— aspettiamo Runcini con fiducia al prossi-
mo volume — provvederà ad aspergere di cal-
colata mistificazione nostro cugino, come ap-
propriamele lo chiama Alien Tate in un sag-
gio memorabile, il signor Eoe. 

Light Reading (1808): "Primo: 
prendete una grande quantità di 
carta, penne e inchiostro, e un voca-
bolario della lingua inglese. Poi: rac-
cogliete un vasto assortimento di no-
mi, tenendo da parte i più romantici 
per l'eroe e per l'eroina. Indi, unen-
do dei personaggi a ciascuna di tali 
appellazioni, fateli conversare fra lo-
ro su un argomento qualsiasi, per 
lettera o a voce, per tutto il tempo 
che l'editore crede opportuno. In-
frammezzate poi, ma con giudizio, 
marchesi, marchese, monaci, mona-
che, caverne, torri, laghi, e valli. 
Trasportate con frequenza la scena e 
i personaggi da un'estremità all'al-
tra d'Europa. Che la vostra eroina 
sia sempre fragile, con gli occhi cele-
sti: avvezzatela a esistere senza man-
giare, né bere, né dormire, il che le 
consentirà di sopportare senza in-
convenienti una dose di fatica tale 
da estenuare un cammello. Che il 
vostro eroe assomigli il più possibile 
all'Apollo del Belvedere, Ercole, e 
Antinoo messi insieme, e assicurate-
vi che sappia nuotare... " 

prima di allora erano riservati alla 
poesia e al dramma, grazie soprat-
tutto alla nuova estetica del subli-
me, che riconosce l'importanza pri-
maria del terrore e codifica i sottili 
piaceri che ne derivano. Genere for-
mulaico per eccellenza, prende avi-
damente spunti narrativi e perso-
naggi convenzionali da tutte le par-
ti: dal romanzo picaresco (cui deve il 
suo carattere peripatetico); dal culto 
delle rovine, del pittoresco, del cre-
puscolo celtico; dalla "poesia dei ci-
miteri"; dai drammaturghi del pri-
mo Seicento, in primo luogo Shake-
speare, Webster, e Tourneur, che 
offrono anche il prototipo del fosco 
anti-eroe mediterraneo e machiavel-
lico, rielaborato ulteriormente nel 
Satana di Milton. In un secondo 
tempo, verso il 1795, si verifica una 
nuova influenza, quella tedesca, con 
i suoi cavalieri-masnadieri, le sue so-
cietà segrete, il folklore, e persino il 
mesmerismo. Infine vi sono alcuni 
personaggi mitici o leggendari: 
l'Ebreo errante, Faust e Prometeo, 
l'eroe byroniano (modellato da By-

l'intero mondo vegetale, animale, e 
minerale, l'intera psicopatologia 
umana, e uno spaccato rappresenta-
tivo del sovrannaturale: edera, ci-
pressi, quercie colpite dal fulmine; 
civette, rospi, corvi, pipistrelli; muc-
chi di ossa e scheletri interi; mano-
scritti ammuffitti, ritratti parlanti, 
armature semoventi, strumenti di 

tortura — il tutto in un ambiente 
esterno che ricorda (non casualmen-
te) i quadri di Salvator Rosa, Guido 
Reni, e Claude Lorrain, e con cupi 
interni degni del Piranesi delle Car-
ceri d'Invenzione, con quell'ango-
scioso ripetersi all'infinito descritto 
da De Quincey in una pagina me-
morabile delle Confessioni. 

Grazie anche al cinema, non po-
chi elementi del "nero" tardo sette-
centesco sono ancora potenti oggi: 
così quando Umberto Eco confessa 
nelle Postille a 11 nome della rosa 
(Bompiani 1983) di aver incomincia-
to il suo denso giallo post-moderno 
"mosso da una idea seminale. Avevo 
voglia di avvelenare un monaco", 
oppure che il romanzo "aveva un al-
tro titolo di lavoro, che era L'abba-
zia del delitto ", non vi è bisogno di 
spiegazioni. Il che vuol dire che tut-
to sommato una parte sostanziale 
del lessico del gotico è sopravvissuto, 
insieme a frammenti importanti del-
la sintassi. 

Bene hanno fatto gli Editori Riu-
niti a proporre, a soli quattro anni 
dall'originale inglese (Longman 
1980) il ricco compendio storico-cri-
tico di David Punter. L'interesse per 
il gotico sembra essere in aumento 
in Italia come altrove. Vent'anni fa, 
gli unici romanzi disponibili erano 
Vathek (Einaudi 1946), Franken-
stein e II castello di Otranto (nella 
vecchia "Bur", 1952 e 1956). Ora in-
vece sono reperibili quasi tutte le 
opere più significative. Anche nel 
panorama critico — fatta eccezione 
per il Praz di La carne, la morte e il 
diavolo (1930) e La chimera e il ter-
rore di R. Barbolini (1984) — lo stu-
dio documentarissimo di Punter vie-
ne a colmare una notevole lacuna. 

La parte più persuasiva di questa 
Storia è quella più tradizionale: i 
cinque capitoli iniziali dedicati al 
gotico classico. Dopo una introdu-
zione che passa in rassegna molti de-
gli studi critici più significativi degli 
ultimi sessantanni, Punter offre 
una dettagliata cronistoria, ricca di 
citazioni, delle origini della moda 
gotica; segue poi un capitolo dedica-
to alla Radcliffe e a "Monk" Lewis, 
uno su gotico e romanticismo, e infi-
ne un'analisi densa e suggestiva del-
la dialettica della persecuzione nelle 
opere di Godwin, Maturin e Hogg. 

Tra le pagine più interessanti sono 
quelle sulla breve ma intensa stagio-
ne (1794-97) che vide la pubblica-
zione de I misteri di Vdolpho, Il 
monaco, e infine L'italiano, roman-
zo ancora oggi sottovalutato, che 
sembra la risposta della Radcliffe 
agli eccessi, all'autentico horror che 
Lewis aveva distillato dallo Schauer-
roman tedesco. 

Altrettanto utili le pagine sulla 
sensibilità gotica nella poesia, da 
Blake a Coleridge e da Byron a Shel-
ley e Keats. 

L'unica omissione rilevante ri-
guarda quel capolavoro dell'esotico 
immaginario che è il Vathek di 
Beckford — forse in omaggio a una 
vecchia (e, crediamo, superata) tra-
dizione critica che lo considera trop-
po anomalo per essere annoverato 
tra i romanzi gotici veri e propri. Ma 


