manzo storico-politico.

E tuttavia, contro le norme tradi-
zionali, non & I’evento storico a con-
ferire identitd al personaggio, bensi
il personaggio Lincoln a illuminare
gli enigmi della storia. Al centro
della scena gremita di antagonisti ¢
di comparse € il rapporto del prota-
gonista con il potere: un rapporto
che, di pagina in pagina, si definisce
sempre pid chiaramente come as-
sunzione di destino, tragica ¢ altera
obbedienza al fato.

Strappato all’ufficialita e al mito,
rifondato su una documentazione
storica di strenua esattezza, il Lin-
coln di Gore Vidal viene proiettato
nella dimensione romanzesca della
temporalita, che lo modella e lo usu-
ra con la violenza di una burrasca.

Il ruvido e arguto “Amleto dei
boschi”, i cui capelli fanno pensare a
“un nero covone di fieno sconvolto
dal vento”, mentre la barba rassomi-
glia a un “nido di uccelli dal quale i
piccoli siano volati via”, si trasforma
lentamente in un Macbeth levigato
dall’insonnia, che, “il volto color del
fuoco spento”, vede la stanza in cui
siede in attesa di notizie dal fronte
“riempirsi di sangue” fino ad anne-
garlo, o che, perseguitato da sogni
di spaesamento e di morte, scorge
nello specchio la propria immagine
spezzata sbiancarsi in fantasma.

Di Lincoln e dell’ America che gli
preme intorno, i generali, i politici,
i banchieri, i segretari, la sua stessa
famiglia, come lui marchiata dal tra-
gico, Vidal ci narra soltanto quei
quattro anni, cruciali come un'inte-
ra esistenza.

Il romanzo ha inizio nel gelido
marttino del 23 febbraio 1861, quan-
do il neoeletto presidente giunge a
Washington in incognito per elude-
te una minaccia di attentato, ¢, “al-
to sottile, il cappello floscio calato
sugli occhi... nella mano sinistra la
borsa da viaggio contenente senza
dubbio gli arnesi del suo bieco me-
stiere”, sembra un “ladro” equipag-
giato per piccoli furti. Un uomo to-
talmente scoperto, riscattato dalle
apparenze e dalle maschere del gio-
co politico, &, al contrario, colui che,
composto nella bara dopo 1'assassi-
nio, il 1° aprile 1865, “sembra sorti-
dere, come se la morte gli avesse ri-
chiamato alla memoria un aneddoto
da raccontare”, secondo un'invete-
rata abitudine.

Nell'arco di tempo compreso tra
le due date la vita di Lincoln si iden-
tifica inerosabilmente con la storia
degli Stati Uniti.

L'uomo politico cauto e dialetti-
co, il “gesuita del West”, ritenuto
dai suoi inadeguaro al ruolo, rein-
venta I’ America, forzandone la Co-
stituzione, coinvolgendola in una
guerra di inattesa ferocia, ma preset-
vando I'Unione. La sua personale
volonta di potere (“Volevo essere il
presidente. L'avevo nel sangue fin
dalla nascita. Volevo dare un’im-
pronta decisiva a questo paese dalla
fisionomia gid formata ma ancora
bisognoso di tanto...”) si fonde cosi
rischiosamente con il progetto col-
lettivo, di sua ideazione, da sbalzar-
lo oltre il suo stesso margine esisten-
ziale, solitario in quella zona di tutti
dove si compie la storia

L’assassinio di un simile uomo
pud alla fine essere interpretato da
John Hay, il suo giovane segretario
(che piu di ogni altro personaggio
nel romanzo ha la funzione narrati-
va del testimone) come arcano pto-
dotto finale della sua volonti: espia-
zione per “I’assoluta sanguinosa ri-
nascita” da lui imposta alla nazione.
Questo Lincoln, demitizzato e con-
temporaneamente elevato alla miti-
ca figura dell’eroe che sconta nella
morte sacrificale la propria identifi-
cazione col fato, appartiene, grazie
alla forza della parola narrativa di
Vidal, tanto alla storia quanto alla
letteratura, tanto alla mimesi quan-
to all’invenzione.
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La fiamma gotica

di Malcom Skey

DAVID PUNTER, Storia della let-
teratura del terrore. Il “gotico”
dal, settecento ad ogg, trad. di
Ottavio Fatica, Editori Riuniti,
Roma 1985, pp. 376, Lit.
26.000.

Come si fa a scrivere un romanzo
gotico? Ecco la ricetta del reverendo
Edward Mangin, in An Essay o=

Il romanzo gotico classico (dal
1764, anno di pubblicazione di The
Castle of Otranto, fin verso il 1820)
costituisce una sorta di sbandata, un
momento di autentica deviazione
dalla norma ultra-realistica che la
narrativa inglese va petfezionando
ormai da alcuni decenni. Oscillando
speticolamente tra realta e finzione,
tra razionaliti e illusione, si impa-
dronisce di temi e di situazioni che
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fon sui satanici eroi negativi della
Radcliffe e di Lewis, poi da lui inter-
pretato nella vita), e Jast but not lea-
s¢, il vampiro-dandy alla Polidori.
Nulla di strano, petcid, se la ricet-
ta volutamente telegrafica del Man-
gin ci sembra oggi un po’ troppo se-
lettiva. Limitata com’€ in gran parte
a quei fenomeni che il romanzo ter-
rifico ha in comune con quello senti-
mentale (un rapporto peraltro im-
prescindibile, come sottolineano di-
verse parodie del gotico, da Azemia
di William Beckford a Northanger
Abbey di Jane Austen). Per fare una
catalogazione esauriente degli ele-
menti tipici del gotico non bastereb-
bero gli sforzi di un Cuvier redivivo
¢ magari anche pazzo. Troviamo

L'io in fuga

di Claudio Gorlier

ROMOLO RUNCINI, Lz paura ¢ /'immaginario
soctale nella letteratura. 1. Il Gothic Roman-
ce, Liguori, Napoli 1984, pp. 228, Lit.
17.500.

Che in un momento di tripudyi catastrofict
e di celebrazioni paranormali si torni a fre-
quentare i “nero” o “gotico” non stupisce af-
fatto: ['importante & che lo 5i faccia seriamen-
te. Ottimo inizio Ja Guida & Malcolm Skey,
con vertiginosa bibliografia ragionata, uscita
lo scorso anno da Theoria che sta meritoria-
mente officiando i genere; tappa preziosa ed
essenziale ¥/ libro di Runcini, al quale forse /a
collocazione in unma collana sociologica non
rende pieno merito. Runcini fa anche della
eccellente sociologia della letteratura; co-
mungue, ¥ suo scandaglio del fantastico s5i
spinge oltre, sempre con una straordinaria
misura, uttlizzando tra l'altro la psicanalisi e
una sottile esemplificazione testuale. Runcini
pensa con ragione che il “gotico” inglese in-
duca il fantastico ad.affrontare con maggiore
0 minore risolutezza e consapevolezza il gran-
de spettro che si aggira per /'Europa (o i nu-
merosi fantasmi e misters), cto€ la paura. In
altre parole, “i margini d'insicurezza e dlan-
goscia di fromte all'impetuosa avanzata
dell'industrialismo e delle idee rivoluzionarie

dalla Francia...” comportano “lo speciale
meccanismo @ produzione estetica” che ca-
ratterizza il genere “coinvolgendo e confon-
dendo ideologie e gusti di classe”. Ecco if
nocciolo del problema, che Runcini segue
puntigliosamente, mostrando come la passio-
ne “che sta in agguato dietro la serenitd degli
affetti” e la follia “dietro 1/ buon senso” incri-
ni gid i romanzo sentimentale, ad. esempio
nella traiettoria di Richardson da Pamela
Clarissa, “dalla didascalica felicita domestica”
@l “mondo torbido del libertinaggio”.

La paura non implica dunque soltanto i/
sublime del terrore, ma include una fuga dal-
la realtd immediata che postuls una esplora-
ziome dell’ignoto, una esasperazione dell'o,
attraverso il paesaggio delle rovine, il rituale
magico, i rituale religioso (quanti conventi e
frati cattolici in questo filone cosi tipicamente
protestante), il confronto con la macchina e le
tnsidie della scienza applicata (Frankenstein),
e la crisi dell’ideologia (Godwin, sul quale
forse si desidererebbe qualche riflessione in
piz). E cosi che ['evento terrificante fonde,
anche nelle arti figurative, “gli elementi cul-
turali e 1deologici pin disparati”. Trasgressio-
ne, quante avveniure sz possono evocare nel
tuo nome. Mentre, s'intende, il tentativo di
esorcizzare i fantasmi suscitati comporia in-
terrogativi e censure spesso imgannevolt: co-
me escogitare un “gotico” esemplare e assolu-
to? E, infine, una stilematica talora pianifica-
ta. produce turgide efflorazioni di nascente,
imperiosa trivial literatur, che nell’Ottocento
— aspettiamo Runcini con fiducia al. prossi-
mo volume — provvederd ad aspergere di cal-
colata mistificazione nostro cugino, come ap-
propriamente lo chiama Allen Tate in un sag-

Light Reading (1808): “Primo:
prendete una grande quantiti di
carta, penne e inchiostro, € un voca-
bolario della lingua inglese. Poi: rac-
cogliete un vasto assortimento di no-
mi, tenendo da parte i pill romantic:
pet 'eroe e per Ieroina. Indi, unen-
do dei personaggi a ciascuna di tali
appellazioni, fateli conversare fra lo-
fo0 su un argomento qualsiasi, per
lettera o a voce, pet tutto il tempo
che I'editore crede opportuno. In-
frammezzate poi, ma con giudizio,
marchesi, marchese, monact, mona-
che, caverne, torri, laght, ¢ vall.
Trasportate con frequenza la scena ¢
i personaggi da un’estremiti all’al-
tra d’Europa. Che la vostra eroina
sia sempre fragile, con gli occhi cele-
sti: avvezzatela a esistere senza man-
giate, né bere, né€ dormire, il che le
consentira di sopportare senza in-
convenienti una dose di fatica tale
da estenuare un cammello. Che il
vostro eroe assomigli il piti possibile
all’Apollo del Belvedere, Ercole, e
Antinoo messi insieme, e assicurate-
vi che sappia nuotare...”

prima di allora erano riservati alla
poesia ¢ al dramma, grazie soprat-
tutto alla nuova estetica del subli-
me, che riconosce I'importanza pri-
maria del terrore e codifica i sottili
piaceri che ne derivano. Genere for-
mulaico per eccellenza, prende avi-
damente spunti narrativi ¢ perso-
naggi convenzionali da tutte le par-
ti: dal romanzo picaresco (cui deve il
suo carattere peripatetico); dal culto
delle rovine, del pittoresco, del cre-
puscolo celtico; dalla “poesia dei ci-
miteri”; dai drammaturghi del pri-
mo Seicento, in primo luogo Shake-
speare, Webster, e¢ Tourneur, che
offrono anche il prototipo del fosco
anti-eroe mediterraneo e machiavel-
lico, rielaborato ulteriormente nel
Satana di Milton. In un secondo
tempo, verso il 1795, si verifica una
nuova influenza, quella tedesca, con
i suoi cavalieti-masnadieri, le sue so-
cieta segrete, il folklore, e persino il
mesmerismo. Infine vi sono alcuni
personaggi mitici o leggendari:
I’Ebreo errante, Faust e Prometeo,
I'eroe byroniano (modellato da By-

gio memorabile, il signor Poe.

I’intero mondo vegetale, animale, e
minerale, 'intera psicopatologia
umana, € Uno spaccato rappresenta-
tivo del sovrannaturale: edera, ci-
pressi, quercie colpite dal fulmine;
civette, rospi, cotvi, pipistrelli; muc-
chi di ossa e scheletri interi; mano-
scritti ammufficei, ritratti parlanti,
armature semoventi, strumenti di

tortura — il tutto in un ambiente
esterno che ricorda (non casualmen-
te) i quadri di Salvator Rosa, Guido
Reni, e Claude Lorrain, ¢ con cupi
interni degni del Piranesi delle Car-
ceri d’Invenzione, con quell’ango-
scioso ripetersi all’infinito descritto
da De Quincey in una pagina me-
morabile delle Confessioni.

Grazie anche al cinema, non po-
chi elementi del “nero” tardo sette-
centesco SONO ancora potenti oggi:
cosi quando Umberto Eco confessa
nelle Postille a I/ nome della rosa
(Bompiani 1983) di aver incomincia-
to il suo denso giallo post-moderno
“mosso da una idea seminale. Avevo
voglia di avvelenare un monaco”,
oppure che il romanzo “aveva un al-
tro titolo di lavoro, che era L'abba-
zia del delitto”, non vi & bisogno di
spiegazioni. Il che vuol dire che tut-
to sommato una pafte sostanziale
del lessico del gotico & sopravvissuto,
insieme a frammenti importanti del-
la sintassi.

Bene hanno fatto gli Editori Riu-
niti a propotre, a soli quattro anni
dall’originale inglese (Longman
1980) il ricco compendio storico-cri-
tico di David Punter. L’interesse per
il gotico sembra essere in aumento
in Italia come altrove. Vent’anni fa,
gli unici romanzi disponibili erano
Vathek (Einaudi 1946), Franken-
stein e Il castello di Otranto (nella
vecchia “Bur”, 1952 € 1956). Ora in-
vece sono reperibili quasi tutte le
opere pili significative. Anche nel
panorama critico — fatta eccezione
pet il Praz di Lz carne, /a morte ¢ il
diavolo (1930) ¢ La chimera e it ter-
rore di R. Barbolini (1984) — lo stu-
dio documentatissimo di Punter vie-
ne a colmare una notevole lacuna.

La parte pil persuasiva di questa
Storia & quella piu tradizionale: i
cinque capitoli iniziali dedicati al
gotico classico. Dopo una introdu-
zione che passa in rassegna molti de-
gli studi critici pit significativi degli
ultimi sessant’anni, Punter offre
una dettagliata cronistoria, ricca di
citazioni, delle origini della moda
gotica; segue poi un capitolo dedica-
to alla Radcliffe ¢ 2 “Monk” Lewis,
uno su gottco e romanticismo, ¢ infi-
ne un’analisi densa e suggestiva del-
la dialettica della persecuzione nelle
opere di Godwin, Maturin ¢ Hogg.

Tra le pagine pili interessanti sono
quelle sulla breve ma intensa stagio-
ne (1794-97) che vide la pubblica-
zione de I misteri di Udolpho, I/
monaco, ¢ infine L'italiano, roman-
zo ancora oggi sottovalutato, che
sembra la risposta della Radcliffe
agli eccessi, all’autentico Aorror che
Lewis aveva distillato dallo Schauer-
roman tedesco.

Altrettanto utili le pagine sulla
sensibiliti gotica nella poesia, da
Blake a Coleridge e da Byron a Shel-
ley e Keats.

L'unica omissione rilevante ri-
guarda quel capolavoro dell’esotico
immaginario che & il Vathek di
Beckford — forse in omaggio a una
vecchia (e, crediamo, superata) tra-
dizione critica che lo considera trop-
po anomalo per essere annoverato
tra i romanzi gotici veri e propri. Ma




