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Italo Calvino 
Non era un dilettante 

di Cesare Cases 

Non si può parlare di un amico appena morto come 
per fare una voce di enciclopedia, né d'altra parte si può 
abbracciare qualsiasi cosa con la scusante della commozio-
ne. Meglio, per la commozione, è di star zitta. Si può in-
vece provare a rispondere alla sola domanda che ci si è già 
posti tante volte in vita: che cosa amavi o ammiravi o invi-
diavi di più in lui? Per Calvino non avrei dubbi: il fatto 
che non era mai un dilettante. Anche prima che gli intel-
lettuali fossero presi nella bufera infernale che li spinge a 
fare di tutto e da cui Calvino si difendeva abbastanza be-
ne, ma che non sarà forse estranea, in ultima istanza, alla 
sua morte inattesa e precoce, egli aveva molte corde al suo 
arco e nessuna mandava un suono improvvisato. La sua 
straordinaria capacità di lavoro gli faceva trovare e assimi-
lare subito gli strumenti di cui aveva bisogno. In questo 
c'entrava indubbiamente l 'eredità dei genitori, entrambi 
scienziati. Portava un certo abito mentale scientifico in 
campi in cui esso non è di casa e in cui siamo tutti più o 
meno dilettanti. 

Non era un dilettante, ovviamente, come scrittore, an-
zi l'estrema perizia tecnica fu usata talvolta contro di lui 
come capo d'accusa. Di Se una notte d'inverno un viag-
giatore si disse contemporaneamente che era stato scritto 
per uso di Maria Corti e come bestseller sofisticato. Ma 
egli stesso, in un famoso saggio, aveva distinto gli scrittori 
"loici" dai "viscerali" ed egli era certamente un "loico" 
(per Céline, il più viscerale di tutti , non ebbe mai la mi-
nima simpatia anche quando era diventata d'obbligo). 
L'essere loico lo avvicinò talvolta alla letteratura come gio-
co, che a molti non piace, ma gli permise di uscire dal rea-
lismo dei suoi primi libri, che restano forse i suoi capola-
vori, quando fu passata l'ora storica che l'aveva reso possi-
bile. L'ultimo scritto di questo tipo, La giornata di uno 
scrutatore, aveva poco mordente. L'esperienza non servi-
va più, i registi cominciavano a coprire la natura di verni-
ce. Calvino, che nella trilogia aveva già usato l'irreale per 
fare del realismo, si servì sempre più della parola per ren-
dere attraverso di essa l'esperienza della distruzione 
dell'esperienza. Linguisticamente raggiunse la perfezio-
ne. Piacesse sia a Maria Corti che al lettore comune, non 
meraviglia. 

Non era un dilettante nel lavoro editoriale, che per 
anni fu la sua occupazione principale, cui accudiva con 
impegno e puntualità e con cui non perse mai il contatto. 
Conosceva tutti gli aspetti del mestiere, ma era soprattut-
to un lettore incomparabile di libri stranieri e di dattilo-
scritti italiani, su cui, quando poteva, riferiva personal-
mente nelle riunioni editoriali einaudiane. Cominciava, 
come Hegel secondo i ricordi di Hotho, a fatica, con mol-
ta lentezza, con balbettamenti e borborismi, muovendo 
un po' le braccia come per aiutarsi; poi prendeva l'aire, si 
ricomponeva, parlava in tono assorto per lo più col pugno 
sotto il mento, guardando davanti a sé quando diceva le 
cose meno importanti e abbassando la testa e atteggiando 
la bocca in espressione grave o beffarda quando arrivava al 
dunque e il libro veniva ora lodato, ora dannato, ora am-
messo con la voce e negato con le labbra, dopo di che la 
testa si risollevava e il tutto si suggellava con un assenso 
definitivo o con una risata strozzata che esplodeva in 
quella degli ascoltatori. Era uno spettacolo eccezionale, 
ma non era uno show, era anche questa una tecnica seria 
in cui gli alti e i bassi, le pause, soprassalti, l 'uso della sor-
dina e degli ottoni trasmettevano le fasi e i ripensamenti 
di un processo di lettura tanto impegnativo quanto frut-
tuoso. 

Non era un dilettante come critico e come autore di 
interventi politici, finché valeva la pena di farne. Ci mise 
Una pietra sopra, ma sotto quella pietra ci sono molti sag-
gi che occorre sempre rileggere. E non era un dilettante 
come studioso di fiabe e di folklore, emulo di Pitré e di 
Cosmo Guattella. In questo campo sapeva benissimo che, 
se avesse voluto, i titoli per una cattedra non gli mancava-
no. Quando temeva di non poter uscire dal dilettantismo, 
non esitava a far marcia indietro. Verso il I960, dopo un 
viaggio negli Stati Uniti e uno in Unione Sovietica — caso 
allora assai raro, non essendo ancora cominciata la grande 
ridda degli scrittori giramondo — scrisse un libro in cui 
metteva a confronto le due civiltà, insistendo (mi disse 
qualcuno che l'aveva letto e apprezzato) sull 'importanza 
della geografia e rispettivamente della storia nella loro 
formazione. O che questa chiave gli sembrasse troppo fri-
vola, o che qualche specialista gli avesse sconsigliato la 
pubblicazione, fatto sta che il libro — di cui mi pare che 
fosse già apparsa qualche anticipazione in un quotidiano 
— fu ritirato quando era già in bozze, e l'inesorabile Cal-
vino fece distruggere i flani perché nessuno potesse ri-
stamparlo. Quella volta ci mise davvero una pietra sopra. 
Non so se avesse ragione o torto, so che nessun altro 
l'avrebbe fatto. Poi andò, chissà, forse in Tanzania o in 
Indonesia: gli scrittori come i professori non si possono 
più seguire nei loro spostamenti. Ma ch'io sappia non 
tentò mai di persuaderci che aveva capito la Tanzania in 
due giorni. 

Non era un dilettante, e quindi parlava e scriveva po-
co o nulla della motte, che non conosciamo per la sempli-
ce ragione che quando c'è lei, diceva Seneca, non ci siamo 
noi. Ma anche sulle malattie e sulle traversie, di cui si può 
parlare con competenza, taceva. Ciò che gli piaceva e che 
regalava ai suoi personaggi era l'avventura, l'imprevisto 
anche se modesto, come lo spuntare dell 'erba nelle crepe 
dei casermoni delle città, per non parlare di quello che 
mobilitava tutte le risorse della sua fantasia. Invece non 
sentiva il pathos della sofferenza quotidiana. Uno dei 
suoi capi d'accusa era l'autocommiserazione. "A me — 
diceva — non piacciono quelli che si lamentano". Solo 
una volta mi parlò di quel suo lunghissimo intestino che 
per anni gli diede seri disturbi. Ma non si può dire che se 
ne lamentasse. Accennava con le mani all 'atto di sgomi-
tolare per mostrare quanto fosse complicato e intermina-
bile, con un certo rassegnato disgusto come se si fosse trat-
tato di un pessimo romanzo, altrettanto complicato e in-
terminabile, con cui doveva fare i conti. Si capisce che 
non rientrasse nella categoria degli scrittori "viscerali". E 
di lì, per quei visceri insidiosi e rinnegati, che la morte 
avrebbe dovuto passare per colpirlo, tra molti anni, forse 
anzi senza riuscirci mai perché si sarebbe persa nel labirin-
to. Invece l 'ha colpito nell 'organo dei "loici", in uno dei 
migliori cervelli della nostra generazione, mentre era de-
dito a quell'operazione che compiva e faceva compiere 
così bene: la lettura. La malizia della morte è infinita e di 
fronte ad essa, purtroppo, siamo tutti dilettanti. 


