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Italo Calvino

Non era un dilettante

di Cesare Cases

Non si pud patlare di un amico appena morto come
per fare una voce di enciclopedia, né d’altra parte si pud
abbracciare qualsiasi cosa con la scusante della commozio-
ne. Meglio, per la commozione, & di star zitta. Si pud in-
vece provate a rispondete alla sola domanda che ci si & gia
posti tante volte in vita: che cosa amavi 0 ammiravi o invi-
diavi di piil in lui? Per Calvino non avrei dubbi: il fatto
che non era mai un dilettante. Anche prima che gli intel-
lettuali fossero presi nella bufera infernale che li spinge a
fare di tutto e da cui Calvino si difendeva abbastanza be-
ne, ma che non sari forse estranea, in ultima istanza, alla
sua morte inattesa e precoce, egli aveva molte corde al suo
arco e nessuna mandava un suono improvvisato. La sua
straordinaria capaciti di lavoro gli faceva trovare e assimi-
late subito gli strumenti di cui aveva bisogno. In questo
c’entrava indubbiamente 1’ eredita dei genitori, entrambi
scienziati. Portava un certo abito mentale scientifico in
campi in cui esso non & di casa € in cui siamo tutti piil 0
meno dilettanti.

Non era un dilettante, ovviamente, come scrittore, an-
zi I'estrema perizia tecnica fu usata talvolta contro di lui
come capo d’accusa. Di Se una notte d'inverno un viag-
giatore si disse contemporaneamente che era stato scritto
pet uso di Maria Corti e come bestseller. sofisticato. Ma
egli stesso, in un famoso saggio, aveva distinto gli scrittori
“loici” dai “viscerali” ed egli era certamente un “loico”
(per Céline, il pid viscerale di tutti, non ebbe mai la mi-
nima simpatia anche quando era diventata d’obbligo).
L’essere loico lo avvicing talvolta alla letteratura come gio-
co, che a molti non piace, ma gli permise di uscire dal rea-
lismo dei suoi primi libti, che restano forse i suoi capola-
vori, quando fu passata |’ora storica che I’aveva reso possi-
bile. L’ultimo scritto di questo tipo, La giornata di uno
scrutatore, aveva poco mordente. L'esperienza non servi-
va pill, 1 registi cominciavano a coptire la natura di verni-
ce. Calvino, che nella trilogia aveva gia usato I’irreale per
fare del realismo, si setvi sempre piii della parola per ren-
dere attraverso di essa l'esperienza della distruzione
dell’esperienza. Linguisticamente raggiunse la petfezio-
ne. Piacesse sia a Maria Cotti che al lettore comune, non
meraviglia.

Non era un dilettante nel lavoro editoriale, che per
anni fu la sua occupazione principale, cui accudiva con
impegno e puntualitd e con cui non petse mai il contatto.
Conosceva tutti gli aspetti del mestiere, ma era soprattut-
to un lettore incomparabile di libti stranieri e di dattilo-
scritti italiani, su cui, quando poteva, riferiva personal-
mente nelle riunioni editoriali einaudiane. Cominciava,
come Hegel secondo i ricordi di Hotho, a fatica, con mol-
ta lentezza, con balbettamenti e borborismi, muovendo
un po’ le braccia come per aiutatsi; poi prendeva l’aire, si
ricomponeva, patlava in tono assorto per lo pii col pugno
sotto il mento, guatdando davanti a sé quando diceva le
cose meno impottanti € abbassando la testa e atteggiando
la bocca in espressione grave o beffarda quando arrivava al
dunque e il libro veniva ora lodato, ora dannato, ora am-
messo con la voce e negato con le labbra, dopo di che la
testa si risollevava e il tutto si suggellava con un assenso
definitivo 0 con una risata strozzata che esplodeva in
quella degli ascoltatori. Era uno spettacolo eccezionale,
ma non era uno show, era anche questa una tecnica seria
in cui gli alti e i bassi, le pause, soprassalti, 'uso della sor-
dina e degli ottoni trasmettevano le fasi e i ripensamenti
di un processo di lettura tanto impegnativo quanto frut-
tuoso.

Non era un dilettante come ctitico e come autore di
interventi politici, finché valeva la pena di farne. Ci mise
Una pietra sopra, ma sotto quella pietra ci sono molti sag-
gi che occorre sempre rileggere. E non era un dilettante
come studioso di fiabe e di fo/klore, emulo di Pitré e di
Cosmo Guattella. In questo campo sapeva benissimo che,
se avesse voluto, i titoli per una cattedra non gli mancava-
no. Quando temeva di non poter uscire dal dilettantismo,
non esitava a far marcia indietro. Verso il 1960, dopo un
viaggio negli Stati Uniti e uno in Unione Sovietica — caso
allora assai raro, non essendo ancora cominciata la grande
ridda degli scrittori giramondo — scrisse un libro in cui
metteva a confronto le due civilti, insistendo (mi disse
qualcuno che I’aveva letto e apprezzato) sull’importanza
della geografia e rispettivamente della storia nella loro
formazione. O che questa chiave gli sembrasse troppo fti-
vola, o che qualche specialista gli avesse sconsigliato la
pubblicazione, fatto sta che il libro — di cui mi pare che
fosse gia appatsa qualche anticipazione in un quotidiano
— fu ritirato quando era gia in bozze, e I'inesorabile Cal-
vino fece distruggere i flani perché nessuno potesse ri-
stamparlo. Quella volta ci mise davvero una pietra sopra.
Non so se avesse fagione o torto, so che nessun altro
I’avtebbe fatto. Poi ando, chiss3, forse in Tanzania o in
Indonesia: gli scrittori come i professori non si possono
pill seguire nei loto spostamenti. Ma ch’io sappia non
tentd mai di persuaderci che aveva capito la Tanzania in
due giorni.

Non era un dilettante, e quindi parlava e scriveva po-
co o nulla della motte, che non conosciamo per la sempli-
ce ragione che quando c’¢ lei, diceva Seneca, non ci siamo
noi. Ma anche sulle malattie e sulle traversie, di cui si pud
parlare con competenza, taceva. Cio che gli piaceva e che
regalava ai suoi personaggi era I’avventura, I'imprevisto
anche se modesto, come lo spuntate dell’erba nelle crepe
dei casermoni delle cittd, per non patlare di quello che
mobilitava tutte le risorse della sua fantasia. Invece non
sentiva il pathos della sofferenza quotidiana. Uno dei
suoi capi d’accusa era I’autocommiserazione. “A me —
diceva — non piacciono quelli che si lamentano”. Solo
una volta mi patld di quel suo lunghissimo intestino che
per anni gli diede seri disturbi. Ma non si pué dire che se
ne lamentasse. Accennava con le mani all’atto di sgomi-
tolare per mostrare quanto fosse complicato e intermina-
bile, con un certo rassegnato disgusto come sc si fosse trat-
tato di un pessimo romanzo, altrettanto complicato e in-
terminabile, con cui doveva fare i conti. Si capisce che
non rientrasse nella categoria degli scrittori “viscerali”. E
di Ii, per quei visceri insidiosi e rinnegati, che la motte
avtebbe dovuto passate per colpitlo, tra molti anni, forse
anzi senza riuscirci mai perché si sarebbe persa nel labirin-
to. Invece I’ha colpito nell’organo dei “loici”, in uno dei
migliori cervelli della nostra generazione, mentte efa de-
dito a quell’operazione che compiva e faceva compiere
cosi bene: la lettura. La malizia della morte ¢ infinita e di
fronte ad essa, purtroppo, siamo tutti dilettanti.
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