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n picaro neUa cultura europea, a cura 
di ltalo Michele Batta/aranto e Pietro 
Taravacci, Reverdito, Trento 1989, 
pp. 336, s.i.p. 

Il volume raccoglie gli interventi 
del colloquio sulla figura del picaro 
tenutosi a Trento tre anni or sono. 
Occorre precisare subito che, mal
grado l'accenno del titolo alla cultura 
europea, gli interventi degli studiosi 

riguardano quasi esclusivamente la 
Spagna e la Germania del Cinque e 
Seicento. Germanisti e ispanisti se
guono qui metodologie diverse, ma 
condividono comunque un'idea che 
in qualche modo rivoluziona l'inter
pretazione classica del picaro. Da 
quando, alla fine del secolo scorso, 
Morel-Fatio propose una let~ura era
smiana del Lazarillo de Tormes, la cri
tica ha concordato nel ravvisare in 
quest'operetta una parodia della vi
sione ufficiale del mondo proveniell.
te da settori emarginati deUa-società . 
(fossero questi ebrei convertiti, come 
suggerisce A. Castro o intellettuali . 

attratti dal pensiero di Erasmo, come 
propongono M. Bataillon e tanti al
tri). In alcuni degli interventi qui 
raccolti compare invece un'idea com
pletamente diversa: la parodia colpi
sce la Weltanschauung ufficiale, ma 
non risparmia nemmeno quella degli ' 
emarginati. A. Ruffinatto, ad esem
pio, definisce il Lazari/{o il prototipo 
del romanzo moderno, dopo aver in
dividuato nella parodia la chiave ge
neratrice della struttura del raccon
to. Alle stesse conclusioni, ma per al
tre vie, giunge D . Yndur4in. E se 
quest'idea non traspare con la stessa 
chiarezza dal lavoro di I.M. Battafa-

rano, tuttavia la sua interpretazione 
dell'opera di Grimmelshausen mette 
in evidenza i modi in cui l'autore del 
Simplicissimus disinnesca la " boffi: 
ba" picaresca e ristabilisce la funzio-

• ne conoscitrice dell'arte. P. Taravac
ci fa sua la tipologia del romanzo me
dievale abbozzata da Bachtin e ripre
sa da Segre (romanzo sofistico e 
romanzo satirico), per spiegare la dif
ferenza tra il Lazarillo e il Guzman de 
Aljarache e proiettarla poi sul corpus 
del romanzo picaresco spagnolo, del 
quale egli nega l'omogeneità. La pa

. rodia dell'eteredossia, secondo G. 
van Gemert, diventa utilissima pro-

paganda neil'opera di Aegidius Al
bertinus, traduttore e continuatore 
tedesco del Guzman e strenuo difen
sore della Controriforma. La stessa 
intenzione propagandistica è ravvi
sata da ) .U. Fechner nell'opera di 
Beer, Reuter e Schnabel, tre autori 
di romanzi picareschi del Seicento 
tedesco, e anche da M. Barbieri<nel
l'analizzare la continuazione del 
Guzman del portoghese Marqués de 
Montebello. 

FRANCISCO DE QUEVEDO, Sogni e discorsi, Garzanti, 
Milano 1990, trad.· dallo spagnolo e cura di Irina Baji
ni, pp. 167, Lit 9 .000. 

munque un indubbio interesse socio logico e antropologi
co, perché il pessimismo e la disillusione a quel tempo 
non costituivano certamente patrimonio esclusivo di 
Quevedo, ma erano sentimenti diffusi tra la popolazione 
di un impero in preda a una profonda e - allora - in
comprensibile crisi economica. Cinque sono i testi che 
tradizionalmente si raccolgono sotto il titolo di Sogni e 
discorsi e che costituiscono un'unità, sebbene siano stati 
scritti nell'arco di quindici anni. I testi hanno una strut
tura comune: il narratore racconta in prima persona un 
suo incontro con degli esseri sovrannaturali (il diavolo, la 
morte .. .), che gli dischiude, al modo delle medievali 
"danze della morte", una prospettiva definitiva sulle cose 
terrene. Nel primo sogno assiste alla apocalittica resurre
zione dei morti, nel secondo un diavolo prigioniero nel 

corpo di uno sbirro gli descrive le torture a cui sono sotto
posti i dannati dell'inferno, nel terzo scende agli i.nferi e 
constata la verità del racconto del sogno precedente, nel 
quarto risale sulla terra e scopre il vero volto della realtà, 
nel quinto è la morte a svelargli le ultime verità e a porre 
fine all'intera opera. 

I sogni - proposti ora in una nuova traduzione rispet
to a quella dell'ormai introvabile edizione Bur del 1959 
- sono forse l'opera più rappresentativa della vena satiri
ca di Quevedo, che si scaglia qui contro l'ipocrisia e gli 
inganni che regnano nei vari campi della vita attiva. Tut
tavia i Sogni non vanno considerati, come a volte si è fat
to, un documento della società dell'epoca: l'immagine 
che essi forniscono del Seicento spagnolo è infatti defor
mata da un eccesso di stereotipi che fanno del libro una 
sorta di enciclopedia dei luoghi comuni sui mestieri e sul
le attività professionali dell'epoca. Essi presentano co-

EDUARDO GALEANO, Memoria 'del 
fuoco, Sansoni, Firenze 1989, trad. 
dallo spagnolo di Maria Antonietta 
Peccianti, pp. 378, Lit 25.000. 

Questo libro è il primo di una tri
logia che dovrebbe ripercorrere i mo
menti più significativi della storia su
damericana; l'autore non mira all'o
biettività storica ma a "restituire alla 
storia il respiro, la libertà e la parola" 
e ci fornisce quindi una personalissi
ma versione dei fatti , una sorta di in
chiesta giornalistica sui personaggi 
del passato remoto, per restaurarne i 
contorni umani, il vissuto concreto. 
L'occhio del reporter si fa eccentri
co, sposta il suo centro di attenzione 
dai grandi momenti della storia a 
quelli successivi o precedenti, per co
gliere il gesto, la parola che rivelino i 
sentimenti, l'esperienza vitale dei 
protagonisti dei fatti. Galeano riscri
ve nel suo stile scarno e denso le sto
rie della storia americana e per farlo 
si serve di una ~orta di nuovo genere 
letterario, già collaudato da lui in al
tri libri e nelle cronache giornalisti
che; sono tanti piccoli frammenti, ca
richi insieme di lirismo e di tensione 
narrativa, dove, attraverso un veloce 
e nervoso tratto descrittivo, l'autore 
coglie l'alito antico dei fatti, restaura 
la coloritura della storia e restituisce 
i contorni ai personaggi appiattiti 
dalla storiografia ufficiale. Malgrado 
le dichiarazioni iniziali l'autore non 
sembra rifiutare totalmente la storio
grafia, anzi la adatta ai suoi scopi, af
fiancandole le fonti di solito trascu
rate nella ricostruzione della verità . 
Striografia, studi eruditi e testi anti
chi diventano così il codice sul quale 
Galeano elabora il suo palinsesto. 
Nella prima parte del libro è narrata 
la storia indigena fino all ' arrivo degli 
spagnoli, nella seconda quella del 
conflitto fra le due culture fino al 
Settecento. Nella manichea divisio
ne dei ruoli - sfruttatori e sfruttati 
- la presenza di alcuni personaggi 
mediatori, indios convertiti al punto 
di vista dei bianchi, come Malinche 
(la traduttrice di Cortés) o spagnoli 
convertiti al punto di vista degli in
dios, come Bartolomé de las Casas, 
restituisce tutta la complessità alla 
narrazione e la rende più credibile . 

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS, Mia 
sorella Elba, SugarCo, Milano 1989, 
ed. orig. 1980-1983, trad. dallo spa
gnolo di Savino D'Amico, pp. 183, Lit 
20.000. 

Sotto questo titolo vengono pub
blicati in realtà due libri di racconti. 
Si tratta di storie narrate da un io di
rettamente coinvolto nei fatti : un io 
narrante che non è al di sopra di ogni 
sospetto e che, sebbene racconti le 
proprie esperienze, ce ne offre una 
versione offuscata dalla sua apparen
te pazzia, o dai sentimenti, oppure 

. dalla rpancanza di informazioni; tan
t'è vero che in molti casi la soluzione 
della trama finisce per correggere il 
punto di vista del narratore. L'infan
zia, vista attraverso la lente della gio
ventù, è forse insieme al fantastico e 
al meraviglioso - catalizzatori di 
una realtà troppo scialba e unidimen
sionale (qui l'ombra di Cortazar in
combe sul testo) - l'argomento più 
frequente del libro (quattro degli ot
to racconti) . La dolcezza della rico
struzione e il fulgore dell'estro del
l'autrice prendono il sopravvento 
sull ' inevitabile - e non evitata -
tentazione nostalgica. Le trovate so
no tante: la marmellata di fragole che 
riporta nel mondo infantile, confina
to ormai nel regno dei morti, i na
scondigli segreti delle bambine fuori 
dallo spazio dei gr.andi, ecc . Il tono 
intimistico, velato a tratti da una sot
tile ironia, riporta questi racconti 
nell' alveo della cosiddetta narrativa 
femminile spagnola degli anni Ot
tanta. 

ANTONIO SKARMETA, n postino di 
Neruda, Garzanti, Milano 1989, ed. 
orig. 1986, trad. dallo spagnolo di An
drea Donati, pp. 121, Lit 15.000. 

Mario è un ragazzo normale fin
ché fa il pescatore; poi decide di cam
biare lavoro e diventa protagonista 
di questo romanzo, trascinandosi 
dietro addirittura Pablo Neruda. Il 
Nobel della letteratura del 1971 de
ve pur aver avuto un postino e non è 
escluso che questo fortunato mortale 
si sia appassionato alla sua poesia e 
l'abbia usata per conquistare la fan
ciulla più bella del paese; ma la vicen
da di Mario avrebbe difficilmente 
potuto reggere la trama di questo ro-

manzo se non costituisse anche il 
pretesto per ricostruire gli ultimi 
giorni della vita di Neruda e del go
verno di Allende. E il verbo di Neru
da si fa carne davanti a noi, fortunati 
mortali, nelle citazioni esplicite (e in 
quelle sottaciute), mentre il verbo di 
Skarmeta ascende ai cieli in virtù del 
valore letterario che dovrebbe confe
rirgli la contiguità con l'opera altrui. 
L'utilizzo - più che discutibile -
della figura storica e dell'opera del 
poeta non bastano a compensare una 
certa debolezza d'impianto di tutta 
la trama. Risulta comunque difficile 
sottrarsi a un confronto tra questo 
breve racconto e il libro delle memo
rie del poeta, Confesso che ho vissuto: 
la lente di Skarmeta, lievemente ap
pannata dalla distanza temporale e 
sfocata dalla malinconia e dall' affet
to' ci offre una visione " esterna" ma 

L'aspetto più originale dei Sogni e discorsi non ~ evi
dentemente il loro contenuto, né tanto meno la loro 
struttura narrativa, bensì la loro forma. La satira di Que
vedo utilizza come strumento prediletto la retorica, si 
fonda su giochi di parole, paranomasie, calembours, an
titesi e paradossi. Sono questi aspetti stilistici che hanno 
fatto di Quevedo il capostipite del concettismo spagnolo. 
Dopo di lui la prosa satirica e didattica non fu più la stes
sa. 

altrettanto soggettiva degli stessi fat 
ti. Alla fine è proprio la vicenda di 
Mario, con il suo tono ironico e l'u
morismo e la freschezza dei suoi dia
loghi, a salvare il romanzo dalla ten
tazione storiografica e dai toni agio
grafici, in molti passi fin troppo evi
denti. 

]UAN RULFO, Pedro Paramo, Einau
di, Torino 1989, ed. orig. 1953, trad. 
dallo spagnolo di Francisca Peru;o, pp. 
134, Lit 12.000. 

)uan Rulfo è il prototipo dello 
scrittore laconico perché onesto, che 
smette di scrivere quando crede di 
non aver più niente da dire. La sua 
opera di narrativa pubblicata si ridu
ce a due libri: questo breve romanzo 
(già pubblicato da Einaudi nel 1977) 
e i due racconti di El/lano en llamas 
(La pianura in fiamme). Un'opera 
esigua ma sufficiente a segnare le sor
ti della letteratura ispano-americana; 
con essa infatti avrebbe avuto inizio 
- secondo gli addetti ai lavori - il 
realismo magico dei vari Garda Mar
quez, Vargas Llosa, ecc. Il grande 
merito di questo breve romanzo è l'a
ver saputo coniugare lo spagnolo col
loquiale del Messico, pieno di modi 
di dire ed espressioni popolari, con 
un soave lirismo (particolarità della 
prosa di Rulfo che necessariamente 
si perde nella traduzione); ne risulta 
uno stile scarno, diretto, che non 
concede nulla ai preziosismi. In un 
piccolo paese messicano arriva un 
giovane alla ricerca del padre. II gio
vane incontra alcuni abitanti del vil
laggio, che a prima vista pare deser
to, e questi gli rivelano, a poco a po
co, la loro vera natura, quella cioè di 
persone defunte. Il paese si popola 
così di voci, di storie, di frammenti 
di vita raccontata dai morti. Sullo 
sfondo il Messico della rivoluzione, 
in primo piano la vicenda di Pedro 
Paramo, simbolo del potere e espres
sione di una cultura maschilista, la 
cui immagine traspare dai racconti di 
chi a lui deve la vita, l'amore di una 
notte, la morte. Il frammentarismo 
delle voci annulla le differenze tra 
passato e presente, tutte le storie di
ventano simultanee, atemporali, col
lettive. La molteplicità dei punti di 
vista fornisce alla trama una dimen
sione mitica e il romanzo diventa rac
conto delle origini del mondo (il 

Messico che nasce dalla rivoluzione 
contadina). E come in ogni mito del-

. le origini anche in questo sono rac
chiusi gli altri miti; le storie parallele, 
intarsiate in quella del tiranno, costi
tuiscono una sorta di abbozzo dei ro
manzi mai scritti da Rulfo. 

]AVIER TOMEo, Amato mostro, Mon
dadori, Milano 1989, ed. orig. 1985, 
trad. dallo spagnolo di Vittoria Marti
netto e Angelo Morino, pp. 119, Lit 
23.000 . 

Un giovane disoccupato si reca in 
una banca per sostenere il suo primo 
colloquio di lavoro. L'intervista è 
piuttosto strana: l'aspirante dovrà ri
spondere - è questo il patto - a 
tutte le domande, persino a quelle 
più intime. Espone quindi in detta
glio i rapporti con la madre, unico ar
gomento che sembra interessare al 
suo interlocutore; solo più tardi in
tuisce che dietro tanta curiosità po
trebbe celarsi addirittura un presun
to parricidio, commesso da Krugger, 
il banchiere, con un'arma alqtianto 
insolita: un pugno di ceci. Il racconto 
basa il suo impianto quasi teatrale -
che a tratti acquista però anche il rit
mo del giallo - sul dialogo tra i due 
personaggi. L'attenzione del lettore 
viene così catturata dal progressivo 
svelarsi di queste due personalità le
gate da una caratteristica comune: 
l'edipica dipendenza dalla madre. A 
volte la barriera del potere che li se
para si attenua ed ecco che i due si 
identificano al punto da scambiare i 
loro ruoli: l'intervistato diventa in
tervistatore e viceversa. Nel corso 
del romanzo si ha spesso la sensazio
ne che Tomeo abbia voluto raccoglie
re l'eredità del fecondo surrealismo 
spagnolo (benché l'impronta più evi
dente sia comunque quella kafkiana), 
per trasformarlo in uno strumento 
che, insieme al diffuso tono sarcasti
co, vuole dissacrare alcuni aspetti 
della vita e dell'immagine consueta 
della Spagna (la mamma, l'esterofo
bia, la siesta) . 
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