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Dalle ceneri della storia (nell'Oro del mondo) del cronista di 
un personaggio fascista. Ai personag
gi e agli ambienti ricostruiti Vassalli 
ha conferito volume; corporeità e im
mediatezza. A partire da La notte 
della cometa (1984), dedicato al per
sonaggio tragico di Dino Campana, il 
poeta matto ma anche il poeta puro, 
Vassalli ha principiato a innestare 
l' invenzione su una verità storica. E 
da ricerca nasce ricerca: nel corso 
delle indagini su Campana, Vassalli 
si imbatte nelle carte di un processo 
che nella primavera del 1913 aveva 
portato sul banco degli imputati per 
offesa al comune senso del pudore 
Italo Tavolato, redattore di " Lacer
ba" , rivista futurista : così nasce 
quell'altro suo gustoso romanzo, 

di Gian Luigi Beccaria 

S EBASTIANO V ASSALLI , La chimera, ' 
Einaudi, Torino 1990, pp. 303 , Lit 
26 .000 , 

In questi ultimi anni Vassalli è 
cambiato moltissimo. C'è un mo
mento che segna il trapasso, 1'83, 
l'anno del provocatorio pamphlet 
Arcadia, una sorta di diario (impor
tante per ricostruire la storia di que
sto scrittore), dove Vassalli parla dei 
gruppi sperimentali con cui aveva 
avuto i primi rapporti letterari. Pri-

La salamandra 

na si impicca. Da quel taglio netto, 
da quel cambio di prospettiva nasce 
lo scrittore, lo scrittore Vassalli oggi, 
l'autore delle pagine compatte e 
coinvolgenti che compongono il suo 
ultimo romanzo, La chimera . li Vas
salIi che prediligo è questo, I).on quel
lo dello sperimentalismo. Ma quella 
esperienza non è passata invano: agi
sce da sostrato del tipico tono stacca
to, graffiante, grottesco, ironico, sar
castico che contraddistingue la sua 
pagina. Senza quell' esperienza Vas-
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[Il Moretti & Vitali editori 

ma questa aveva già pubbllc:a
to tre romanzi: Narcisso , 1968, Tem
po di màssacro, 1970, AA. Il libro del
l'utopia ceramica, 1974. Poi se n'è 
andato ad abitare il vento della pada
nia, tra le risaie della pianura novare
se come un monaco delle lettere, e ha 
cominciato, letterariamente, ad abi
tare il tempo: in questi ultimi anni 
difatti ha scritto romanzi storici, 
par~endo da scrupolose ricerche d' ar
chivio, e su di esse ha intessuto trame 
e ricostruito ambienti lontani. 

I! Vassalli dell' avanguardia, l'e
sperimentatore, muore alla fine degli 
anni Settanta, muore davvero in un 
racconto che poi venne pubblicato 
col titolo di Abitare il vento, dove c'è 
un personaggio che nell'ultima pagi-

non sarebbe quel signore e pa
drone che è dello strumento lingui
stico , Né forse La chimera un Promes
si sposi alla rovescia. Ma la fase speri
mentale comportava soprattutto la 
'citazione' dissacratoria, il gioco tra 
la pluralità dei registri, un furore les
sicale, un'oltranza espressionistica. 

Ora invece Vassalli ha ritrovato il 
gusto della narrazione piena, dell'in
treccio, della costruzione di perso
naggi vivi e veri. Ancora, c'è, come 
in quel lontano Vassalli, tanta rab
bia, e malinconia, follia , solitudine, 
il senso della insensatezza di tutte le 
cose accadute. Ma questa tematica è 
entrata nel reale, ha preso il volto ora 
di Dino Campana, ora di un inviato 
in Alto Adige (in Sangue e suolo), ora 

L'alcova elettrica (1986). 
Ora ne La chimera, Vassalli ci por

ta sulle rive del Sesia, dove nel sec. 
xvrr esisteva Zardino. Ne ha rico
struito l'ambiente e le pietre attra
verso tracce della storia d'una giova
ne, Antonia, la strega di Zardino, 
processata e arsa viva a Novara nel 
1610. È lei il personaggio principale. 
La sua figura prende corpo non per
ché l'autore ne stagli il tutto tondo, 
ne sbalzi e approfondisca pensieri, 
psicologia: prende corpo piuttosto, 
come in un formicolante 'bassorilie
vo, da quello che c'è intorno. Note
vole il modo con cui, passo passo, 
Antonia incolpevole diventa 'stre
ga', su~a base della 'voce', di voci, 
pettegolezzi, intrighi, calunnie e as-. 

surdità di comari, dei loro livori, dal
le loro ossessioni, un delirio verbale 

. che finisce per sov rapporsi alla realtà 
fino a diventare esso stesso la realtà. 
Antonia viene accusata di stregone
ria unicamente perché si innamora di 
un vagabondo, un "camminante"; e 
ancor prima un pittore vagabondo 
l'aveva fatta posare per dare il volto 
alla Madonna di un pilone, e poi an
cora aveva fatto cosa sconveniente a 
lasciarsi trascinare una sera a un bal
lo in piazza coi Lanzichenecchi. 

Intorno ad Antonia, Vassalli rico
struisce altre rilevate figure: anzitut
to l'ambizioso vescovo Bascapé, un 
prelato fanatico, un estremista; come 
i rivoluzionari russi del 1918 voleva
no costringere gli uomini a essere fe
lici, cosi, tre secoli prima, Bascapè 
vuole costringere i suoi contempora
nei a essere santi, un sogno, una chi
mera che porta come tutti i sogni 
grandi danni. Tra la folla di perso
naggi del romanzo notevole il bandi
to Caccetta, il boia Bernardo Sasso, 
il canonico Cavagna, il parroco don 
Teresio che arriva nel villaggio pove
rissimo di Zardino in mano fino allo
ra a preti falsi, che della chiesa par
rocchiale s'erano serviti più che altro 
per allevare bigatti, e Biagio lo sce
mo, il madonnaro Bertolino, i già ci
tati Innzichenecchi, e i risaroli, schia
vi sfruttati e bastonati come i negri 
nei campi di cotone, poi i "cammi
nanti", anarchici di campagna, che 
non si sa mai di dove vengono e dove 
vanno. Vagabondi dunque, e alti pre
lati, pretucoli e falsi preti ("i quisto
ni" ), gran commercianti -costoro di 
reliquie, che la chiesa aveva fatto fin
ta di ignorare, ma che in pratica tol
lerava; e bambini abbandonati, gli 
"esposti", e nobili senza soldi alla 
caccia di trovatelli per farne dei pag
gi, e soprattutto la folla anonima del
la bassa lombarda sempre in lite, in 
guerra, in odio secolare: un quadro 
mosso, popolato e terribile. 

li tempo si è chiuso su quelle storie 
spietate. Nella bassa tutto passa in 
fretta, nulla o quasi lascia un segno di 
sé, né della strega bruciata, né di 
Zardino resta memoria, soltanto pal
lide tracce: la memoria non incide 
solchi, "al contrario di quanto acca
de nelle valli alpine, dove il ricordo e 
la leggenda di un fatto possono con
servarsi da un millennio all' altro; la 
pianura è un mare dove le onde del 
tempo si succedono e si annullano, 
evento dopo evento, secolo dopo se
colo: migrazioni, invasioni, epide
mie, carestie, guerre vengono oggi ri
cordate soltanto perché sono scritte 
nei libri; se non ci fosse la scrittura, 
non ne resterebbe traccia" . Le no
stre valli alpine sono ricche di leggen
de: l'uomo selvatico, il seroan, e fol
letti, diavoli .' Qui nulla. Vassalli rie
voca appena una dimenticata, mitica 
fierabestia, segnalata nella bassa an
cora alla fine del secolo scorso e all'i
nizio del nostro, una sorta di torello 
o di grosso cane con testa di cinghia
le, o di porcocane, come dicevano. 
Questa storia, come la storia di An
tonia, è una di quelle di cui si parlò 
per secoli nelle veglie, nelle stalle, 
poi tutto scomparve; non solo i miti, 
le superstizioni, il porcocane, ma an
che le cose vere in carne e ossa, le pie
tre, la casa della strega, Zardino, in 
un giorno imprecisato, e anche quelle 
chiacchiere, cessarono di esistere. 
Vassalli ne ha dato una grandiosa ri
costruzione. Ormai ha deciso che nel 
presente non c'è niente che meriti di 
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