
Utopia, conversazione infinita 
di Stefano Zampieri 
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pp. XXIV-1538, Lit 50.000. 

Fra gli autori che la storia della let-
teratura italiana di questo secolo ha 
ostinatamente trascurato vi è certa-
mente Alberto Savinio. Nonostante 
le numerose ristampe, anche in tem-
pi recenti, delle sue opere, le qualità 
profonde della sua scrittura restano 
ancora occasione d i studio e di godi-
mento per pochi estimatori. D'al tra 
parte è innegabile che all'origine del-
la diffidenza che Savinio scrittore ha 
sempre destato sia nel pubblico che 
nella critica vi siano due fattori con-
comitanti: da un lato il dichiarato, 
ma falso, dilettantismo dell 'autore, 
più noto come pit tore (ma anche in 
questo ambito oscurato dalla fama 
del fratello Andrea De Chirico), dal-
l 'altro le caratteristiche stesse della 
sua esperienza, t roppo distante dai 
modelli del romanzo novecentesco 
italiano, e difficile quindi da situare 
con certezza. 

Anomalo fu il suo apprendistato 
intellettuale, vicino più alle coeve 
esperienze delle avanguardie euro-
pee, il surrealismo in particolare 
(Breton riconobbe in Savinio uno dei 
precursori del movimento), ma vissu-
to sempre con un atteggiamento di 
distacco che gli impedì di confonder-
si nel gruppo. Con una perenne e sin-
tomatica incapacità di dare una dire-
zione univoca al suo lavoro, Savinio 
frequentò a fasi alterne ma sempre in 
modo altamente creativo diversi am-
biti artistici: fu musicista, scrittore, 
pittore, costumista, scenografo, cri-
tico teatrale, musicale e letterario. 
Diviso tra la Grecia della sua infan-
zia (nacque ad Atene nel 1891), Pari-
gi e l'Italia, Savinio( incarnò proba-
bilmente un singolare modello di in-
tellettuale "europeo" , svincolato dai 
provincialismi e dalle chiusure di 
tanta parte della cultura italiana del 
Novecento. 

Il volume che pubblica ora Bom-
piani non contribuirà probabilmente 
a sottrarre Savinio all ' immeritato 
oblio in cui riposa, ma costituisce 
certamente un evento di rilievo. Si 
t rat ta di un 'opera imponente, oltre 
1500 pagine, in cui sono raccolti qua-
si trecento scritti, per lo più articoli 
apparsi su quotidiani come "Corrie-
re della Sera", "Corr iere d ' Informa-
zione", " I l Tempo" , o su riviste co-
me "La let tura" , "Ulisse", "La Fie-
ra Letteraria" ecc., e le introduzioni 
alle opere di Tommaso Campanella, 
Luciano di Samosata, Tommaso Mo-
ro, e alla Vita privata di Federico II di 
Voltaire. 

Nel complesso la raccolta off re di 
Savinio scrittore una panoramica 
completa, poiché ordina cronologica-
mente, dunque senza nessuna forza-
tura interpretativa, una somma di ri-
flessioni che spaziano in modo tal-
volta disorientante dal saggio critico 
al racconto, alla nota di costume, alla 
riflessione politica, al ricordo auto-
biografico, al semplice resoconto del-
lo stupore di f ron te ad un refuso ti-
pografico. Savinio non esita ad af-
frontare una dopo l'altra questioni 
relative al destino dell 'Europa uscita 
dalla guerra, questioni minime di eti-
mologia e ricordi d ' infanzia, nel pa-
lese tentativo di non lasciarsi sfuggi-
re nulla dell'esperienza artistica e 
umana che determina l 'universo del-
l ' "uomo nuovo" d i cui egli in qual-
che modo si volle interprete f in dalla 
sua primissima opera, Hermaphrodito 
(Torino, Einaudi, 1974, 1' ed. 
1918): l 'uomo meccanico, il manichi-
no delle prime esperienze futuriste 
fu lungamente il punto di riferimen-

to della sua esperienza; l 'uomo che 
ha rinunciato al desiderio e all'intel-
ligenza in quanto forme del condizio-
namento sociale, e si presenta al 
mondo nei panni borghesi di un Ulis-
se disilluso e solitario. 

Spiace che l 'arco cronologico scel-
to dai curatori non consenta di rileg-
gere la quantità di articoli scritti da 
Savinio prima del 1943, quelli appar-
si su "La Voce", quelli de "La Ron-
da" e molti altri, per poter valutare 
meglio la continuità e la novità della 

nia la singolarità e originalità del-
l'esperienza letteraria di Savinio. 
Ancora Sciascia fa osservare come 
attraverso questo caotico fluire di ri-
flessioni, note, ricordi, invenzioni, si 
tenti di offr ire una vera e propria vi-
sione del mondo e della vita, una vi-
sione, bisogna aggiungere, che non 
diventa mai sistema ma si coagula in 
una pluralità di segni e di immagini 
che ha probabilmente la sua ragione 
in quella Nuova Enciclopedia appron-
tata da Savinio negli stessi anni, ma 

pubblicata solo postuma (Milano, 
Adelphi, 1977). 

Una descrizione del mondo visto 
con gli occhi del fanciullo che resta 
per lo scrittore il modello dell 'uomo 
artista, l 'uomo che rifiuta l 'estetismo 
ma insieme concepisce la vita solo 
sotto il filtro dell 'arte, il presocratico 
che rifiuta l 'idea dell'anima e vi op-
pone quella del sogno e della memo-
ria, il borghese che abdica all'autori-
tà dell'intelligenza per sollevare la 
bandiera di una ironia incontenibile, 
di f ronte alla quale la serietà del 
mondo non può che cedere, e il mon-
do stesso non può che farsi più uma-
no e più vero. 

Il contenuto utopico dell'intera 
opera di Savinio trova esplicita con-

ferma nella folgorante Prefazione alla 
Città del sole di Campanella (pp. 25-
33), che risale al 1944. In essa si deli-
nea l'adesione di Savinio all'ideale 
utopico proprio in opposizione al te-
sto che presenta. Perché, egli nota, 
non c'è utopia se non a partire dalla 
rinuncia a qualsiasi autorità religiosa 
o politica. Viceversa l'idea di una vi-
ta migliore resta relegata inevitabil-
mente al ricordo di un passato mitico 
o alla speranza di una vita futura, ma 
il presente, la felicità del presente, vi 
resta esclusa, e utopia è proprio "il 
modello della felicità presente". 
Utopia è per Savinio un atteggiamen-
to mentale profondo, che richiede 
l'adesione ad un modello insieme 
greco (ma presocratico, poiché con la 
scoperta socratica della coscienza 
l 'uomo perde la sua originaria liber-
tà) e umanistico, nel senso di una 
condizione umana liberata dalla teo-
crazia. Ma liberata, insieme, da quel 
"residuo divinismo" che è la "meta 
della vi ta" , vale a dire la volontà di 
sostituirsi a Dio stesso quanto a vo-
lontà di creazione e di potenza. 

Ciò che resta è una vita in grado di 
rinunciare alla sicurezza dei punti di 
riferimento, una vita perennemente 
errante, è lo "s tendhal ismo", cioè 
"una vita senza meta e come forma 
di di let tant ismo". È , palesemente, 
una reminiscenza nietzscheana, ma 
lontanissima dalle letture "supero-
miste" correnti in Italia in quegli an-
ni. L'umanesimo utopista secondo 
Savinio segna il crollo di quella "for-
ma verticale e piramidale dell'uni-
verso", cioè di quella architettura 
nata dalla concezione " tolemaica" 
dell 'universo stesso. È , come affer-
ma nella Prefazione a L'Utopia di 
Tommaso Moro (riportata alle pp. 
104-118 e risalente al 1945), il mo-
dello di un uomo senza principio, 
esente " d a ogni idea trascendente 
(Dio, Verità Unica, Scienza), da ogni 
idea di sopravvivenza dell 'anima, da 
ogni idea di finalità della v i ta" . Un 
uomo cui resta soltanto di liberarsi 
dalla "schiavitù materiale" della 
macchina, per quanto quest 'ul t ima 
appaia a Savinio insuperabile. 

Savinio utopista, dunque, ma in-
sieme preoccupato di uscire dal con-
flitto mondiale con una idea positiva 
e concreta, una utopia del presente 
pensata come "la rivoluzione del si-
stema politico e sociale f ra i popoli 
dell 'Europa, la soppressione dei vec-
chi e iniqui privilegi, la giustizia nel 
lavoro, la miglior salute dei corpi, la 
maggiore 'apertura ' delle menti, i co-
stumi meglio intonati alla specie, alle 
necessità e al 'colore' del nostro tem-
po, l 'abolizione delle superstizioni e 
dei pregiudizi che ostacolano ancora 
e inveleniscono i rapporti fra gli uo-
mini, ossia in due parole il 'progresso 
umano' " . Una soluzione che a mez-
zo secolo di distanza stiamo ancora 
aspettando. 

riflessione di Savinio, ma anche la 
complessa e criticamente ancora irri-
solta questione del suo rapporto con 
il fascismo — su cui pesa tut t 'ora 
l 'impostazione riduttiva dovuta allo 
stesso Sciascia, quando nel ripubbli-
care gli articoli apparsi su "La Stam-
pa" tra il 1934 e il 1940 (cfr. Torre di 
guardia, Palermo, Sellerio, 1977) 
omise quelli in cui s'avvertivano più 
forti i legami con il regime. D'altra 
parte va detto che proprio a Sciascia 
molto si deve nella ripresa odierna 
delle opere di Savinio. E non si può 
fare a meno d'osservare con rimpian-
to, di fronte all'improvvisa scompar-
sa dello scrittore siciliano, la brevità 
dell ' introduzione qui posta. In que-
ste poche pagine, fra le ultimissime 
scritte da Sciascia, Savinio viene po-
sto a fianco di autori come Borges, 
Stendhal, Montaigne, fra i quali si 
rinviene il comune intento di dare al-
la letteratura il carattere di una 
"conversazione" infinita. Conversa-
zione con un lettore che è in qualche 
modo creato dall 'autore stesso, se-
condo una concezione che testimo-
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