
D E I LIBRI D E L M E S E I 

Sottratti al conformismo 
di Guido Lucchini 

SILVIO GUARNIERI, L'ultimo testimo-
ne, Mondadori, Milano 1989, pp. 
324, Lit 40.000. 

Questa raccolta di saggi, scritti fra 
il 1982 e il 1988, si presta a una lettu-
ra per lo meno duplice, da un lato co-
me storia di un'educazione lettera-
ria, dall'altro come giudizio di valore 
su una stagione fondamentale nella 
nostra letteratura del Novecento. 
Narrando il suo sodalizio con i "sola-
riani", maggiori e minori, Guarnieri 
alterna abilmente il registro critico a 
quello rievocativo, riuscendo nell'in-
tento di darci un ritratto "dal vivo" 
di una società e di un costume così 
lontani dal presente. Uno dei pregi 
della sua testimonianza consiste pro-
prio nel non indugiare sugli aneddo-
ti, peraltro disseminati a piene mani. 

Esemplari in questo senso sono i 
due "medaglioni" dedicati a Monta-
le e a Gadda, forse i più notevoli del 
libro. Il lungo scritto Con Montale a 
Firenze ed a Milano, dal tono in appa-
renza memorialistico e occasionale 
(fu infatti iniziato poco dopo la mor-
te del poeta), è invece angolato su un 
motivo critico preciso, la rivendica-
zione perentoria dell'orizzonte stori-
co e politico della sua poesia nella fa-
se cossiddetta metafisica. L'apporto 
montaliano alle forme poetiche del 
secolo passa in secondo piano rispet-
to a "una figurazione aliena da cedi-
menti", da compromessi, natural-
mente con tutti i rischi di forzare in 
tale direzione il discorso frastagliato 
e complesso sull'antifascismo insito 
nelle Occasioni. Le notizie di caratte-
re privato, spesso non del tutto nuo-
ve, costituiscono la parte più preve-
dibile del saggio, anche quando l'au-
tore, grazie alla lunga e intima con-
suetudine, fornisce qualche altro 
tassello, utile al restauro dell'imma-
gine autentica di Montale, lontana 
dall'iconografia ufficiale, vacuamen-
te celebrativa. 

Raccontando il suo rapporto di di-
scepolato, Guarnieri si sofferma su-
gli aspetti più proverbiali del Monta-
le conversatore impareggiabile, sem-
pre teso sul filo dell'ironia, spesso in-
cline al sarcasmo e a una médisance 
acre e pungente. Ma l'occhio è rivol-
to all'opera: tra i ricordi s'insinua il 
giudizio critico. Ad esempio, discor-
rendo della nota reticenza del poeta 
sulle occasioni dei propri versi, 
Guarnieri osserva che, al contrario, 
"spesso i racconti poi raccolti in La 
Farfalla di Dinard sono stati anticipa-
ti da lui in conversazioni, [...] talvol-
ta addirittura già complete nel loro 
svolgimento, ed anche precise, nel 
loro linguaggio, nel tono di cui erano 

permeate. Ed a questo proposito 
dobbiamo anche riconoscere come 
raramente [...] quei brevi racconti 
abbiano l'intensità, addirittura par-
tano da una ragione tanto perentoria 
[...] quali quelle che determinano le 
sue poesie" (op. cit., p. 22). Anche la 
commossa rievocazione degli ultimi 
anni di Montale, onusto di una gloria 
tardiva e invadente, non viene meno 
all'esigenza di rigore intellettuale, 
sfatando la leggenda di una poesia or-
mai in fuga da se stessa, celata dal tri-

tume della causerie mondana (cfr. op. 
cit., p. 59). 

Il capitolo su Gadda, pur insisten-
do sui tratti peculiari dello scrittore 
(il formalismo e l'iracondia, la gof-
faggine, ecc.), aggiunge elementi 
nuovi e interessanti al profilo del 
grande prosatore. Dai ricordi di 
Guarnieri emerge nettamente l'e-
straneità sostanziale di Gadda ri-
spetto all'ambiente solariano e più 
chiara risulta la sua posizione verso il 
fascismo (cfr. op. cit., pp. 69-73). 
Anche i rapporti con amici e con-
giunti quali Montale, Piero Gadda 
Conti, Tecchi affiorano dalla memo-
ria di Guarnieri che, inesauribile, ci 
fornisce notizie e particolari utili a 
meglio comprendere atteggiamenti e 

giudizi genericamente già noti. 
Grande ammirazione per l'opera di 
Montale (non ricambiata però da 
quest'ultimo), senso d'inferiorità so-
ciale nei riguardi del ricco cugino, 
fredda e formale stima.del Tecchi let-
terato e professore bramoso di suc-
cesso. La nevrosi dello scrittore, il 
suo "romanzo familiare", è narrata 
sulla scorta di testimonianze dirette: 
apprendiamo così, ad esempio, che il 
culmine del delirio di Gonzalo, la 
profanazione dell'immagine paterna, 
trova un preciso riscontro nella vita 
privata di Gadda (cfr. op. cit., p. 92). 
In generale la matrice autobiografica 
della Cognizione riesce confermata in 
modo impressionante. E insieme al 
suo carattere di sfogo, di confessione 

H libro, questo dio 
di Ludovica Koch 

Sono tutti incastrati l'uno dentro l'altro, e as-
sai singolarmente si presuppongono tutti a vicen-
da i quattro libri che hanno fatto conoscere Olof 
Lagercrantz in Italia, per iniziativa dell'intelli-
gente e coraggiosa editrice Marietti. A segnalarlo 
è lo stesso scrittore, seguendo un suo tipico tratto 
speculativo e autoanalitico. Non si tratta solo 
della percezione, così acuta e frequente negli 
scrittori del Novecento, che ogni libro è fatto di 
cento altri libri, che leggere significa ogni volta 
reinventare e riscrivere-, ma dì una riflessione as-
sai concreta sul metodo e sul senso del proprio la-
voro. "Imiei studi su Conrad", scrive infatti La-
gercrantz (In viaggio con " C u o r e di T e n e b r a " , 
1987, trad. it. 1988), "ebbero una conseguenza 
non calcolata. Guidato da Conrad, cominciai a 
esaminare la mia stessa vita e quella della mia fa-
miglia. Ne risultò il libro II mio pr imo cerchio, 
che uscì nel 1982 [trad. it. 1985]. Non avevo mai 
esaminato un testo così da presso come Cuore di 
Tenebra . Ciò mi portò a riflettere maggiormente 
sui problemi del leggere e dello scrivere, e ne nac-
que il saggio L ' a r t e di leggere e scrivere (1985, 
trad. it. 1987). 

Convìnto che la letteratura sia "un'attività di 
urgenza sociale almeno pari a quella politica e 
economica", il poeta e narratore Lagercrantz 
aveva già molto scritto su altri scrittori. Serven-
dosene, certo, comedi "un cammino meraviglio-
so verso l'essere umano", e in particolare verso 
certe più oscure zone ossessive, distruttive o de-
moniche: ma senza dimenticare mai che si tratta-
va di scrittori, e che l'opera, cento volte riletta e 
auscultata, non è solo "il punto di partenza", 
ma la fonte, la prova, la ragione e il punto d'arri-
vo di ogni studio. Con queste sottigliezze, aveva 
accostato alcune delle massime personalità lette-
rarie del Novecento (Nelly Sachs, 1966; Joyce, 

1970; Strindberg, 1979), oltre che poeti e narra-
tori svedesi, inquietanti e importanti (Karlfeldt, 
Agnes von Krusenstjerna, Dagerman). 

Ma, quasi all'improvviso, Lagercrantz aveva 
scoperto anche dell'altro, sulla letteratura e su di 
sé. Aveva scoperto, per esempio, che un libro 
può essere "un dio, fisso ed eterno ". Un dio che 
"non pretende nulla, ma risveglia la nostalgìa ap-
pena ci se ne allontana". E che, dopo i cinque 
anni passati intomo a Cuore di Tenebra , niente 
sarebbe stato come prima, nella sua scrittura cri-
tica come nella sua scrittura creativa. La sua 
emozionante lettura del massimo Conrad non è 
infatti che la conclusione di un lungo lavoro teo-
rico, iniziato con il bellissimo libro che racconta 
Dante 'a rovescio' (Scrivere come Dio . Dal-
l ' I n f e r n o al Paradiso, 1964, trad. it. 1983):. 
spiegandolo, cioè, non per minuzie storiche e fi-
lologiche, come si usa fare nel paese di Dante, 
ma attraverso i grandi campi, i grandi temi, ì 
grandi turbamenti dell'esperienza moderna euro-
pea. 

Il pellegrino della C o m m e d i a "è un Rousseau 
quattrocento anni prima delle Confess ion i e un 
Marcel in Proust. Non esiste, fra lui e noi, distan-
za alcuna". Viceversa, l'universo simbolico di 
Dante rende comprensibili, e forse accettabili, il 
presente più torbido, il più dolente privato. 
L'Europa del nord durante i primi decenni del 
secolo resta nella memoria come il girone del-
l'Inferno dove "senza speme" si vive "in disio", 
mentre l'Italia fascista "era come entrare dritto 
nel mondo del Decamerone . Alla vita, la lette-
ratura ' 'offre discernimento e sapienza ' '. Ma solo 
"l'arte cattiva somiglia alla vita". 

non propriamente liberatoria e catar-
tica (si ricordi che l'inizio dell'opera 
risale proprio agli anni successivi alla 
morte della madre) mette in chiaro 
l'omosessualità latente che, dissimu-
lata con tenacia ossessiva, ritorna in 
molte pagine gaddiane (cfr. l'aned-
doto su De Pisis, op. cit., p. 95). Sin-
tomatica è pure la risposta accondi-
scendente ed elusiva che Guarnieri 
ricevette a proposito della sua inter-
pretazione del Pasticciaccio in chiave, 
esclusivamente sessuale ("Liliana, la 
protagonista, di cui il commissario 
Ingravallo era segretamente innamo-
rato e ch'egli considerava donna di 
alta moralità, [...] di fatto era una le-
sbica allettatrice e corruttrice di ra-
gazze adolescenti; cui s'imponeva e 
che anche ricattava; e la morte vio-
lenta che la colpiva era motivata dal-
la vendetta passionale di una delle 
sue amanti" (op. cit., p. 114). 

Se i saggi sulle due figure che lo 
stesso Guarnieri considerarle più 
eminenti della cerchia solariana co-
stituiscono una sorta di biografia let-
teraria, il resto del libro è piuttosto la 
storia dell'apprendistato dell'autore, 
traguardata attraverso gli incontri 
con Bonsanti, Vittorini ed altri. Se 
del primo si rivendicano risoluta-
mente le qualità di scrittore (cfr. op. 
cit., pp. 143-147), del secondo si ri-
corda con simpatia e favore soprat-
tutto l'opera di traduttore e di "in-
tellettuale", mentre il narratore vie-
ne alquanto ridimensionato (cfr. op. 
cit., pp. 172-174). Giudizi sui quali si 
potrà anche discutere, ma comunque 
indicativi dei gusti e dell'intendi-
mento del critico. Da questo punto 
di vista l'ultimo capitolo è rivelatore: 
Guarnieri legge "Solaria" per la pri-
ma volta perché attratto dal numero 
unico dedicato a Svevo, al romanzie-
re cioè la cui fortuna è inesticabil-
mente legata al nome di Montale. 
Anche le pagine sulle tormentate vi-
cende universitarie (una laurea in 
legge addirittura negata in prima 
istanza, un'altra in lettere strappata 
a stento con una tesi su D'Annunzio 
discussa con Attilio Momigliano) si 
leggono con interesse, non mancan-
do qua e là riferimenti alla critica ac-
cademica di quegli anni (ad esempio 
gli aneddoti sul non amato relatore). 
Certo, la forte connotazione politica 
del libro induce in errori o, quanto 
meno, a valutazioni non sempre con-
divisibili, ma rappresenta pure uno 
dei suoi meriti *ion ultimi: la tensio-
ne morale, oggi insolita, conferisce a 
queste pagine, insieme a qualche 
acerbità di giudizio, il vigore di una 
protesta contro il conformismo pas-
sato ed attuale. 
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Francesco Bandarin A cura di Mario Pianta Luciano Sommella 

LE POLITICHE 
DEI SUOLI URBANI 

Agenti e processi 
delle trasformazioni fondiarie • 

Gli ambiti negoziali all'interno dei quali si svolgo-
no gli scambi tra i diversi soggetti sociali. 

L'ECONOMIA 
GLOBALE 

LA BALLATA 
DEL FILANGIERI 

Economisti famosi (da James O' Connor a Mary Kal-
dor, da Richard Nelson a Bennet Harrison) tracciano 
un ritratto inedito dei rapporti di forza industriali, tec-
nologici e politici tra Stati Uniti, Europa e Giappone. 

Attraverso le vicende dei protagonisti, il libro pone 
in risalto gli aspetti più crudi e sconcertanti di un 

carcere per minori. 


