
Intervista 
L'altra metà della creazione 

Olof Lagercrantz risponde a Amedeo Cottino 

La convenazione che segue ha avuto luogo la scorsa estate a 
Drottningholm, la dimora fuori Stoccolma dove abita e lavora Olof 
Lagercrantz. Qualche tempo dopo ho appreso che il giorno successi-
vo al nostro incontro gli era stato assegnato il "Pilotpriset" (Premio 
Pilota). Desidero sottolineare che nessun riferimento da parte di La-
gercrantz viene fatto a tale premio anche se, come si vedrà appresso, 
il tema dello scrittore-guida è affrontato nel corso dell'intervista. 
Lagercrantz è appena rientrato da una visita di controllo all'ospeda-
le. È affaticato. Ma il piacere di parlare, pesando con cura le parole 
ed indagando la mia persona con attentissimi occhi azzurri, è visibi-
le. 

In appendice all'intervista il lettore troverà due passi, tratti dal 
discorso tenuto da Olof Lagercrantz in occasione della consegna del 
premio "Pilot", che mi sono parsi arricchire il contenuto del nostro 
colloquio. 

D. Tu sei scettico nei confronti della cultura, anche se sei del-
l'avviso che lo scrivere possa costituire un rimedio al dolore. E ciò 
che dici di Dante, ma è forse un rilievo più generale, quando affer-
mi che il Poeta, nei Canti dell'Inferno, dà voce ad una sconfinata 
sofferenza: "In tal modo suggerisce l'unico rimedio a cui ricorrere 
per l'insensato dolore: parole, consapevolezza, memoria". Non c'è 
contraddizione tra queste due posizioni? 

R. Parole... il problema è sempre la verità... E la parola ve-
ra... Dal momento che la cultura è fatta di parole così grandi che 
ora si sono impietrite, è necessario che il sentire ed il narrare 
della condizione umana si rinnovino continuamente. Non c'è 
contraddizione alcuna, vedi, tra ciò e il fatto che la vera soffe-
renza non ha lingua, è muta, è pietrificata. Molte volte ho pro-
vato ad esprimere ciò... il dolore autentico non è mai stato for-
mulato... Ho molto riflettuto su Dante negli ultimi tempi. Dan-
te è un ospite in una prigione. Egli sa che ne uscirà per raggiun-
gere, attraverso il Purgatorio, il Paradiso. E se quegli esseri che 
lui incontra nell'Inferno lo vivessero come uno di loro, come co-
lui che ritorna, lui, Dante, si sentirebbe diverso; egli invece è il 
prigioniero che attende che il carceriere venga a liberarlo, ac-
compagnandolo verso la libertà con parole solenni e gentili. In 
verità sono così coloro che testimoniano delle sofferenze... sono 
soltanto degli ospiti che osservano che cosa succede, come vivo-
no quelli che sono all'Inferno e che soffrono per le loro colpe... 
Questi sono interrogativi sui quali si può sempre riflettere. Ma 
le parole, le parole — ne sono convinto — sono necessarie. Non 
vi è dubbio che Dante esprime la sofferenza nell'Inferno... egli 
sente di non essere capace di tenere le distanze, ed è qui la sua 
grandezza, di non saper tenere a mente ad ogni istante che egli 
si trova colà per raccontare il momento della giustizia. 

Scrissi un tempo un libro su Stig Dagerman [scrittore svedese 
morto prematuramente suicida, n.d.r.]. Dagerman intraprese un 
viaggio all'Inferno, vale a dire venne mandato dal quotidiano 
"Expressen" in Germania. Era il 1946. Dagerman fece una cor-
rispondenza eccellente. La Germania intera era un campo di 
concentramento. Tutti quelli che andavano in Germania a quei 
tempi, vi andavano coscienti di visitare una nazione che aveva 
compiuto azioni criminali e che ora veniva punita. Era giusto 
che non avessero da mangiare. Ma, vedi, Stig Dagerman era una 
persona fuori dell'ordinario: lui vide che essi soffrivano, mentre 
per gli altri era semplicemente gente che scontava una pena me-
ritata. In questo senso Dante e Dagerman sono molto simili. Ca-
pisci, qui tu hai qualcuno, un essere umano, che va in Germania 
mentre attorno a lui rimbomba la frase: eccoli qui, i malfattori. 
Gente che ha assassinato gli ebrei. Gente che ha condotto alla 
morte il proprio popolo. E venuto ora il momento di pagare. E 
questa, di Dagerman, è l'arte di essere all'Inferno. 

D. Vorrei che mi parlassi ancora del tuo modo dì essere scrittore. 
Io ti sento come un Marlow, ilMarlow di Conrad. Ma sei anche co-
lui che racconta di Conrad che narra di Marlow che racconta di 
Conrad... Tu sei una guida per il lettore. 

R. Io cerco di immergermi a fondo in un'opera. Ho bisogno 
di orientarmi. Sì, se vuoi, il mio è un modo di fare da guida. Io 
credo che un testo consista in una grande, misteriosa realtà. Gli 
scrittori, Conrad e tutti gli altri, si occupano di parole... Imma-
ginati un tubo al neon. Quando schiacci l'interruttore, il tubo si 
accende alle estremità, ma forse, qualche volta, succede che, re-
pentinamente, il tubo intero, in una vampata, si illumini. Per un 

attimo le parole diventano una realtà a cui prestare ascolto. In 
ogni modo, sono convinto che si possa lavorare con un testo per 
moltissimo tempo, per avvicinarsi al processo creativo stesso. 
Quasi tutti gli scrittori sentono di non voler essere tali. Essi vo-
gliono testimoniare; lottano continuamente con macerie, con 
opinioni prefabbricate, e cercano di liberarsene. Anche Conrad 
sentiva di potersi avvicinare... di poter testimoniare una verità 
che si sarebbe intravista in qualche modo dietro le parole. Tutti 
i veri scrittori si portano appresso un atteggiamento antilettera-
rio. 

D. Tu parli volentieri-e a lungo di Marlow, non parli di te stesso. 
R. Per quel che mi riguarda, questo atteggiamento è normale 

e comprensibile. Come anche per altre persone, a me la realtà 
non appare se non a partire dal momento in cui qualcuno l'ha 
rappresentata con delle parole. Soltanto a quel punto mi è chia-
ro di che cosa si tratta. Non si può, da soli, conoscere nulla della 
vita, delle conseguenze delle proprie azioni... È nel momento in 
cui si legge Delitto e castigo di Dostoevskij, che si capisce che co-
sa significa uccidere una vecchia strega. Non penso di poter par-
lare di me stesso e questa è stata da sempre una mia carenza... 
non credo di poter parlare di me senza essere orientato da qual-
cuno che è andato avanti prima di me, che ha visto, che ha addi-
tato... 

D. Tu sei modesto ora mentre parli, così come lo sei nei tuoi li-
bri, sei umile... 

R. Non si tratta affatto di modestia, ma della consapevolezza 
che le cose stanno in questi termini e cioè che non ci si può 
orientare da soli... ci si smarrisce. Quando invece si è in contat-
to con un'altra persona, ecco è così che si è parte dell'umanità. Il 
poeta, lui forse mi fa sentire una parte del grande corpo degli 
uomini tutti. Poiché la solitudine, questo è stato il mio proble-
ma, il mio grande problema, l'essere solo nel profondo del cuore 
con tanta pena per il silenzio ed il freddo. Ma se si ha un contat-
to con il destino di qualcun altro... è un'altra cosa. A certi, per 
imparare a conoscere la vita, basta parlare con gli altri uomini -
forse è questa, di colloquiare con i propri simili, la strada più 
giusta per la conoscenza della vita. I co-uomini [in sv. med-
mànniskor\... ci si scambia parole, possiamo correggerci gli uni 
con gli altri, metterci alla prova. Ma se uno non sa fare così, allo-
ra bisogna andare dal poeta come da un compagno, come colui 
che testimonia, quello con cui si spezzano e si scambiano espe-
rienze. 

D. Il tuo messaggio è simile a quello di Conrad: tu viaggi e rac-
conti. 

R. Il tuo rilievo mi pare troppo solenne. Certamente, sono 
profondamente consapevole del fatto che le mie parole si rivol-
gono a qualcuno... che io scrivo a qualche persona che mi ri-
sponde. Mi sforzo sempre di mantenere questo contatto, perché 
lo considero di grande importanza. Sento gli sguardi — sguardi 
di un certo tipo — puntati su di me. Non penso necessariamente 
ad una persona determinata, ma devo sentire che scrivo per 
qualcuno che mi guarda amorevolmente. È perciò che si vuole 
mantenere il contatto a tutti i costi con il lettore; che non si vuo-
le che se ne vada, che pensi che io parlo di cose che lui non capi-
sce. La cosa più difficile nello scrivere è proprio questa, mante-
nere questo sentire che io non sono scomparso dallo sguardo te-
nero che riposa su di me. La lingua, la lingua deve... le parole 
vanno messe continuamente alla prova. Con gli anni aumenta il 
rispetto per la lingua. Mi viene sempre da pensare che tutte le 
parole sono esistite contemporaneamente su tutte le labbra dei 
morti e che ogni parola espressa sta a significare che si appartie-
ne ad un grande, grande regno dei morti. Questo sentire che si 
parla sia per i vivi che per i morti... ma tutto ciò è difficilissimo 
perché le parole non vedono l'ora di andarsene; le parole sono 
esseri vivaci, che escono dalle labbra con eccessiva facilità; biso-
gna sempre mettere loro il morso, domarle perché non scappino. 

D. Il tuo linguaggio è bello, è poetico. Ricerchi con grande cura 
le parole. Esiste una continuità, mi pare, tra la tua attività di poeta 
e quella di prosatore. 

R. Non mi piace parlare di un linguaggio bello. Non esistono i 
bei linguaggi. È bello ciò che dice qualcosa. Mi pare che una lin-
gua sia bella nella misura in cui possiede un significato. Per ciò S> 


