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DEI LIBRI DEL MESE

Alto Adige/Alto fragile: la poesia di Kaser

di Anna Chiarlon:

“Bressanone: melanconico tintin-
nar di campane, le pecore trotterella-
no verso gli ovili, le persone verso le
chiese, dovunque il fetore paraliz-
zante di brutte immagini di santi e di
fieno essiccato”. Cosi annotava Hei-
ne nel suo viaggio in Italia (1828).
Cosi, sotto questa epigrafe, Norbert
C. Kaser ripercorreva nel 1975 ’arco
breve di un’esistenza inscritta in una
“terra di nessuno” — il Tirolo ap-
punto — torpida terra di confine
che, ancora oggi, continua pacifica a
dormire tra preti e pecore e — dor-
mendo — “si perde persino la fine
del mondo™.

A Bressanone Kaser era nato nel
1947, figlio illegittimo partorito
clandestinamente nello scompiglio
del primo dopoguerra e relegato in
un convento di monache finché un
reduce con un braccio sfatto nella
ritirata di Russia non sposa la madre,
recando come dono di nozze un co-

nome anche per Norbert. L’am-
Eiente ¢ quello del piccolo contadi-
nato che — travolto dall’inflazione e
dalla speculazione ai danni del maso
agricolo — s’inurba e si proletarizza.
Kaser cresce a Brunico, cittadina or-
mai immessa nell’anonimo e pingue
circuito turistico altoatesino: “soffo-
cate le aiole di fragole sotto lo spesso
lerciume urbano, nei campi case in-
vece di patate, sul corso assolato sie-
dono i ricchi mentre i poveri sul pra-
to come un nugolo di mosche ...”,
annotera pit tardi in una delle sue
“vedute” tirolesi. Da questa condi-
zione giovanile opprimente, Kaser
emerge scoprendo una sua vocazio-
ne, quella poetica.

Ancora liceale, compone e ciclosti-
la brevi testi che distribuisce agli
amici. Una scrittura che gia si an-
nuncia densa e magmatica, tesa con-
tro i margini della pagina: “vivo e
scarico_sui miei testi i1l mio essere
vivo”. E poesia amara la sua, che na-
sce da un autentico patimento, dal
non trovare il bandoqo del proprio
destino in quel perimetro asfﬁtico in
cui la sua concfi)zione sociale e geo-
grafica lo costringe. Bloccato dalle
trappole delle occasioni mancate, dai
lacci taglienti di una vita di provin-
cia minore, Kaser si dibatte in una
realtd opaca irrimediabilmente im-
pregnata da quel paralizzante “pen-
sare-da-poveri”, da quel culto gella
privazione che egli bolla come ottu-
so tributo degli oppressi al potere:
“non vino non torta non caffé prima
di mangiarlo il pane dev’essere du-
ro”.
Brevi prose, redatte con uno stile
scabro e implosivo, in un’altalena di
umiliazione e furore. Si veda per
esempio lo splendido Ritratto d’una
zia, analisi alla Handke dell’ossessi-
va sindrome del risparmio tipica del-
la piccola borghesia, con quel dolo-
roso staccato finale — “ho bisogno di
1000 lire” — che fissa sulla pagina
I'umiliante dipendenza economica
dell’autore.

La stagnazione, |’assenza di eventi
significativi che Kaser sente come in-
combente, ¢ una minaccia sociale, &
politica pit che privata. Di qui la
rabbia, la furia incendiaria, dettata
dalla fame di tutto: il maso/ brucia
maso paterno brucia/ casa della non-
na brucia/ il bestiame la scampa/ per-
sino la gallina/ i maiali impazziti/
acceca la luce/ stridulo crolla il maso/
su se stesso/ fatti cenere/ vento del
nord/ disperdilo/ brucia maso pater-
120 brucia/ brucia casa della nonna/ il
bestiame la scampa/ & anche la galli-
na/

Come molti austriaci della sua ge-
nerazione (Barbara Frischmuth per
esempio, ma anche Handke fu per
qualche tempo in seminario) Kaser
ha una formazione religiosa, che ben
presto — complice il sessantotto —
vira nella ribellione e nella bestem-

mia, nell’osare insomma le proprie
domande fino alla profanazione — si
veda in questo senso esorcismo, dedi-
catoal S. Zeno di Verona. E tuttavia,
nell’autunno del 68, appena venten-
ne, Kaser entra in un convento di
cappuccini, in cerca di una “chiarez-
za” francescana. La delusione non
tarda a venire: (// cappuccini/ come
scimmie imitate/ gli usi del pretume/
dove vento di salmi/ da tempo non/
pi suona/ sull’erbe del canneto .../
La profanazione si fa ora pit ironi-

per giunta, e spretato. Sulla stampa
regionale, gid irritata da alcuni pro-
vocatori interventi di Kaser, la pole-
mica divampa. Non resta che la fuga
a Vienna. Ma anche il disperato ten-
tativo di fare il salto nel gran mondo
della poesia sperimentale viennese si
rivela fallimentare. La grande citta &
estranea e ostile: “ho fame — non ho
soldi — ho freddo”. Pur nel contesto
politicizzato di quegli anni, Kaser re-
sta in disparte, guardando anzi con
sospetto quei rivoluzionari “figli di

Un dissidente
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fecero bersaglio/ giunsero a notte/ an-
geli a leccare/ le sue piaghe mortali/

Falliti tutti i tentativi per trovare
un editore, Kaser — malato e senza
mezzi — ammutolisce. Riprendera a
scrivere nel 70, quando finalmente
trova lavoro, prima in Val Pusteria,
poi a Flaas, come maestro in un vil-
laggio di trecento anime, a due ore di
cammino dal fondo valle. Kaser — il
bottiglione di vino sulla cattedra —
fa scuola insegnando ai bambini a
disfarsi dell’inutile ciarpame di certe
antologie scolastiche, che rimpiazza
con le sue fiabe, filastrocche, leggen-
de. Si sente una certa serenitd nelle
lettere di questi anni, che spesso si
accendono di una umanissima ri-
chiesta di contatti, di affetti, di ami-

di Alexander Langer

Norbert Conrad Kaser un giorno d’inverno
aveva chiesto a lungo invano un passaggio in
autostop. Alla fine si ferma una Mercedes per
farlo salire, ormai intirizzito. Dopo pochi chilo-
metri il guidatore rivela la ragione del suo atto
di solidarieta: “con la strada ghiacciata &é meglio
essere pink carichi”. A questo punto Kaser preten-
de di scendere: “non mi va di farle da sacco di
sabbia”.

Molte altre volte Kaser avrebbe potuto ren-
dersi pin accettabile, meno aspro, ed evitare di
vedersi respinto, se avesse acconsentito ad inte-
grarsi un po’ di pin. Perché sottolineare la pro-
pria estraneita in modo cosi scontroso, perché
contrapporsi cosi al resto del mondo, anche del
suo mondo? Perché mettersi in conflitto con
tutti gli altri antori locali (anche quelli meno
proni), con la chiesa (anche quella “povera”, dei
cappuccini), con il mondo culturale (anche quel-
lo non perfettamente allineato), con la stessa
povera gente del suo parentado? E come meravi-
gliarsi del suo destino di emarginato, cui solo
dopo la morte arrivano riconoscimenti ed ono-
7i, se aveva fatto di tutto per scandalizzare ed
alienarsi anche gli amici preoccupati del suo
bene? Kaser si era definito una volta un “dissi-
dente sudtirolese™. La “societas perfecta” del suo
Sudtirolo di lingua tedesca, corporativa, ben
organizzata, clericale, compatta, etnocentrica,
ordinata e fortemente consapevole della:propria
identita difficilmente ammetteva opposizione,
al massimo produceva dissidenza. Dissidenza
punita con emarginazione drastica, con il
ghetto della cancellazione.

Kaser non era un banditore della concilia-
zione inter-etnica o del pluralismo politico in
Alto Adige, o della lotta di classe (pur pubbli-

cando i suoi primi scritti sul mensile “die bri-

cke”, voce dell’altro Sudtirolo dal 1967 al
1969). Esprimeva piuttosto la coscienza infelice
di quella parte della societa sudtirolese — mag-
gioritaria fino all’inizio degli anni °70 — che
era doppiamente emarginata e compressa: in
quanto tedesco-tirolese ed in quanto povera ed
arretrata. In conflitto con lo stato ed il mondo
“taliano” (colonizzatore, arrogante, insofferen-
te della diversita tirolese) e con i ceti dominanti
sudtirolesi (benestanti, ipocriti, oppressivi).

Kaser ne é figlio, anche in senso fisico, e non
riesce, né vorrebbe cercare riscatto nel mito uni-
ficante dell’ideologia ufficiale di un popolo in
lotta per la sua affermazione etnica, segnato
dalla nostalgia per il proprio mondo perduto e
capace di ricrearlo in qualche modo anche sotto
la cappa della sovranita italiana e di fronte alle
modificazioni imposte dai tempi moderni.
Quel mito e quell’ideologia fanno invece da
sfondo agli altri autori della letteratura sudtiro-
lese allora in voga: agli Hubert Mumelter ed ai
Luis Trenker, agli Joseph Georg Oberkofler ed
al popolare “Reimmichl”: Kaser li distrugge sen-
za pieta, nel suo discorso-proclama del 1969,
additandone la falsita ed il conformismo.

Il mondo di Kaser, gia allora marginale, a
quasi un decennio dalla sua morte, é stato nel
frattempo ulteriormente macinato e stritolato:
dal boom economico-turistico non meno che
dalla progressiva affermazione del Sudtirolo del
“pacchetto” autonomistico. La dissidenza si é
trasformata in proposta di alternativa politica
e culturale. La chiesa locale ba al suo vertice un
VESCOVO CAPPUCCING, quasL coetaneo e quasi com-
pagno di noviziato di Kaser. E il mondo lettera-
710 lo ha fatto salire a bordo, arricchendo cosi il
proprio peso e spessore.

Kaser non puo pin dire se vuole scendere.

ca, travolgendo con sé figure e sim-
boli della cultura cattolica, impa-
standoli con la soffice domesticita ti-
rolese in uno sfrontato, ammiccante
linguaggio culinario: rigaglie d’oca/

si prendano/ & st prenda/ sminuzza-
to/ il mantello del vescovo/ martino/
non pin/ penne per scrivere/ solo per.
riempire/ letti e cuscini/ il mantello
del vescovo/ macinato/con le interio-
ra:/ una trapunta/ il grasso va schiu-
mato/ loca/ la puttanaccia/ viene di-
vorata a nordest/ (oca bianca/ & lo-
den verde/ chi li fa/ sa farli)/
Kaser lascia il convento nella pri-
mavera del ’69. Successivamente en-
tra in contatto con alcuni esponenti
della giovane letteratura austriaca —
tra gli altri Frischmuth. Ma nella sua
prima apparizione pubblica a Bressa-
none, nell’ambito di un convegno di
studenti universitari sudtirolesi Ka-
ser bolla a fuoco il culto fanatico del-
la germanica zolla natia, compro-
mettendo definitivamente i suoi rap-
porti con la cultura locale, piu incﬁ-
ne ai gorgheggi alpestri che all’odore
di bruciato di un dissidente, povero

papd” che scendono in piazza a “far
salotto”. 1l disagio sociale diventa
progressivamente ricerca di autoe-
marginazione: “bevo come un for-
sennato, consapevolmente mi di-
struggo”. Solitudine, alcool e ottene-
bramento. Affiorano immagini che
richiamano alla memoria la poesia di
Georg Trakl. L’identificazione con
un bambino morto in tenera eta (I/
morticino di Castel Neubaus) o con
un Lazzaro ubriaco — il sentirsi cioé
in uno stato larvale dell’esistenza —
sbocca nell’iconografia di un io liri-
co flagellato: carne e sangue esposti
come un bersaglio alla lenta, inesora-
bile tortura della diversita: san seba-
stiano/ I'hanno arruolato di forza/
con lunghe chiome/ che poi gli hanno
tagliato/ a zero/ eccolo/ diventato lo-
ro zimbello & soprattutto/ non faceva
come/ loro/ bestemmie troie cavalli/
uccisi di stanchezza/ una volta caccia-
vano tutti sul/ campo/ il nemico
sconfitto/ lui sopra nessuno s'era/ av-
ventato/ & era/vallido in volto/ rosse
le loro guance/ per sangue & birra &
vino:/ lo presero e lo legarono/ & ne

cizia. Ma l’alcool lo corrode: nel °75
il primo collasso e il ricovero a Bol-
zano, poi a Verona, in una clinica
psichiatrica. Licenziato dalla scuola,
Kaser ha un ultimo guizzo di ribel-
lione: abbandona — “proprio perché
religioso” — la chiesa, e s’iscrive al
partito comunista. Nel maggio del
’77, grazie alla Cgl, Kaser trascorre
un periodo di cure in una stazione
termale della Rdt. Qui, in un conte-
sto sociale diverso, egli sembra aprir-
si a nuovi interessi. Conosce Rosma-
rie Judisch, con la quale intreccia
una fitta corrispondenza, densa di at-
tesa e di tenerezza. Il fisico & ormai
devastato ma Kaser continua, ostina-
tamente a far versi sulla propria pel-
le. La sua scrittura diventa prova di
stoicismo, spettacolo pietoso della
propria nudita sociale, fino all’espo-
sizione sarcastica del proprio corpo
in sfacelo: aspetto un bimbo/ io aspet-
to un bimbo/ un bimbo aspetto io/
capelli rossovigna/ piedini giallobir-
ra/ manine bertinoro/ & diafano cor-
picino/ come la grappa chiara/ pron-
to a tutto/ & anche a nulla/ aspetto

un bimbo/ non piange mai/ dolce
balbetta/ sempre &/ del bambino/ tut-
to 277170/ il pannolino/ io sono un
tino

Segue, da ultimo, una sorta di tar-
divo riconoscimento: una borsa di
studio del governo austriaco, che gli
consente qualche viaggio, qualcﬁe
briciola del tradizionale grand tour
di formazione: Trieste, Venezia e
poi giti verso sud, verso il mare: “%ul
mare/ nel plenilunio/ la brezza un
taglio in gola” Prima di spegnersi
per cirrosi epatica, nell’agosto del
1978, in quel “alto adige/ alto fragi-
le*, al quale era restato legato. ‘con
coraggio & rabbia & schifo™

(per 1 testi citati mi sono servita —
salvo qualche modifica — della tra-
duzione di Giancarlo Mariani, la bi-
bliografia ¢ a cura di Maria Luisa
Zarelli).

NORBERT C. KASER, Ein-
geklemmt. Gedichte, Geschichten
und Berichte, Stadltstiche, poetische
Protokolle, Kritik, Polemik, Agi-
tation. Herausgegeben von Hans
Haider, Hannibal Verlag, Wien
1979, pp. 200.
NORBERT C. KASER, Kalt in mir.
Ein Lebensroman in Briefen. He-
rausgegeben von Hans Haider,
Hannibal Verlag, Wien 1981, pp.
193.
NORBERT C. KASER, Jetzt muesste
der Kirschbaum blueben. Gedi-
chte, Tatsachen und Legenden,
Stadtstiche. Herausgegeben und
mit einem Nachwort von Hans
Haider, Diogenes Verlag, Ziirich
1983 (ed. it. Nuovo Studio, Bol-
zano 1983, trad. dal tedesco di
Giancarlo Mariani. Introd. di Pe-
ter Litturi, pp. 222, Lit. 16.000).
NORBERT C. KASER, Verruckt
will ich werden sein & bleiben.
Gedichte, Geschichten und Briefe.
Mit einer editorischen Notiz von
Hans Haider, Friedenauer Pres-
se, Berlin, 1986, pp. 24.

Una scelta di poesie di Kaser &
pubblicata in:
“Arunda® 13, Literatur. in Sidti-
rol, 1983
“Lotta continua® (23.8.1980), tra-
duzione di Alexander Langer;
“Sturzflige”, 8, Giugno/Agosto
1984, numero pressoché mono-
grafico, con testi critici di B. Sau-
er, S. Scheichl, E. Webhofer e
una dettagliatissima bibliografia
a cura di B. Sauer.

Principali articoli apparsi sulla
stampa tedesca:
SIGURD PAUL SCHEICHL, N. C.
Kaser. Ein Dichter aus Sidtirol,
Osterreich in Geschichte und Lite-
ratur (Tirol), Wien 1981.
WENDELIN SCHMIDT-DENGLER,
N. C. Kaser, in Kritisches Lextkon
zur deutschsprachigen Gegenwart-
sliteratur, Miinchen 1984.
ULRICH WEINZIERL, Das exemn-
plarische Schicksal eines Unange-
pafsten. Der Tiroler Schriftsteller
N. C. Kaser, in “Neue Ziircher
Zeitung”, 20/21 Februar 1982.
ULRICH WEINZIERL, Die verzwe:-
felte Kraft des Schwachen. Lyrik
und Prosa von N. C. Kaser, in
“Neune Ziircher Zeitung”, 30.6.
1983.
LupwiG HARIG, Ein poetischer
Weltumarmer. Die Entdeckung
des Dichters N. C. Kaser, in “Sud-
deutsche Zeitung™, 8/9.10.1983.



