
Alto Adige/Alto fragile: la poesia di Kaser 
di Anna Chiarloni 

"Bressanone: melanconico tintin-
nar di campane, le pecore trotterella-
no verso gli ovili, le persone verso le 
chiese, dovunque il fetore paraliz-
zante di brutte immagini di santi e di 
fieno essiccato". Così annotava Hei-
ne nel suo viaggio in Italia (1828). 
Così, sotto questa epigrafe, Norbert 
C. Kaser ripercorreva nel 1975 l'arco 
breve di un'esistenza inscritta in una 
"terra di nessuno" — il Tirolo ap-
punto — torpida terra di confine 
che, ancora oggi, continua pacifica a 
dormire tra preti e pecore e — dor-
mendo — "si perde persino la fine 
del mondo". 

A Bressanone Kaser era nato nel 
1947, figlio illegittimo partorito 
clandestinamente nello scompiglio 
del primo dopoguerra e relegato in 
un convento di monache finché un 
reduce con un braccio sfatto nella 
ritirata di Russia non sposa la madre, 
recando come dono di nozze un co-
gnome anche per Norbert. L'am-
biente è quello del piccolo contadi-
nato che — travolto dall'inflazione e 
dalla speculazione ai danni del maso 
agricolo — s'inurba e si proletarizza. 
Kaser cresce a Brunico, cittadina or-
mai immessa nell'anonimo e pingue 
circuito turistico altoatesino: "soffo-
cate le aiole di fragole sotto lo spesso 
lereiume urbano, nei campi case in-
vece di patate, sul corso assolato sie-
dono i ricchi mentre i poveri sul pra-
to come un nugolo ai mosche ...", 
annoterà più tardi in una delle sue 
"vedute" tirolesi. Da questa condi-
zione giovanile opprimente, Kaser 
emerge scoprendo una sua vocazio-
ne, quella poetica. 

Ancora liceale, compone e ciclosti-
la brevi testi che distribuisce agli 
amici. Una scrittura che già si an-
nuncia densa e magmatica, tesa con-
tro i margini della pagina: "vivo e 
scarico sui miei testi il mio essere 
vivo". È poesia amara la sua, che na-
sce da un autentico patimento, dal 
non trovare il bandolo del proprio 
destino in quel perimetro asfittico in 
cui la sua condizione sociale e geo-
grafica lo costringe. Bloccato dalle 
trappole delle occasioni mancate, dai 
lacci taglienti di una vita di provin-
cia minore, Kaser si dibatte in una 
realtà opaca irrimediabilmente im-
pregnata da quel paralizzante "pen-
sare-da-poveri", da quel culto della 
privazione che egli bolla come ottu-
so tributo degli oppressi al potere: 
"non vino non torta non caffè prima 
di mangiarlo il pane dev'essere du-
ro". 

Brevi prose, redatte con uno stile 
scabro e implosivo, in un'altalena di 
umiliazione e furore. Si veda per 
esempio lo splendido Ritratto d'una 
zia, analisi alla Handke dell'ossessi-
va sindrome del risparmio tipica del-
la piccola borghesia, con quel dolo-
roso staccato finale — "ho bisogno di 
1000 lire" — che fissa sulla pagina 
l'umiliante dipendenza economica 
dell'autore. 

La stagnazione, l'assenza di eventi 
significativi che Kaser sente come in-
combente, è una minaccia sociale, è 
politica più che privata. Di qui la 
rabbia, la furia incendiaria, dettata 
dalla fame di tutto: il maso/ brucia 
maso paterno brucia/ casa della non-
na brucia/ il bestiame la scampa/per-
sino la gallina/ i maiali impazziti/ 
acceca la luce/ stridulo crolla il maso/ 
su se stesso/ fatti cenere/ vento del 
nord/ disperdilo/ brucia maso pater-
no brucia/ brucia casa della nonna/ il 
bestiame la scampa/ & anche la galli-
na/ 

Come molti austriaci della sua ge-
nerazione (Barbara Frischmuth per 
esempio, ma anche Handke fu per 
qualche tempo in seminario) Kaser 
ha una formazione religiosa, che ben 
presto — complice il sessantotto — 
vira nella ribellione e nella bestem-

mia, nell'osare insomma le proprie 
domande fino alla profanazione — si 
veda in questo senso esorcismo, dedi-
cato al S. Zeno di Verona. E tuttavia, 
nell'autunno del '68, appena venten-
ne, Kaser entra in un convento di 
cappuccini, in cerca di una "chiarez-
za" francescana. La delusione non 
tarda a venire: / . . / / cappuccini/ come 
scimmie imitate/ gli usi del pretume/ 
dove vento di salmi/ da tempo non/ 
più suona/ sull'erbe del canneto .../ 

La profanazione si fa ora più ironi-

per giunta, e spretato. Sulla stampa 
regionale, già irritata da alcuni pro-
vocatori interventi di Kaser, la pole-
mica divampa. Non resta che la fuga 
a Vienna. Ma anche il disperato ten-
tativo di fare il salto nel gran mondo 
della poesia sperimentale viennese si 
rivela fallimentare. La grande città è 
estranea e ostile: "ho fame — non ho 
soldi — ho freddo". Pur nel contesto 
politicizzato di quegli anni, Kaser re-
sta in disparte, guardando anzi con 
sospetto quei rivoluzionari "figli di 

fecero bersaglio/giunsero a notte/ an-
geli a leccare/ le sue piaghe mortali/ 

Falliti tutti i tentativi per trovare 
un editore, Kaser — malato e senza 
mezzi — ammutolisce. Riprenderà a 
scrivere nel '70, quando finalmente 
trova lavoro, prima in Val Pusteria, 
poi a Flaas, come maestro in un vil-
laggio di trecento anime, a due ore di 
cammino dal fondo valle. Kaser — il 
bottiglione di vino sulla cattedra — 
fa scuola insegnando ai bambini a 
disfarsi dell'inutile ciarpame di certe 
antologie scolastiche, che rimpiazza 
con le sue fiabe, filastrocche, leggen-
de. Si sente una certa serenità nelle 
lettere di questi anni, che spesso si 
accendono di una umanissima ri-
chiesta di contatti, di affetti, di ami-

Un dissidente 
di Alexander Langer 

Norbert Conrad Kaser un giorno d'inverno 
aveva chiesto a lungo invano un passaggio in 
autostop. Alla fine si ferma una Mercedes per 
farlo salire, ormai intirizzito. Dopo pochi chilo-
metri il guidatore rivela la ragione del suo atto 
di solidarietà: "con la strada ghiacciata è meglio 
essere più carichi". A questo punto Kaser preten-
de di scendere: "non mi va di farle da sacco di 
sabbia". 

Molte altre volte Kaser avrebbe potuto ren-
dersi più accettabile, meno aspro, ed evitare di 
vedersi respinto, se avesse acconsentito ad inte-
grarsi un po' di più. Perché sottolineare la pro-
pria estraneità in modo così scontroso, perché 
contrapporsi così al resto del mondo, anche del 
suo mondo? Perché mettersi in conflitto con 
tutti gli altri autori locali (anche quelli meno 
proni), con la chiesa (anche quella "povera", dei 
cappuccini), con il mondo culturale (anche quel-
lo non perfettamente allineato), con la stessa 
povera gente del suo parentado? E come meravi-
gliarsi del suo destino di emarginato, cui solo 
dopo la morte arrivano riconoscimenti ed ono-
ri, se aveva fatto di tutto per scandalizzare ed 
alienarsi anche gli amici preoccupati del suo 
bene? Kaser si era definito una volta un "dissi-
dente sudtirolese". La "societas perfecta" del suo 
Sudtirolo di lingua tedesca, corporativa, ben 
organizzata, clericale, compatta, etnocentrica, 
ordinata e fortemente consapevole della propria 
identità difficilmente ammetteva opposizione, 
al massimo produceva dissidenza. Dissidenza 
punita con l'emarginazione drastica, con il 
ghetto della cancellazione. 

Kaser non era un banditore della concilia-
zione inter-etnica o del pluralismo politico in 
Alto Adige, o della lotta di classe (pur pubbli-
cando i suoi primi scritti sul mensile "die brù-

cke", voce dell'altro Sudtirolo dal 1967 al 
1969). Esprimeva piuttosto la coscienza infelice 
di quella parte della società sudtirolese — mag-
gioritaria fino all'inizio degli anni '70 — che 
era doppiamente emarginata e compressa: in 
quanto tedesco-tirolese ed in quanto povera ed 
arretrata. In conflitto con lo stato ed il mondo 
"italiano"(colonizzatore, arrogante, insofferen-
te della diversità tirolese) e con i ceti dominanti 
sudtirolesi (benestanti, ipocriti, oppressivi). 

Kaser ne è figlio, anche in senso fisico, e non 
riesce, né vorrebbe cercare riscatto nel mito uni-
ficante dell'ideologia ufficiale di un popolo in 
lotta per la sua affermazione etnica, segnato 
dalla nostalgia per il proprio mondo perduto e 
capace di ricrearlo in qualche modo anche sotto 
la cappa della sovranità italiana e di fronte alle 
modificazioni imposte dai tempi moderni. 
Quel mito e quell'ideologia fanno invece da 
sfondo agli altri autori della letteratura sudtiro-
lese allora in voga: agli Hubert Mumelter ed ai 
Luis Trenker, agli Joseph Georg Oberkofler ed 
al popolare "Reimmichl": Kaser li distrugge sen-
za pietà, nel suo discorso-proclama del 1969, 
additandone la falsità ed il conformismo. 

Il mondo di Kaser, già allora marginale, a 
quasi un decennio dalla sua morte, è stato nel 
frattempo ulteriormente macinato e stritolato: 
dal boom economico-turistico non meno che 
dalla progressiva affermazione del Sudtirolo del 
"pacchetto" autonomistico. La dissidenza si è 
trasformata in proposta di alternativa politica 
e culturale. La chiesa locale ha al suo vertice un 
vescovo cappuccino, quasi coetaneo e quasi com-
pagno di noviziato di Kaser. E il mondo lettera-
rio lo ha fatto salire a bordo, arricchendo così il 
proprio peso e spessore. 

Kaser non può più dire se vuole scendere. 

ca, travolgendo con sé figure e sim-
boli della cultura cattolica, impa-
standoli con la soffice domesticità ti-
rolese in uno sfrontato, ammiccante 
linguaggio culinario: rigaglie d'oca/ 
si preridano/ & si prenda/ sminuzza-
to/ il mantello del vescovo/ martino/ 
non più/penne per scrivere/ solo per 
riempire/ letti e cuscini/ il mantello 
del vescovo/ macinato/con le interio-
ra:/ una trapunta/ il grasso va schiu-
mato/ l'oca/la puttanaccia/ viene di-
vorata a nordest/ (oca bianca/ & lo-
den verde/ chi li fa/ sa farli)/ 

Kaser lascia il convento nella pri-
mavera del '69. Successivamente en-
tra in contatto con alcuni esponenti 
della giovane letteratura austriaca — 
tra gli altri Frischmuth. Ma nella sua 
prima apparizione pubblica a Bressa-
none, nell'ambito ai un convegno di 
studenti universitari sudtirolesi Ka-
ser bolla a fuoco il culto fanatico del-
la germanica zolla natia, compro-
mettendo definitivamente i suoi rap-
porti con la cultura locale, più incli-
ne ai gorgheggi alpestri che all'odore 
di bruciato di un dissidente, povero 

papà" che scendono in piazza a "far 
salotto". Il disagio sociale diventa 
progressivamente ricerca di autoe-
marginazione: "bevo come un for-
sennato, consapevolmente mi di-
struggo". Solitudine, alcool e ottene-
bramento. Affiorano immagini che 
richiamano alla memoria la poesia di 
Georg Trakl. L'identificazione con 
un bambino morto in tenera età (Il 
morticino di Castel Neuhaus) o con 
un Lazzaro ubriaco — il sentirsi cioè 
in uno stato larvale dell'esistenza — 
sbocca nell'iconografia di un io liri-
co flagellato: carne e sangue esposti 
come un bersaglio alla lenta, inesora-
bile tortura della diversità: san Seba-
stiano/ l'hanno arruolato di forza/ 
con lunghe chiome/ che poi gli hanno 
tagliato/a zero/ eccolo/ diventato lo-
ro zimbello & soprattutto/ non faceva 
come/ loro/ bestemmie troie cavalli/ 
uccisi di stanchezza/ una volta caccia-
vano tutti sul/ campo/ il nemico 
sconfìtto/ lui sopra nessuno s'era/ av-
ventato/ & era pallido in volto/ rosse 
le loro guance/ per sangue & birra & 
vino:/ lo presero e lo legarono/ & ne 

cizia. Ma l'alcool lo corrode: nel '75 
il primo collasso e il ricovero a Bol-
zano, poi a Verona, in una clinica 
psichiatrica. Licenziato dalla scuola, 
Kaser ha un ultimo guizzo di ribel-
lione: abbandona — "proprio perché 
religioso" — la chiesa, e s'iscrive al 
partito comunista. Nel maggio del 
'77, grazie alla Cgl, Kaser trascorre 
un periodo di cure in una stazione 
termale della Rdt. Qui, in un conte-
sto sociale diverso, egli sembra aprir-
si a nuovi interessi. Conosce Rosma-
rie Judisch, con la quale intreccia 
una fitta corrispondenza, densa di at-
tesa e di tenerezza. Il fisico è ormai 
devastato ma Kaser continua, ostina-
tamente a far versi sulla propria pel-
le. La sua scrittura diventa prova di 
stoicismo, spettacolo pietoso della 
propria nudità sociale, fino all'espo-
sizione sarcastica del proprio corpo 
in sfacelo: aspetto un bimbo/ io aspet-
to un bimbo/ un bimbo aspetto io/ 
capelli rossovigna/ piedini giallobir-
ra/ manine bertinoro/ & diafano cor-
picino/ come la grappa chiara/ pron-
to a tutto/ & anche a nulla/ aspetto 

un bimbo/ non piange mai/ dolce 
balbetta/sempre e/del bambino/ tut-
to zuppo/ il pannolino/ io sono un 
tino/ 

Segue, da ultimo, una sorta di tar-
divo riconoscimento: una borsa di 
studio del governo austriaco, che gli 
consente qualche viaggio, qualche 
briciola del tradizionale grand tour 
di formazione: Trieste, Venezia e 
poi giù verso sud, verso il mare: "sul 
mare/ nel plenilunio/ la brezza un 
taglio in gola". Prima di spegnersi 
per cirrosi epatica, nell'agosto del 
1978, in quel "alto adige/ alto fragi-
le", al quale era restato legato, "con 
coraggio & rabbia & schifo". 

(per i testi citati mi sono servita — 
salvo qualche modifica — della tra-
duzione di Giancarlo Mariani, la bi-
bliografia è a cura di Maria Luisa 
Zarelli). 
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