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Un pennello per Brecht 
di Luigi Forte 

BERTOLT BRECHT, Poesie inedite 
sull'amore, poesie politiche e va-
rie, Garzanti, Milano 1986, trad. 
dal tedesco di Gabriele Mucchi, 
prefaz. di Cesare Cases, pp. 345, 
Lit. 48.000. 

Con la solita prosa autoironica e 
provocatoria B. Brecht annotava nel 
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diario giovanile: "Mi accorgo che sto 
cominciando a diventare un classi-
co". Lui ci ridacchiava su, ma ahimé 
era proprio così. E fu l'inizio della 
fine, potremmo dire col senno di 
poi: ma non negli anni Venti, s'in-
tende, e forse nemmeno più tardi fra 
l'esilio americano e Berlino est. A 
quel tempo probabilmente nessuno 
pensava al Brecht classico: lungi dal-
l'essere un oracolo impagliato, era 
uno scrittore più che mai vivo e in-
quietante, un protagonista che solle-

vava interrogativi. 
Poi si fece avanti Max Frisch e 

constatò con rammarico la travol-
gente innocuità del classico Brecht. 
Eravamo intorno alla metà degli an-
ni Sessanta: che si fossero davvero 
spalancate le porte del museo per il 
rivoluzionario B. B.? Macché, il suo 
posto non era quello. Lo scrittore di 
Augusta, classico o no, era destinato 
a sollevare ancora contestazioni, ru-
vidi dinieghi. A sentire i posteri, cui 
s'aggregavano non pochi snob e ma-
nipoli d'eroi della nuova soggettivi-
tà, era tempo di voltar pagina. Così 
fu fatto, e non solo nella Germania 
Federale, ma un po' dovunque, tran-
ne che a est, dove si pratico una va-
riante del silenzio, cioè l'imbalsama-

mento totale, il culto del classico. 
Era, in modi diversi, ed è tempo di 

riflusso per il povero B. B. e di silen-
zio generale: di lui, salvo sporadiche 
eccezioni, non si parla nemmeno più 
nelle aule universitarie, che è tutto 
dire. Eppure qualcuno ha inteso, as-
sai controcorrente, strappare al Sag-
gio, come nella brechtiana Leggenda 
sull'origine del libro Taoteking, anco-
ra una volta la sua saggezza: ne è nata 
un'antologia composita, anche nel 
titolo che suona Poesie inedite sull'a-
more, poesie politiche e varie, a cura 
di Gabriele Mucchi. 

Mucchi non è soltanto un afferma-
to pittore, ma anche un traduttore 
raffinato. Si è cimentato con Gongo-
ra e Baudelaire ottenendo risultati 

brillantissimi. Il suo amore per Bre-
cht, a prima vista inconciliabile con 
quello verso i poeti romanzi, risale 
già ai lontani anni trascorsi a Berlino 
est dove insegnò all'Accademia di 
Belle Arti. Qui conobbe Brecht, che 
non ebbe difficoltà a capire che quel 
comunista tutto d'un pezzo, quel se-
dicente realista ragionava, per così 
dire, col proprio pennello. L'estetica 
di partito gli era del tutto sconosciu-
ta: Mucchi condivise con Brecht, che 
gli dedicò l'antologia Hundert Gedi-
chte, l'interesse per un realismo non 
inteso come banale precettistica, ma 
come gusto per l'esperimento. Cer-
to, dietro l'arte, sodalizio e amicizia 
affondavano nella comune passione 
politica, che a giudicare dalla scelta 
di talune poesie presenti in questo 
volume (da Elogio del comunismo al-
l'Invincibile scritta) sembra rilucere 
senza timor d'ombre nel nostro tra-
duttore, non scalfita nel tempo, dura 
e resistente come il diamante. E ciò 
lascerebbe credere che Mucchi sia ri-
masto più brechtiano di Brecht. 

Del resto non gli difetta certo il 
coraggio e quella misura di cieco ar-
dire che occorre avere oggidì per ri-
candidare Brecht fra gli autori da leg-
gere. Viene spontaneo chiedersi: c'e-
ra bisogno di questa antologia? E fi-
nalmente scoccata l'ora della riscos-
sa, possiamo gridare guardando al 
futuro: brechtiani di tutto il mondo 
unitevi? Si e no. E vero che l'Opera 
da tre soldi nella nuova messinscena 
di Strehler ha qua e là riacceso il 
dibattito sul nostro autore; qualcosa 
certo si muove, ancorché legato ad 
un'idea registica. Ma sul resto dell'o-
pera non ci sono spiragli di luce. Per 
questo ha ragione Mucchi a voler 
operosamente insistere e a lanciare 
sfide dall'entroterra della sua tradu-
zione verso coloro che con spocchia 
qualunquistica insistono a dire, co-
me ha suggerito Cases, che Brecht 
credeva di avere in mano la verità, 
mentre la verità non era quella. Pro-
vino costoro a percorrere l'esperien-
za lirica dello scrittore di Augusta e 
s'accorgeranno che qui assai poco è 
ormai obsoleto; anzi, si tratta di uno 
spazio letterario dominato da in-
quietanti chiaroscuri, aperto sul 
dubbio e l'interrogativo. 

Certo, ci sono stati periodi in cui 
la storia ha per forza ai cose trasfor-
mato dubbi in certezze e il parlar 
d'alberi è stato cancellato dagli impe-
rativi della lotta. Ma che dire di quel-
l'ironica, disincantata, allucinante 
antologia della decadenza borghese 
che è la Hauspostille? e l'abbecedario 
urbano (Lesebuch fùr Stàdte bewoh-
ner), le poesie di Svendborg o le ulti-
me elegie? Qui non risulta un patri-
monio di verità consolidate, che og-
gi possono infastidire, ma un serba-
toio di soggettive interpellanze, una 
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Tempo assassino 
di Renzo Paris 

GEORGES SIMENON, Pedigree, Adelphi, Mila-
no 1987, ed. orig. 1948, trad. dal francese di 
Giannetto Bongiovanni, pp. 554, Lit. 28.000. 

La differenza tra un testo narrativo autobio-
grafico e uno dello stesso genere che pretenda 
all'invenzione, sta tutta nella somma dei parti-
colari che vi compaiono. Quello autobiografico 
si presenta subito zeppo di indizi, fatti, aneddo-
ti, che spesso finiscono per appesantire la narra-
zione, per inibire gli altri significati nascosti. 
Georges Simenon nella introduzione al suo ro-
manzo Pedigree, ci confessa di essere stato mos-
so da motivi privatissimi a ricostruire la sua 
prima infanzia e parte della sua adolescenza, 
vissute a Liegi, sotto le ali protettive di una 
madre ambiguamente compassionevole. Minac-
ciato da un male oscuro lo scrittore trentenne 
avrebbe voluto trasmettere a suo figlio i dati del 
suo pedigree famigliare, spinto da un bisogno 
di verità, di comunicazione, totali. Il risultato 
è di più di cinquecento pagine, raggiunto in due 
tappe, il 1941 e il 1943. Qui l'ipotesi di parten-
za, che i testi autobiografici sono più pesanti di 
quelli interamente creativi, si incrina in diversi 
punti. 

La storia della vita quotidiana di Elise e 
Désiré, una coppia di piccoli borghesi di Liegi 
che allevano il loro figlioletto Roger, passando 
da un affitto all'altro e subaffittando a loro 
volta a studenti russi e polacchi, è certo in più 
punti trita, risaputa, monotona, ma Simenon 
alleggerisce la materia autobiografica con le 
ombre metaforiche di personaggi come Leopold, 
il fratello di Elise, anarchico attivo, che vede la 
sua ombra negativa giganteggiare per tutto il 
romanzo. Andate a leggere l'episodio della stu-
dentessa russa prerivoluzionaria, che vive rin-

chiusa nella sua dostoevschiana cameretta. La 
sua ombra vi colpirà di certo. 

Gli anni di Pedigree sono quelli che vanno 
dagli inizi del novecento fino al diciotto. Elise 
non è sempre un personaggio simpatico. Se è 
vero quello che Simenon ha raccontato a Giulio 
Nascimbeni, in una intervista per il "Corriere 
della sera", e cioè che sua madre vera firmava il 
libro per le amiche con il nome e il cognome di 
Elise Peters, i punti a suo vantaggio non au-
mentano certo. Per Elise è volgare tutto ciò che 
viene dal mondo degli operai, o che ha un prez-
zo esorbitante per le sue tasche. Schiacciata dalla 
borghesia e dal proletariato, la piccola borghe-
sia, storicamente, è stata sempre il vaso di coccio 
di ogni lamento nevrotico, di ogni insicurezza 
di ruoli. Quante volte seguiamo la madre attra-
versare le stesse strade, sentire l'odore degli stessi 
bar, riflettere nevroticamente sulle stesse cose, 
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Se il diavolo ci mette la coda 

JORGE DE SENA, Il medico prodi-
gioso, a cura di Luciana Stegagno 
Picchio , Fe l tr ine l l i , Mi lano 
1987, ed. orig. 1966, pp. 134, Lit. 
13.000. 

Quando, nel 1964, Jorge De Sena 
compose questo romanzo breve, 
proponendolo più tardi in una più 
ampia raccolta di testi narrativi, le 
Novas Andanfas do Demònio (1966), 
l'idea era quella, lo riferirà lui stesso, 
di un esperimento di tecnica narrati-
va, che si servisse della grande meta-
fora-archetipo del diavolo, per fon-
dere in un unico crogiuolo storie e 
spunti vari, di origine colta e popola-
re. Un divertito scherzo intellettua-
le, insomma, in cui malizia e fantasia 
creativa contribuissero insieme a 
riorganizzare il ricco materiale offer-

ti Silvano Peloso 

to da una tradizione iberica, che in 
fatto di diavolerie non è seconda a 
nessuno. Dall'Orto do Esposo, tratta-
to moralistico religioso della prima 
metà del Quattrocento portoghese, 
verrà così sia il tema del guaritore 
con poteri magici, che cura i malati 
col suo sangue vergine ed è in grado 
di resuscitare anche i morti (tema 
peraltro che affonda le sue radici più 
lontane in alcune versioni della Quò-
te du Graal), sia il motivo dell'ubria-
co che non riesce a essere impiccato, 
perché il diavolo lo protegge, tenen-
dolo sollevato in aria. Egualmente i 
versi cinquecenteschi del poco cono-
sciuto Jorge da Silva s'incastonano 
perfettamente in un testo a mosaico 
in cui anche il titolo, con il rimando 
a El Magico prodigioso di Calderón 
de la Barca, sembra ammiccare in di-
rezione di un filone tradizionale pe-

ninsulare ricco di streghe, sortilegi e 
demoni osceni e sulfurei. 

Apparentemente siamo dunque di 
fronte a un testo composito, ennesi-
mo episodio di quel commercio fitto 
e ininterrotto fra il diavolo e la lette-
ratura, che si è sviluppato nel corso 
dei secoli: cosa che non può sorpren-
dere se è vero che, essendo il Mali-
gno signore per eccellenza dai mille 
volti e dalla perenne metamorfosi, 
soltanto il dinamismo della parola, 
con le sue inesauribili potenzialità, è 
capace di inseguirlo e renderlo mani-
festo ovunque egli si insinui. Senon-
ché (ma anche questo c'era da aspet-
tarselo) questo diavolo di Jorge de 
Sena ha molto poco a che fare con il 
tradizionale schema della tentazione 
diabolica neotestamentaria, che dalla 
letteratura miracolistica degli exem-
pla medievali si dipana, quasi senza 

soluzione di continuità, f ino a 
Goethe e Thomas Mann, offrendo 
una ricca gamma di possibilità: si va, 
tanto per fare un esempio, dai diavo-
li-giocattolo, i diavoìi-bibelot di Ca-
zotte e Lesage, zoppi o innamorati 
quel tanto da saper divertire in ma-
niera innocua i salotti dell 'ancien re-
gime, all'ironico filosofeggiare del 
più celebre Mefistofele, in cui lo spi-
rito razionalista di un Voltaire con 
risvolti un po' gotici irride, con sor-
nione scetticismo, alle ansie eccessi-
ve del suo secolo. Ed egualmente 
lontani siamo, in prospettiva lusita-
na, non solo dalle pantomime della 
"biblia pauperum" gilvicentina, che 
sembrano riecheggiare quelle dante-
sche, ma anche dallo stereotipo del 
"demònio logrado", il diavolo scon-
fitto e deriso (chi la fa l'aspetti!), del-
la tradizione popolare portoghese. 

Dietro la risatina beffarda, che 
echeggia nel Medico prodigioso, c'è in 
effetti qualcosa di diverso, di più sot-
tilmente inquietante: i terrori ance-
strali, tradizionalmente legati al Si-
gnore delle Tenebre, si stemperano 

nell'ansia di più nascosti e struggenti 
desideri, che hanno in sé il proprio 
rovescio e la propria negazione. E 
che non risparmiano, aggiungiamo, 
nemmeno il diavolo, il quale anzi 
s'annuncia subito, con quel suo 
amore frustrato per il giovane guari-
tore, come simbolo primario di una 
volontà di trasgressione perenne-
mente destinata ad essere sconfitta 
nell'individuo e nella società. Anche 
perché l'"oscuro oggetto del deside-
rio" è assai difficile da definire in una 
realtà che, dietro le apparenze, è un 
carosello continuo di paradossi e 
contraddizioni: una biondissima, te-
nera dama può rivelarsi una strega, 
divoratrice (in senso letterale) di uo-
mini; ottenere l'immortalità è meno 
bello, se subito si comincia a deside-
rare la morte; e se anche l'Inquisizio-
ne, nonostante i suoi rituali macabri, 
non riesce più a concludere i suoi 
processi e a giustiziare le sue vittime, 
allora ben venga il caos e l'anarchia 
generale, con cui emblematicamente 


