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Annunciato come il best-seller del-
l'anno, accompagnato da voci entu-
siastiche, anche in Italia Presunto in-
nocente di Scott Turow sbanca le 
classifiche. Il romanzo poliziesco, 
pur se saccheggiato, non sente l'usu-
ra del tempo. La sua formula, incar-
dinata sul delitto e sull'inchiesta per 
scoprirlo, ancora una volta vince. 

Non basta però la schiera dei fede-
lissimi per tributare un successo così 
strepitoso. Perché questo romanzo 
di uno sconosciuto ha mobilitato 
tante curiosità? E risposta sufficiente 
il ritmo serrato di narrazione che 
impone al lettore tempi accelerati di 
lettura? A noi pare troppo poco, di 
fronte a gialli strepitosi rimasti nelle 
gioie private dei cultori e a pezzi da 
antologia a nessuno noti. La struttu-
ra di Presunto innocente, del resto, 
non ha nulla di innovativo, anzi con 
sapienza sono stati mescolati gli in-
gredienti dei vari stereotipi. 

Innegabile è il tributo alle radici 
americane, cioè al giallo di azione. I 
personaggi sono calati nel quadro di 
ambiente, che dà spessore ed emo-
zione all'atmosfera. Il linguaggio è 
crudo, talora spietato, la pittura di 
sesso, sangue e dolori carcerari ha i 
contorni marcati. La parte centrale 
del racconto, imperniata sullo svela-
mento dell'enigma, muta registro. 
Disseminate le tracce, il dibattimen-
to è l'occasione per analizzarle, ri-
comporle, smembrarle, sezionarle. 
L'udienza termina con la conclusio-
ne giudiziaria del processo, cioè con 
la ricomposizione critica degli indi-
zi. Né quest'opera di analisi storica è 
priva di aspetti psicologici: si potreb-
be dire, con A. Christie, che sono le 
cellule grigie a dirigere gli attori del-
la scena giudiziaria. Ma quante volte 
l'abbiamo visto nei telefilm di Perry 
Mason? Anche nel modo di narrare, 
il romanzo si allinea alla tradizione. 
Le due tipiche storie del poliziesco, 
di cui parla Todorov, quella del de-
litto e quella dell'inchiesta, sono ri-
spettate. Esse si intrecciano con abi-
lità, tinteggiate da flash-back sui rap-
porti privati tra il protagonista Ru-
sty, vice procuratore distrettuale 
(cioè il nostro procuratore della re-
pubblica) e l'uccisa, sua collega d'uf-
ficio. Lo stesso Rusty viene incarica-
to delle indagini, ma presto ne sarà 
esautorato perché accusato egli stes-
so dell'omicidio. 

I modelli consueti, a ben vedere, 
dopo le prime battute mostrano 
qualche incrinatura. L'investigatore 
iniziale diviene investigato e non ha 
successori per quel compito. Svani-
sce cosi la figura del leader dell'in-
chiesta, che rappresenta uno dei fon-
damentali archetipi del poliziesco. 
Nella parte centrale, dedicata allo 
svolgimento dell'udienza, il roman-
zo è corale, le voci da ascoltare si 
frantumano e nessuna assume fun-
zioni trainanti. Nessuna passività in-
tellettuale verso il protagonista-eroe, 
unico in grado di scoprire i misteri, 
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matassa. 
Se davvero dobbiamo cercare una 

novità che spieghi il successo di ven-
dite e di critica la troviamo nel qua-
dro di ambiente. I riflettori infatti 
sono accesi dall'autore sul mondo 
giudiziario, e specificamente sul 
mondo dei procuratori distrettuali. 
L'omicidio matura tra giudici, l'im-
putato è un giudice, l'uccisa è un giu-
dice, il vissuto privato dei giudici è 
alla ribalta come sfondo del delitto. 
La secolarizzazione si diffonde an-

che nelle zone più incontaminate 
della giustizia (viene a perdere gli ul-
timi angoli di rispetto e di inconta-
minazione) che diviene laica fino in 
fondo. Le maschere sono cadute, gli 
eroi dimenticati, i buoni assenti, i 
cattivi abbandonati. Tutti sono uo-
mini, con vizi e virtù, nessuno mi-
gliore dell'altro, tutti mediocri, qua-
lunque funzione esercitino. Del re-
sto Turow sottolinea che l'esercizio 
della giustizia è un dovere che biso-
gna adempiere, e il giudice "è un bu-

seno ampio e di gambe lunghe, e sgo-
mita, arraffa, fa carriera. Larren e il 
giudice dai capelli bianchi e dalla pel-
le nera, sorridente e rassicurante, at-
tento ai diritti del cittadino inquisi-
to, duro con le arroganze dell'accu-
sa, ma si vengono a sapere particola-
ri, sul suo passato, poco edificanti. 
L'avvocato Stern desta ammirazione 
per la razionalità dell'impegno. La 
fatica di cercar precedenti utili in 
grandi biblioteche, il coraggio in 
udienza, sono doverosamente ri-
compensati con 25.000 dollari di an-
ticipo; molta eleganza e poco calore, 
solo molta professionalità. E cosi via 
con i poliziotti e i giornalisti. Il nar-
ratore-protagonista conosce la realtà 
e la descrive senza illusioni: troppi 

giustizia e quello della verità sono 
spesso estranei, ma ciò che conta è 
rispettare le regole del primo piutto-
sto che inseguire gli ambigui risvolti 
del secondo. Anche se il romanzo 
scorre veloce tra sangue, sesso, pic-
coli e grandi vizi, raffinate indagini 
dai risultati incerti e ambiguità irri-
solte, esiste e resiste un punto di rife-
rimento: il senso della legalità. Lì il 
sistema si esalta e produce rifugi a 
protagonisti e lettori. L'ufficio della 
Procura è un groviglio di vipere, ma 
la solidarietà corporativa si spezza 
non appena su uno dei suoi membri 
vengono a gravare indizi seri. Rusty 
diventa un imputato eccellente, i me-
dia e interessi particolari lo fanno 
diventare un capro espiatorio, ma il 

Il lettore-spalla, per dirla con Scia-
scia, viene lasciato solo a decifrare la 

L'impronta di Turow 
di Carlo Bordoni 
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Rizzoli, Milano 1987, ed. orig. 1986, trad. 
dall'inglese di Gianni Pilone Colombo, pp. 
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È di moda parlare male dei best sellers. 
Ormai lo fanno tutti, senza ritegno, cogliendo 
ogni buona occasione per sparare a zero sui 
"titoli che non contano", ma che si leggono con 
troppa facilità. Basterà ricordare Luigi Malerba 
sulla Repubblica", a proposito di certe rilegatu-
re che non tengono conto della qualità lettera-
ria dei testi. Ci si lamenta di tutto quello che 
esce dalla norma, sia esso il prodotto di un soli-
do mestierante della penna o sia un libro di 
plastica da gonfiare sulla spiaggia. Ma perché la 
critica si accanisce ostinatamente contro questi 
oggetti? In fondo svolgono il loro compito con 
professionalità e onestà, non promettono niente 
di più di quello che offrono. Se si leggono bene, 
è perché sono scritti bene, o tradotti meglio, con 
umiltà artigianale e un grande rispetto per le 
esigenze del lettore-consumatore. E poi chi ha 
detto che un libro che si vende bene non sia un 
buon libro? Perché, dunque, non provare a leg-
gere i best sellers come fossero libri "seri"? Kin-
caid, per esempio. Di lui si sa solo che Mario 
Puzo l'ha trovato irresistibile ed ha letto il suo 
Nonostante l 'evidenza delle prove tutto d'un 
fiato. Debuttante di classe, l'autore si nasconde 

dietro pseudonimo, ma non è difficile intuire 
una conoscenza non occasionale né superficiale 
delle cose di legge. Lo definiscono l'erede natura-
le di Perry Mason, ovviamente in veste aggior-
nata e modernizzata. E, in effetti, del popolare 
personaggio di Erle Stanley Gardner ha la grin-
ta, la preparazione e la voglia di vincere. 

Harry Gain, il "bombardiere del Sunset", 
avvocato di origine ebraica, è sì un curioso con-
nubio tra Perry Mason e Humphrey Bogart, 
professionista spregiudicato, ma anche grande 
amatore. Poi arriva Turow. Ma che cosa c'entra 
Turow con il misterioso Kincaid? I due roman-
zi hanno troppi tratti in comune per passare 
inosservati: Presunto innocente si presenta co-
me un prodotto più maturo, ponderato; più at-
tentamente costruito a far breccia nel sociale, in 
particolare tra quella consistente fetta di lettori 
"liberal" che non si accontentano di un roman-
zo d'azione. Scott Turow non solo è bravo a 
mettere in scena gli intrighi dei politicanti e a 
tratteggiare le ambigue personalità che si muo-
vono sullo sfondo del complesso mondo giudi-
ziario americano, ma è anche uno scrittore che 
sa tirare in lungo la suspence senza stancare. 

Pur se lo stile dei aue romanzi è diverso, 
anche Presunto innocente inizia con la morte 
di una persona cara al protagonista, su cui que-
sti deve indagare. Harry Gain e Rusty Sabich 
sono due solitari, due individualisti, apparte-
nenti a minoranze razziali; entrambi si sono 
fatti da soli, arrivando alla professione legale 
con grandi sacrifici. Entrambi ricordano la fi-
gura paterna con affetto e indulgenza. Ma so-
prattutto è la profonda conoscenza della giuri-
sprudenza americana e della psicologia umana 
a dare la netta, incancellabile impressione che 
tra Turow e Kincaid ci sia qualcosa di più di 
una sorta di affinità elettiva. 

rocrate del bene e del male". 
Viene così spinto all'estrema con-

seguenza lo sfondamento compiuto 
in passato da molti autori, ricono-
scendo che anche la magistratura ha 
le sue pecche, non è immune da ille-
citi, può subire inquinamenti. Il filo-
ne da Hammet e Chandler in poi è 
stato ricco di spunti, ma in Presunto 
innocente si superano i confini: il de-
litto è comune (omicidio) tra perso-
ne (giudici) che sono in ogni caso 
comuni per debolezza o virtù. E la 
teorizzazione del disincanto: ancora 
una volta il giallo è metafora dell'og-
gi, con i principi in crisi e le persone 
costrette dalla mediocrità della vita. 
E corretto quindi che manchi l'inve-
stigatore-leader, perché nessuno può 
impersonarlo. 

Carolyn Polhemus è un magistra-
to intelligente e diligente, una donna 
che conquista emancipazione in ter-
ritori non suoi, e forse per questo 
perde la vita. Nel contempo è ricca 
di gioielli tintinnanti, di profumo 
leggero, di camicette di seta, di ros-
setti scarlatti, di unghie laccate, di 

reati, nessun sistema sensato per 
fronteggiarli, brutalità e compro-
messi, favori politici da ricevere e 
restituire. 

Il romanzo non si esaurisce però 
in una visione pessimistica del mon-
do e degli uomini. E sicuramente in-
quietante e provoca inquietudine 
perché diffonde anche in uno degli 
ultimi territori immuni, la giustizia, 
l'acido crudele del suo realismo. Nel 
contempo offre, tra le righe, riferi-
menti rassicuranti. Di fronte alle 
malattie dei singoli, il sistema politi-
co-sociale, genericamente inteso, re-
siste. Turow più volte ha ribadito: 
"Vedo la realta esattamente come la 
vede la legge". Ed allora colpe e mi-
serie individuali perdono significato 
di fronte alla forza della legge. I mec-
canismi tengono, anche se sono im-
brattate le mani che li muovono. Bi-
sogna giudicare, anche se chi giudica 
è un indegno; se si deve accusare un 
uomo lo si farà anche se è stato un 
buon magistrato, se si deve assolvere 
un imputato lo si farà anche se si 
libera un colpevole. Il mondo della 

senso della legalità arresta la spirale. 
Al laico sfuggono i dettagli del ri-

to, ma Turow, uomo di legge prima 
come procuratore ed ora come avvo-
cato, li cita e li scandisce con orgo-
glio. Balza alla ribalta, con suggestio-
ni e lacune, il metodo accusatorio 
anglosassone cui la giustizia italiana 
prossimamente dovrebbe adeguarsi. 
La lettura del romanzo riserva a que-
sto proposito buoni contributi di-
dattici. E cosi si nota che l'ufficio 
dell'accusa è elettivo, che il suo tito-
lare si affatica in campagne elettorali 
ed in impegni processuali che do-
vrebbero portarlo alla rielezione. 
D'altro canto l'azione penale non è 
obbligatoria, ma facoltativa; per cui 
il corso dei fascicoli può essere acce-
lerato, rallentato, frenato salvo ren-
derne conto a chi esercita il control-
lo, e cioè all'elettore. 

La fase iniziale dell'inchiesta (quel-
la del procuratore distrettuale) è bre-
vissima e cosi in pochi mesi il nostro 
incolpato viene portato al processo. 
Né l'autore riporta con particolare 
soddisfazione la celere udienza, per-

ché questa è la regola. Inoltre, e non 
è senza significato, l'imputato è libe-
ro, nonostante l'accusa gravissima di 
omicidio, in quanto non vi sarebbe-
ro ragioni se non punitive per incar-
cerarlo prima della sentenza. Egli è 
"presunto innocente", e sempre in 
questo clima si svolge il processo. 
Nessuna pressione per pilotare la 
scelta del giudice dell'udienza, tanto 
che viene estratto a sorte tra tutti i 
nominativi disponibili. Le possibili 
pecche dell'istruttoria hanno la na-
turale verifica nel dibattimento che è 
pubblico e tempestivo, ed in cui le 
parti si trovano su un piano di per-
fetta parità. 

La fase degli interrogatori rappre-
senta il piatto forte della tradizione: 
il giudice assiste e calibra le domande 
delle parti. Queste sottostanno a 
precise norme, l'inosservanza può 
condurre alla loro esclusione. Il di-
battito è schermaglia, abilità, studio, 
psicologia, ma soprattutto rispetto 
delle regole su cui il giudice sorve-
glia. La capacità sua ai controllo è 
tanto più acuta e smaliziata in quan-
to ben può provenire dall'avvocatu-
ra e conoscere quindi le ragioni in-
terne della difesa. Cosi come può ac-
cadere l'inverso, e il caso dell'autore 
insegna. 

Questo è il patrimonio che sovra-
sta la volgarità dei fatti oggetto di 
giudizio e quelli dei protagonisti. Al-
la fiducia incrollabile per le regole ed 
il rito si accompagna l'indifferenza 
per i suoi risultati. L'interesse è ac-
certare se Rusty è colpevole o no, 
non quello di conoscere chi ha ucci-
so. E qui nasce l'originale anomalia 
di questo gran bel romanzo giallo: la 
giustizia può anche uscire sconfitta 
perché non scopre il colpevole. Lo 
scopriranno solo i lettori. Forse. 
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