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Giudice imputato

di Fulvio Gianaria e Alberto Mittone

Scort TUROW, Presunto inno-
cente, Mondadori, Milano 1987,
ed. orig. 1987, trad. dall’america-
no di Roberta Rambelli, pp. 442,
Lit. 25.000.

Annunciato come il best=seller del-
’anno, accompagnato da voci entu-
siastiche, anche in Italia Presunto in-
nocente di Scott Turow sbanca le
classifiche. Il romanzo poliziesco,
pur se saccheggiato, non sente I'usu-
ra del tempo. La sua formula, incar-
dinata sul delitto e sull’inchiesta per
scoprirlo, ancora una volta vince.

Non basta perd la schiera dei fede-
lissimi per tributare un successo cosi
strepitoso. Perché questo romanzo
di uno sconosciuto ha mobilitato
tante curiosita? E risposta sufficiente
il ritmo serrato di narrazione che
impone al lettore tempi accelerati di
lettura? A noi pare troppo poco, di
fronte a gialli strepitosi rimasti nelle
gioie private dei cultori e a pezzi da
antologia a nessuno noti. La struttu-
ra di Presunto innocente, del resto,
non ha nulla di innovativo, anzi con
sapienza sono stati mescolati gli in-
gredienti dei vari stereotipi.

Innegabile & il tributo alle radici
americane, cioe al giallo di azione. I
personaggi sono calati nel quadro di
ambiente, che da spessore ed emo-
zione all’atmosfera. Il linguaggio &
crudo, talora spietato, la pittura di
sesso, sangue e dolori carcerari ha i
contorni marcati. La parte centrale
del racconto, imperniata sullo svela-
mento dell’enigma, muta registro.
Disseminate le tracce, il dibattimen-
to ¢ P’occasione per analizzarle, ri-
comporle, smembrarle, sezionarle.
L’udienza termina con la conclusio-
ne giudiziaria del processo, cioé con
la ricomposizione critica degli indi-
zi. Né quest’opera di analisi storica &
priva di aspetti psicologici: si potreb-
be dire, con A. Christie, che sono le
cellule grigie a dirigere gli attori del-
la scena giudiziaria. Ma quante volte
I’abbiamo visto nei telefilm di Perry
Mason? Anche nel modo di narrare,
il romanzo si allinea alla tradizione.
Le due tipiche storie del poliziesco,
di cui parla Todorov, quella del de-
litto e quella dell’inchiesta, sono ri-
spettate. Esse si intrecciano con abi-
litd, tinteggiate da flash-back sui rap-
porti privati tra il protagonista Ru-
sty, vice procuratore distrettuale
(cioe il nostro procuratore della re-
pubblica) e I'uccisa, sua collega d’uf-
ficio. Lo stesso Rusty viene incarica-
to delle indagini, ma presto ne sara
esautorato perché accusato egli stes-
so dell’omicidio.

I modelli consueti, a ben vedere,
dopo le prime battute mostrano
qualche incrinatura. L’investigatore
iniziale diviene investigato e non ha
successori per quel compito. Svani-
sce cosi la figura del leader dell’in-
chiesta, che rappresenta uno dei fon-
damentali archetipi del poliziesco.
Nella parte centrale, dedicata allo
svolgimento dell’'udienza, il roman-
zo0 & corale, le voci da ascoltare si
frantumano e nessuna assume fun-
zioni trainanti. Nessuna passivita in-
tellettuale verso il protagonista-eroe,
unico in grado di scoprire i misteri.
Il lettore-spalla, per dirla con Scia-
scia, viene lasciato solo a decifrare la
matassa.

Se davvero dobbiamo cercare una
novita che spieghi il successo di ven-
dite e di critica la troviamo nel qua-
dro di ambiente. I riflettori infatti
sono accesi dall’autore sul mondo
giudiziario, e specificamente sul
mondo dei procuratori distrettuali.
L’omicidio matura tra giudici, I'im-
putato ¢ un giudice, I'uccisa € un giu-
dice, il vissuto privato dei giudici ¢
alla ribalta come sfondo del delitto.
La secolarizzazione si diffonde an-

che nelle zone pid incontaminate
della giustizia (viene a perdere gli ul-
timi angoli di rispetto e di inconta-
minazione) che diviene laica fino in
fondo. Le maschere sono cadute, gli
eroi dimenticati, 1 buoni assenti, i
cattivi abbandonati. Tutti sono uo-
mini, con vizi e virtd, nessuno mi-
gliore dell’altro, tutti mediocri, qua-
lunque funzione esercitino. Del re-
sto Turow sottolinea che I'esercizio
della giustizia ¢ un dovere che biso-
gna adempiere, e il giudice “& un bu-

DE! LIBR| DEL MESE

seno ampio e di gambe lunghe, e sgo-
mita, arraffa, fa carriera. Larren ¢ il
giudice dai capelli bianchi e dalla pel-
le nera, sorridente e rassicurante, at-
tento ai diritti del cittadino inquisi-
to, duro con le arroganze dell’accu-
sa, ma si vengono a sapere particola-
ri, sul suo passato, poco edificanti.
L’avvocato Stern desta ammirazione
per la razionalita dell’impegno. La
fatica di cercar precedenti utili in
grandi biblioteche, il coraggio in
udienza, sono doverosamente ri-
compensati con 25.000 dollari di an-
ticipo; molta eleganza e poco calore,
solo molta professionalit. E cosi via
con i poliziotti e i giornalisti. Il nar-
ratore-protagonista conosce la realta
¢ la descrive senza illusioni: troppi

L'impronta di Turow B

giustizia e quello della veritd sono
spesso estranei, ma cid che conta &
rispettare le regole del primo piutto-
sto che inseguire gli ambigui risvolti
del secondo. Anche se il romanzo
scorre veloce tra sangue, sesso, pic-
coli e grandi vizi, raffinate indagini
dai risultati incerti e ambiguita 1irri-
solte, esiste e resiste un punto di rife-
rimento: il senso della Tegalité. Liil
sistema si esalta e produce rifugi a
protagonisti e lettori. L'ufficio della
Procura ¢ un groviglio di vipere, ma
la solidarieta corporativa si spezza
non appena su uno dei suoi membri
vengono a gravare indizi seri. Rusty
diventa un imputato eccellente, i me-
dia e interess1 particolari lo fanno
diventare un capro espiatorio, ma il

di Carlo Bordoni

D.KINCAID, Nonostante l'evidenza delle prove,
Rizzoli, Milano 1987, ed. orig. 1986, trad.
dall’inglese di Gianni Pilone Colombo, pp.
338, Lit. 23.000.

E di moda parlare male dei best sellers.
Ormai lo fanno tutti, senza ritegno, cogliendo
ogni buona occasione per sparare a zero sui
“titoli che non contano”, ma che si leggono con
tn;ppa facilita. Bastera ricordare Luigi Malerba
sulla “Repubblica™, a proposito di certe rilegatu-
re che non tengono conto della qualita lettera-
ria dei testi. Ci si lamenta di tutto quello che
esce dalla norma, sia esso il prodotto di un soli-
do mestierante della penna o sia un libro di
plastica da gonfiare sulla spiaggia. Ma perché la
critica si accanisce ostinatamente contro questi
oggetti? In fondo svolgono il loro compito con
professionalita e onesta, non promettono niente
di pin di quello che offrono. Se si leggono bene,
& perché sono scritti bene, o tradotti meglio, con
umilta artigianale e un grande rispetto per le
esigenze del lettore-consumatore. E poi chi ha
detto che un libro che si vende bene non sia un
buon libro? Perché, dunque, non provare a leg-
gere i best sellers come fossero libri “sert™? Kin-
caid, per. esempio. Di lui si sa solo che Mario
Puzo I’ba trovato irresistibile ed ha letto il suo
Nonostante I’evidenza delle prove tutto d’un
fiato. Debuttante di classe, lautore si nasconde

dietro pseudonimo, ma non ¢é difficile intuire |5

una conoscenza non occasionale né superficiale
delle cose di legge. Lo definiscono | ’erezz]eZ natura-
le di Perry Mason, ovviamente in veste aggior-
nata e modernizzata. E, in effetti, del popolare
personaggio di Erle Stanley Gardner ba la grin-
ta, la preparazione e la voglia di vincere.
Harry Cain, il “bombardiere del Sunset’,
avvocato di origine ebraica, é si un curioso con-
nubio tra Perry Mason e Humphrey Bogart,
professionista spregiudicato, ma anc?e grande
amatore. Poi arriva Turow. Ma che cosa clentra
Turow con il misterioso Kincaid? I due roman-
zi hanno troppi tratti in comune per passare
inosservati: Presunto innocente st presenta co-
me un prodotto pit maturo, ponderato; piu at-
tentamente costruito a far breccia nel sociale, in
particolare tra quella consistente fetta di lettori
“liberal” che non si accontentano di un roman-
zo d’azione. Scott Turow non solo é bravo a
mettere in scena gli intrighi dei politicanti e a
tratteggiare le ambigue personalita che si muo-
vono sullo sfondo del complesso mondo giud;-
ziario americano, ma & anche uno scrittore che
sa tirare in lungo la suspence senza stancare.
Pur se lo stile dei ane romanzi é diverso,
anche Presunto innocente inizia con la morte
di una persona cara al protagonista, su cui que-
sti deve indagare. Harry Cain e Rusty SaZicb
sono due solitari, due individualisti, apparte-
nenti a minoranze razziali; entrambi si sono
fatti da soli, arrivando alla professione legale
con grands sacrifici. Entmmﬁ ricordano la fi-
gura paterna con affetto e indulgenza. Ma so-
prattutto ¢ la profonda conoscenza della giuri-
sprudenza americana e della psicologia umana
a dare la netta, incancellabile impressione che
tra Turow e Kincaid ci sia qualcosa di pis di
una sorta di affinita elettiva.

rocrate del bene e del male”.

Viene cosi spinto all’estrema con-
seguenza lo sfondamento compiuto
in passato da molti autori, ricono-
scendo che anche la magistratura ha
le sue pecche, non ¢ immune da ille-
citi, pud subire inquinamenti. Il filo-
ne da Hammet e Chandler in poi &
stato ricco di spunti, ma in Presunto
innocente si superano i confini: il de-
litto & comune (omicidio) tra perso-
ne (giudici) che sono in ogni caso
comuni per debolezza o virtd. E la
teorizzazione del disincanto: ancora
una volta il giallo ¢ metafora dell’og-
gi, con 1 principi in crisi e le persone
costrette dalla mediocrita della vita.
E corretto quindi che manchi I'inve-
stigatore-leader, perché nessuno puo
impersonarlo.

Carolyn Polhemus & un magistra-
to intelligente e diligente, una donna
che conquista emancipazione in ter-
ritori non suoi, e forse per questo
perde la vita. Nel contempo é ricca
di gioielli tintinnanti, di profumo
leggero, di camicette di seta, di ros-
setti scarlatti, di unghie laccate, di

reati, nessun sistema sensato per
fronteggiarli, brutalitd e compro-
messi, favori politici da ricevere e
restituire.

Il romanzo non si esaurisce perd
in una visione pessimistica del mon-
do e degli uomini. E sicuramente in-
quietante e provoca inquietudine
perché diffonde anche in uno degli
ultimi territori immuni, la giustizia,
I’acido crudele del suo realismo. Nel
contempo offre, tra le righe, riferi-
menti rassicuranti. Di fronte alle
malattie dei singoli, il sistema politi-
co-sociale, genericamente inteso, re-
siste. Turow pid volte ha ribadito:
“Vedo la realta esattamente come la
vede la legge”. Ed allora colpe e mi-
serie individuali perdono significato
di fronte alla forza della legge. I mec-
canismi tengono, anche se sono im-
brattate le mani che li muovono. Bi-
sogna giudicare, anche se chi giudica
¢ un indegno; se si deve accusare un
uomo lo si fara anche se ¢ stato un
buon magistrato, se si deve assolvere
un imputato lo si fard anche se si
libera un colpevole. Il mondo della

senso della legaliti arresta la spirale.

Al laico sfuggono i dettagli del ri-
to, ma Turow, uomo di legge prima
come procuratore ed ora come avvo-
cato, li cita e li scandisce con orgo-
glio. Balza alla ribalta, con suggestio-
ni e lacune, il metodo accusatorio
anglosassone cui la giustizia italiana
prossimamente dovrebbe adeguarsi.
La lettura del romanzo riserva a que-
sto proposito buoni contributi di-
dattici. E cosi si nota che l'ufficio
dell’accusa & elettivo, che il suo tito-
lare si affatica in campagne elettorali
ed in impegni processuali che do-
vrebbero portarlo alla rielezione.
D’altro canto I'azione penale non &
obbligatoria, ma facoltativa; per cui
il corso dei fascicoli pud essere acce-
lerato, rallentato, frenato salvo ren-
derne conto a chi esercita il control-
lo, e cioe all’elettore.

La fase iniziale dell’inchiesta (quel-
la del procuratore distrettuale) & bre-
vissima e cosi in pochi mesi il nostro
incolpato viene portato al processo.
Né l'autore riporta con particolare
soddisfazione la celere udli)enza, per-

ché questa ¢ la regola. Inoltre, € non
¢ senza significato, I'imputato & libe-
ro, nonostante I’accusa gravissima di
omicidio, in quanto non vi sarebbe-
ro ragioni se non punitive per incar-
cerarlo prima della sentenza. Egli ¢
“presunto innocente”, € sempre in
questo clima si svolge il processo.
Nessuna pressione per pilotare la
scelta del giudice dell’udienza, tanto
che viene estratto a sorte tra tutti i
nominativi disponibili. Le possibili
pecche dell’istruttoria hanno la na-
turale verifica nel dibattimento che &
pubblico e tempestivo, ed in cui le
parti si trovano su un piano di per-
fetta parita.

La fase degli interrogatori rappre-
senta il piatto forte della tradizione:
il giudice assiste e calibra le domande
delle parti. Queste sottostanno a
precise norme, I'inosservanza pud
condurre alla loro esclusione. I di-
battito & schermaglia, abilit3, studio,
psicologia, ma soprattutto rispetto
delle regole su cui il giudice sorve-
glia. La capacita sua di controllo &
tanto pid acuta e smaliziata in quan-
to ben pud provenire dall’avvocatu-
ra e conoscere quindi le ragioni in-
terne della difesa. Cosi come pu6 ac-
cadere P’inverso, e il caso dell’autore
insegna.

Questo & il patrimonio che sovra-
sta la volgarita dei fatti oggetto di
giudizio e quelli dei protagonisti. Al-
la fiducia incrollabile per le regole ed
il rito si accompagna l’indiﬂgerenza
per i suoi risultati. L’interesse € ac-
certare se Rusty & colpevole o no,
non quello di conoscere chi ha ucci-
so. E qui nasce l'originale anomalia
di questo gran bel romanzo giallo: la
giustizia pud anche uscire sconfitta
perché non scopre il colpevole. Lo
scopriranno solo i lettori. Forse.

GUERINI
E ASSOCIATI
NOVITA

Arnaldo Momigliano
FILIPPO IL MACEDONE

Nuova prefazione dell’Autore.

Un maestro della storia antica nella sua
prima opera fondamentale.

«Ritorni», pp. 250, L. 25.000

GIARDINO IDEA NATURA REALTA

a cura di A. Tagliolini
e M. Venturi Ferriolo

Origini, forme e destinazioni del giardi-
no nei percorsi liberi e convergenti di
multeplici discipline.

«Kepos», pp. 192, L. 32.000, ill.

F.W.]. Schelling
CLARA

ovvero

Sulla connessione della natura con il
mondo degli spiriti

Un testo di straordinaria suggestione
del Romanticismo tedesco tradotto per
la prima volta in italiano.

«Biblioteca Letteraria», pp. 144, L. 15.500

Isaac Rosenberg

POESIE

Morto sul fronte francese nel 1918, Ro-
senberg viene oggi riscoperto come una
delle voci pin alte della poesia del 900.
«Biblioteca Letteraria», pp. 121, L. 14.000

Maurizio Ferraris

ERMENEUTICA DI PROUST

La dimensione speculativa della Recher-
che in una interpretazione penetrante
dei suoi inesauribili significati.

«Saggi», pp. 124, L. 13.000

Rolando Damiani

NUOVI MONDI NUOVE STELLE

Letture illuminant di classici moderni
fatte da un critico che ha il gusto dello
stile.

«Saggi», pp. 240, L. 22.000
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