ria magica, colpisce fino a qual pun-
to l'intera produzione cinematogra-
fica, ormai conclusa, sia autobiogra-
fica e Bergman d'altronde non ne fa
un mistero, rimandando anzi esplici-
tamente il lettore, in un paio di casi,
a sequenze dei propri films per ulte-
riori informazioni. Il regista svedese
appare tuttavia perfettamente consa-
pevole del fatto che quello che inte-
ressa non è tanto l'individuo privato
quanto la genesi dell'artista Berg-
man, e la scelta dei ricordi da scarta-
re o da includere nella Lanterna ma-
gica è finalizzata in questo senso.
Bergman fornisce una serie di flashes
acuti e talvolta impietosi di colleghi
come Ingrid Bergman, Greta Garbo
e Charlie Chaplin, solo per nomi-
narne qualcuno, racconta dell'incon-
tro con Herbert von Karajan e di
quello meno felice con Laurence
Olivier, mentre rifiuta categorica-
mante ed esplicitamente di parlare
degli amici più intimi, come non
tratta dei rapporti con l'ultima mo-
glie Ingrid. Sul lavoro esercita quel-
l'autodisciplina che aveva conosciu-
to nella casa paterna e che è rimasta
leggendaria: nessuna traccia deve tra-
sparire dei suoi guai, l'insonnia, i
cronici crampi allo stomaco, il suo
caos interiore: odia infatti il tumul-
to, l'aggressività, le esplosioni emoti-
ve e considera una prova a teatro un
vero e proprio lavoro, non una tera-
pia privata per il regista e per gli
attori. Parlando di cinema, Bergman
sostiene che un film quando non è
documento deve muoversi nello spa-
zio dei sogni, uno spazio di cui indi-
vidua il padrone assoluto in Tarkov-
skij, e a cui hanno accesso inoltre
Fellini, Kurosawa e Bunuel, come
pure Méliès, mentre Antonioni, se-
condo Bergman, pur essendovi stato
vicino, cadde sopraffatto dalla pro-
pria noiosità. Per quanto riguarda
Bergman stesso, ritiene di essere riu-
scito ad accedervi solo sporadica-
mente e mai in seguito a tentativi
consapevoli che a suo parere sono
sfociati in penosi insuccessi. Non è
affatto indulgente con la propria
opera, anzi, critica e indica i punti
deboli delle singole realizzazioni.
Il capitolo sulla famigerata causa
fiscale del 1976 con il fermo di poli-
zia e il successivo esilio volontario
dalla durata di quasi nove anni, occu-
pa un posto centrale nel libro. La
vicenda viene rappresentata come la
vera catastrofe della vita di Bergman,
quella che l'ha scosso profondamen-
te e che gli ha lasciato dentro un'a-
marezza indelebile.
Tutto il libro si configura come
una lunga opera di rivelazione di un
essere umano che si strappa un velo
dopo l'altro dal volto nel disperato
tentativo di giungere all'essenza del-
la propria personalità, di scoprire
quel nucleo formato di insicurezza e
di senso di colpa che gli fu inculcato
nell'infanzia e che l'avrebbe accom-
pagnato per tutta la vita rendendolo
infelice come uomo, ma che al tem-
po stesso fu sorgente e nutrimento
della sua arte. Certamente non tra-
spare alcuna volontà di abbellire i
fatti o di esaltare se stesso, ma Berg-
man non cede nemmeno alla tenta-
zione di lasciarsi andare in una mes-
riNDICF
■■dei libri del meseBh
Pag-
sinscena lacrimosa, masochistica o
esibizionista della propria storia che
viene rappresentata mantenendo
sempre una sottile distanza artistica,
senza sentimentalismi in uno stile
stringato, disincantato e quasi schi-
vo, antiretorico per eccellenza.
Un'opera d'arte coinvolgente, dove
nel privato viene sempre indicato
l'aspetto tipico, composta con vir-
tuosismo ed elaborata con la massi-
ma cura.
L'autore della traduzione, che già
si è cimentato con risultati apprezza-
bili in una serie di versioni dallo sve-
dese, ha adottato giustamente il cri-
terio della massima fedeltà al testo
originale. Qualche svista, come è
inevitabile, c'è, ma sono poche. Pie-
L'Intervista
L'infanzia da conservare
Federico Fellini risponde a Lietta Tornabuoni
Federico Fellini dice di avere con
Ingmar Bergman il legame migliore:
"Tra chi fa lo stesso mestiere ed ha
modo di incontrarsi attraverso il la-
voro, c'è un tipo di amicizia che è
forse l'ideale: totalmente non vissu-
ta, indolore, non compromettente,
somiglia al rapporto tra sognatore e
personaggio sognato, o tra due che si
sognino reciprocamente". Ma i due
maestri del cinema europeo si sono
incontrati anche personalmente;
hanno avuto in comune progetti ir-
realizzati e caute corrispondenze; di-
versissimi per natura e cultura, ap-
partengono alla stessa generazione,
lavorano da sempre nel medesimo
universo di immagini.
Guardando gli affreschi
Avevo dormito profondamente su una
panchina, all'ombra, ora le campane
chiamarono alla messa e io entrai in chiesa
senza far rumore, a piedi nudi. La moglie del
parroco mi prese per mano e mi fece sedere
accanto a sé, davanti, sotto il pulpito. Io avrei
preferito sedermi nella cantoria, un po' dietro le
quinte, ma la signora era incinta a uno stadio
avanzato, non c'era modo di sgusciar via.
Subito mi scappò la pipì e mi resi conto che
quella tortura sarebbe durata a lungo. (Le messe
solenni e il cattivo teatro sono le cose più lunghe
del mondo. Se qualche volta ti capita d'aver la
sensazione che la vita corra troppo veloce, va'in
chiesa o a teatro. Lì il tempo si ferma, ti pare che
l'orologio si sia bloccato, allora è proprio come
dice Strindberg in Temporale: la vita è breve,
ma può essere lunga mentre la si vive).
Come tutti quelli che sono stati in chiesa, in
qualsiasi epoca, mi sono messo a osservare i
dipinti al di sopra dell'altare, il trittico, il
crocifisso, le finestre dipinte e gli affreschi.
C'erano Gesù e i ladroni feriti e insanguinati;
Maria appoggiata a Giovanni — ecco tuo figlio,
ecco tua madre. Maria Maddalena, la
peccatrice, chi se l'era scopata l'ultima volta? Il
cavaliere gioca a scacchi con la Morte. La Morte
sega l'Albero della vita, un poveretto
terrorizzato è seduto su in cima e si torce le
mani. La Morte conduce la danza verso la
Terra Oscura, tiene la falce come una bandiera,
tutti quanti ballano formando una lunga fila e
dietro a tutti viene il giullare. I diavoli badano
a che proceda la cottura, i peccatori precipitano
a capofitto nelle fiamme, Adamo ed Eva hanno
scoperto la propria nudità. L'occhio di Dio
sbircia da dietro l'albero proibito. Alcune chiese
sono come acquari, non c'è uno spazio libero,
dappertutto un rigoglio di uomini, santi,
profeti, angeli, diavoli e demoni. Questa e
l'altra vita coprono muri e volte. Realtà e
immaginazione hanno costituito una solida
lega: peccatore, guarda la tua opera, guarda quel
che t'aspetta dietro l'angolo, guarda l'ombra
alle tue spalle!
Per alcuni anni insegnai alla scuola
drammatica di Malmó. Una volta dovevamo
preparare un saggio ma non sapevamo cosa
rappresentare. Mi vennero allora in mente le
chiese della mia infanzia con tutte le loro
immagini. In pochi pomeriggi scrissi un breve
dramma che intitolai Pittura su legno e che
presentava parti adatte per tutti gli allievi. Il
più bel ragazzo della scuola era purtroppo il
meno dotato, sarebbe andato a lavorare
all'operetta. Gli fu assegnata la parte del
cavaliere: i saraceni gli avevano tagliato la
lingua, era muto.
Pittura su legno si trasformò poco a poco nel
Settimo sigillo, un film disuguale cui tengo
molto perché venne girato con mezzi
poverissimi, facendo appello alla vitalità e
all'amore. Nel bosco notturno della strega, dove
viene giustiziata, s'intravedono tra gli alberi le
finestre delle case di Ràshunda. La processione
dei flagellanti attraversò il terreno dove doveva
essere costruito il nuovo studio. La scena della
danza macabra sotto la nuvola scura fu girata
a velocità precipitosa quando la maggior parte
degli attori aveva già concluso la sua giornata.
Tecnici, elettricisti, un truccatore e due
villeggianti ignari di cosa stessero facendo si
vestirono con i costumi dei condannati a morte.
Una macchina da presa senza sonoro venne
messa infunzione e la scena fu girata prima che
la nuvola si dissolvesse.
(da Ingmar Bergman,
Lanterna Magica, pp. 249-250)
Fellini ha scritto, con il bellissimo
Fare un film pubblicato nel 1980 dal-
la Diogenes Verlag e in Italia da Ei-
naudi, una autobiografia d'autore
che ora rinnega come tale: "Mi han-
no spesso invitato a scrivere un'au-
tobiografia. A volte sarei stato tenta-
to, per sapere finalmente cosa davve-
ro e successo nella mia vita, ma ho
sempre rifiutato: mi sembra presto,
molto presto". Bergman ha scritto
adesso l'autobiografia Lanterna ma-
gica , pubblicata da Garzanti: è natu-
rale parlarne con Fellini, che non ha
ancora letto il libro ma che, molto
sollecitato, accetta di commentarne
le parti che gli vengono sottoposte,
di porre a confronto due esistenze e
esperienze, di rispondere ad alcuni
interrogativi.
Nell'autobiografia di Ingmar Berg-
man si ritrovano elementi dell'infan-
zia presenti anche nella sua vita o nel-
la sua opera: la passione affascinata
per il circo, a esempio; oppure un ten-
tativo di uccidere la sorellina neonata
simile a quello che lei ha raccontato in
Amarcord. Le sembrano coincidenze
curiose?
No, normali. I bambini, a parte
vocazioni diverse, esprimono ovun-
que le stesse fantasie, la stessa ten-
denza a favoleggiare e mitizzare: è la
naturale condizione in cui vive il
bambino. E nella generazione di
Bergman e mia, vivendo in provin-
cia, qual era lo spettacolo? L'unico,
vero spettacolo era il circo. Ogni
bambino dotato di fantasia ha rice-
vuto dal circo un'impresione poten-
te e indelebile; per chi ha scelto poi
d'esprimersi nello spettacolo, la me-
moria del circo è assoluta. Il circo
rimane il simbolo d'una vita di spet-
tacolo completa: è un modo di esi-
stere e insieme di rappresentarsi. E
cosi rassicurante: fare il pagliaccio,
mascherarsi, urlare, buttarsi per ter-
ra, stare tra le luci e le cavallerizze, e
poter poi continuare a vivere in que-
sto universo sempre, anche quando
lo spettacolo è finito, spostandosi di
citta in città. ...Cosa si può ricordare
di più profetico? Il desiderio, il ten-
tativo d'assassinare fratello o sorella
appena nati è un momento normale
dell'aggressività criminale del bam-
bino verso l'invasore arrivato a oc-
cupare il suo territorio, a spodestar-
lo e privarlo dei suoi privilegi: io
l'ho visto, un bambino che cercava
d'infilare una forchetta nell'occhio
Auguri agli amici
coli nei su una bella superficie.
Dal confronto con l'originale
emerge però una serie di divergenze,
piccole modifiche, per la maggior
parte tagli, talvolta minimi ma a dire
il vero altre volte sostanziali, che,
come è probabile, Bergman ha effet-
tuato sulle ultime bozze e che esigen-
ze imposte dai tempi reali di pubbli-
cazione evidentemente non hanno
permesso di far riportare nel testo
italiano. C'è solo da augurarsi che si
provveda alle dovute correzioni pri-
ma delle ristampe che sicuramente
verranno eseguite presto, in modo
da riprodurre il testo nella sua stesu-
ra definitiva.
Alfabeta, n. 101, nuova serie, ot-
tobre 1987, Editrice Cooperativa
Intrapresa (Via Caposile, 2, Mila-
no), pp. 48, Lit. 6.000.
Linea d'Ombra, n. 20, nuova se-
rie, ottobre 1987, Linea d'Om-
bra Edizioni srl (Via Gaffurio, 4,
20124 Milano), pp. 80, Lit. 6.000.
Per una volta facciamo eccezione
alla regola. Infatti, questa non è una
recensione ma un augurio affettuoso
a buoni amici, nuovi e antichi. Che
trovino i tanti lettori, intelligenti e
appassionati, che si meritano. Che
conservino quell'autonomia edito-
riale che ci lega a loro e di cui tutti
siamo, credo giustamente, fieri, per-
ché ci consente, qualche volta, di
formulare giudizi autorevoli. "Alfa-
beta" (che ha aggiunto il sottotitolo
"Mensile di informazione cultura-
le") nella sua nuova veste si è dotata
di uno scheletro più solido e più arti-
colato: dibattiti e commenti ("A più
voci"), "pacchetti" di recensioni a li-
bri di uno stesso ambito tematico o
disciplinare, un inserto di informa-
zioni culturali ("Cfr."), uno o due
"Saggi" più lunghi ed, infine, qual-
che "Prova d'artista", non solo grafi-
ca.
Anche la rinnovata "Linea d'Om-
bra" contiene rubriche che, oltre tut-
to, hanno il pregio di indicare il loro
contenuto senza bisogno di ulteriori
spiegazioni ("Editoriali", "Il conte-
sto", "Poesia", "Storie", "Narrare la
scienza", "Incontri", "Saggi"). Tutta-
via, la novità più importante è la tra-
sformazione in rivista mensile che
consente a Goffredo e agli altri amici
di non proporre "solo" mirabili let-
ture, ma anche di scatenare la loro
verve di castigamatti dal cuore d'oro
(mi ricordano il cugino cattivo di Pe-
ter Rabbit di Beatrix Potter: "Que-
sto è un consiglio feroce e cattivo.
Osservate la sua barba [per la verità
il testo originale dice baffi], le sue
unghie e il suo codino rivolto allin-
sù"). Perciò, "Consigli/sconsigli" di
Grazia Cherchi, documenti prege-
voli come, nel numero di ottobre,
l'interrogatorio maccartiano di
Charlie Chaplin, un inedito di Aldo
Capitini, e aiutami a dir bravi.
(&■ g m.)
Inviamo a Tullio Pericoli e alla
sua mano, incidentalmente impe-
dita a disegnare, un augurio affet-
tuoso. In questo numero siamo
stati costretti a fare a meno di lui;
per fortuna si tratta di un'assenza
temporanea.