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Inconfessabili trame 
di Rosalba Carolina Campra 

ADOLFO BIOY CASARES, L'avven-
tura di un fotografo a La Piata, 
Editor i Riuni t i , R o m a 1987, ed. 
orig. 1985, t rad. dallo spagnolo 
di Elena Clemente l l i , pp . 192, 
Lit . 16.000. 

Un isolato di 120 metri di lato che 
si ripete sei volte per sei, il che defi-
nisce un nuovo quadrato di 36 isola-
ti. Il modulo di 36 isolati si ripete 
anch'esso sei volte per sei, fino a 

completare un quadrato di 1296 iso-
lati: questa è la pianta della città di 
La Piata, fondata nel 1882 per fare la 
capitale alla provincia di Buenos Ai-
res. La razionalità disegna un labi-
rinto di strade identiche, di duplica-
zioni inscindibili, alterate appena da-
gli edifici pubblici che — commissio-
nati a diversi architetti per lo più 
europei — appaiono come uno scon-
certante campionario storico: il ci-
mitero è dorico, il parlamento joni-
co, il museo corinzio, la cattedrale — 
ovviamente — gotica, il palazzo di 
governo rinascimentale. Questa è la 
città che Nicolas Almanza ha avuto 
l'incarico di fotografare, questo è lo 
spazio dove bisogna immaginare i 
suoi pellegrinaggi. 

Da un marciapiede lo saluta una 
famiglia formata da un anziano si-
gnore — che si presenterà come Juan 
Lombardo —, le sue due figlie e i due 
nipotini. Una famiglia, oppure una 
banda di truffatori? Oppure qualco-
sa di peggio? L'avventura di Nicolas 
consisterà nel lasciarsi man mano av-
volgere da una affettuosa ragnatela 

contro la quale nulla possono gli av-
vertimenti: né i consigli di un amico 
poliziotto, né le insinuazioni della 
padrona della pensione, né i funesti 
presagi di un fotografo residente a 
La Piata e della sua aiutante. Ma per 
quale ragione egli dovrebbe difen-
dersi? Al protagonista — e al lettore 
— le richieste dei nuovi amici non 
sembrano troppo pericolose: porta-
re dei pacchi, occuparsi per una not-
te del bambino mentre la famiglia va 
al teatro, consegnare una lettera. Fa-

vori che le due sorelle, ognuna di 
nascosto dall'altra, ricompenseran-
no con i gesti dell'amore. 

E tuttavia un'ombra inquietante 
sovrasta queste piccole gentilezze 
che poco a poco vengono imposte a 
Nicolas; qualcosa come un sospetto 
di vampirismo — anche se esso pren-
de la forma innocente di una trasfu-
sione di sangue a Juan Lombardo 
che ha avuto un attacco. Ogni gesto, 
allora, implica un rischio e quella let-
tera che Nicolas deve portare a una 
ditta che poi si rivela essere un nego-
zio di pompe funebri, contiene forse 
la sua sentenza di morte. Ma perché? 
Trame inconfessabili, che sembrano 
meticolosamente ordite, ma al tem-
po stesso lacerate da affetti probabil-
mente veri, da un erotismo forse 
senza secondi fini. Un Nicolas abba-
gliato da questi amori così facili, dal-
la nebbia impercettibile che nelle fo-
tografie sembra rivelare la forma più 
segreta della città, dal suo girovagare 
attraverso viali onirici, si affaccia al 
mistero dell'apparenza, dell'indeci-
frabilità del reale — uno dei fantasmi 

che con più insistenza frequentano 
la narrativa di Bioy Casares. Esiste 
sicuramente una verità occulta che 
un narratore burlone non vuole ri-
velarci. I personaggi — non soltanto 
la strana famiglia, ma anche le pa-
drone delle pensioni, le ansiose mo-
gli di viaggiatori assenti, gli studenti 
innocuamente anarchici, i poliziotti 
travestiti — si motrano soltanto nel 
dialogo, cioè dietro l'opacità del ge-
sto e della parola. La sapienza lingui-
stica di Bioy Casares, attraverso infi-
mi spostamenti nell'aggettivazione, 
attraverso un termine appena colo-
rato di arcaismo, suggerisce una clas-
se sociale, una provenienza geografi-
ca, una distanza generazionale. An-
che se, chissà, più sottilmente, l'uso 

di questo lessico non voglia rivelare, 
per esempio, la volontà di Juan 
Lombardo di farsi passare per ciò 
che non è. E così, tutto ciò che il 
narratore non dice di una situazione, 
si insinua nei toni, nel registro di 
una voce che improvvisamente si 
trasforma e fa intravedere la trappo-
la dove Nicolas sta per cadere — se 
non è caduto ormai. La tensione de 
L'avventura di un fotografo a La Pia-
ta è quella del giallo; a sua volta, la 
mancanza di nessi causali ci immerge 
in una atmosfera fantastica; la rico-
struzione di ambienti e linguaggi 
rinvia alla pittura sociale e, tuttavia, 
la corrente che sotterranea sentiamo 
vibrare e dare senso al tutto, è quella 
dell'inafferrabilità dei sentimenti, 
degli amori che si confondono e si 
incrociano, che sfumano perché si 
tarda troppo a riconoscerli. Perché, 
in questo romanzo che gioca abil-
mente con i meccanismi minimi del 
racconto, quando infine arriva, o sta 
per arrivare la risposta, non c'è nes-
suno per ascoltarla: né noi, né il 
transeunte Nicolas. 

Don 
Abbondio 
in Spagna 

di Donatella Moro Pini 

RAMÓN JOSÉ SENDER, L'attesa di 
Mosén Milldn, Mariet t i , Genova 
1986, ed. orig. 1960, trad. dallo 
spagnolo di Mar ia Silvia Malossi, 
pp . 99, Lit. 14.000. 

Uscito per la prima volta in Messi-
co nel 1953, col titolo Mosén Milldn, 
questo romanzo breve di Sender fu 
ristampato a New York nel 1960 col 
t i tolo definitivo Rèquiem por un 
campesino espanol, e ha conosciuto 
un successo notevolissimo e nume-
rose edizioni, nonché una versione 
Filmica del registra Betriu presentata 
al Festival di Venezia nel 1984. Te-
sto-simbolo o cult-hook dell'anti-
franchismo militante, ha circolato 
clandestinamente e largamente in 
Spagna, dove si è potuto stampare 
liberamente solo nel 1974. Di Sen-
der, in Italia, esistevano le versioni 
dei Cinque libri di Arianna, nel 1960 
(Venezia, Sodalizio del Libro) e della 
Cronaca dell'alba (trad. di Luisa 
Orioli, Einaudi 1964); invece non 
sono stati mai tradotti alcuni libri di 
grandi qualità letterarie come i ro-
manzi di ambientazione ispanoame-
ricana, tra cui le Novelas ejemplares 
de Ci'bola (1961). L'attesa di Mosén 
Milldn narra la storia della morte di 
un contadino di un piccolo villaggio 
spagnolo all'indomani dello scoppio 
della guerra civile. Vittima della cru-
dele repressione seguita al breve ed 
effimero momento di esaltazione e 
di liberazione dai vincoli feudali, la 
figura di Paco del Mulino viene qui 
rievocata in una duplice chiave: una 
affidata alla memoria colpevole del 
parroco Mosén Millàn (un vero e 
proprio Don Abbondio ispanico, in 
versione tragica) e l'altra alla memo-
ria collettiva, di tono epico e corale, 
consegnata alle voci dei personaggi 
popolari del dramma e ai versi di 
romance dedicati alla morte del con-
tadino e recitati dal chierichetto. 

L'attesa, cui si riferisce appunto il 
titolo italiano, è quella consumata 
dal parroco, che a un anno dalla 
morte di Paco del Mulino sta per 
celebrarne la messa in suffragio, vo-
luta e pagata però da quelli che diret-
tamente o indirettamente lo hanno 
assassinato: i caciques della zona. Al 
testo conferisce una forza particola-
re e luminosa la sapiente condensa-
zione dei motivi, raggiunta attraver-
so uno stile essenziale, espressione 
diretta della tragica tensione che ani-
ma la storia: di ambientazione umile 
e modesta ma d'intonazione solenne 
ed emblematica. L'aver poi creato 
un personaggio come Mosén Millàn, 
il parroco, che ha piegato la testa 
davanti ai potenti e ora ne sconta il 
rimorso, e averne fatto il perno del 
racconto e insieme la chiave dell'in-
giustizia e dell'omertà, costituisce 
l'elemento decisivo, capace di confe-
rire al libro la particolare pregnanza 
che lo distingue tra la produzione 
letteraria ispirata alla guerra civile. 

Diversità di Cervantes 
di Letizia Bianchi 

ROSA ROSSI, Ascoltare Cervantes. Saggio bio-
grafico, Ed i to r i Riunit i , R o m a 1987, pp . 80, 
Lit . 6.000. 

In aperta polemica con il convenzionale pro-
filo "esemplare ed eroico" attribuito a Cervan-
tes da un'intera tradizione di studi biografici, 
in questo libriccino si ripercorre la vita dell'au-
tore del D o n Chisciot te leggendone i fatti e i 
documenti alla luce di due immagini di diversi-
tà che, secondo l'autrice, sono state costante-
mente rimosse dai biografi. Si tratta, in primo 
luogo, della diversità sociale e culturale (suggeri-
ta già da A. Castro) che Cervantes visse per la 
sua appartenenza alla minoranza dei cristianos 
nuevos, cioè come discendente da una famiglia 
di quegli ebrei prima costretti a convertirsi al 
cristianesimo dall'editto del 1492, e poi vittime 
del pregiudizio razzista della l impieza de san-
gre, la discriminante ideologica che, durante 
tutto il Secolo d'Oro, operò come strumento di 
emarginazione e di esclusione. E, in secondo 
luogo, si tratta dell'altra diversità, quella sessua-
le, ai cui Cervantes dovette fare esperienza negli 
anni che trascorse ad Algeri da cautivo, come 
ostaggio in attesa di riscatto nelle mani dei tur-
chi e come prigioniero di Hassan Pascià, il rin-
negato veneto che, divenuto capo mussulmano, 
sarebbe noto anche per essersi circondato di un 
ha rem maschile. 

Queste peculiarità (e sulla seconda, quella 
sessuale, è un punto di riferimento l'indagine 
capillare condotta sulla produzione letteraria 
cervantina dall'ispanista francese Louis Com-
bet nella sua tesi dottorale Cervantès ou les 
incert i tudes du désir. U n e approche psycho-
structurale de l 'oeuvre de Cervantès , Presses 
Universitaires de Lyon, Lyon 1980, pp. 593) 

m 

suggeriscono a Rosa Rossi, ispanista e scrittrice, 
un rinnovato contatto con la vita e l'opera di 
Cervantes; e ne nasce una biografia minima 
che, come suggerisce il titolo, assume e invita ad 
assumere una posizione di ascolto verso lo scrit-
tore; a rileggerne non solo o non tanto il grande 
romanzo quanto, piuttosto, le altre opere, il 
teatro e le Novel le esemplari , per cogliervi e 
decifrare, magari, proprio quegli aspetti più ma-
nifestamente eccentrici rispetto alla tradizione 
letteraria ma più strettamente legati "al proces-
so in cui la memoria dell'esperienza si fa, attra-
verso la mediazione delle idee, esperienza della 
scrittura". Il che significa non già pretendere di 
sondare "la realtà psichica che sta sotto la crea-
tività "(eri sembra sia questo il limite di un pur 
pregevole lavoro come quello appena ricordato 
di Combet) bensì far luce su elementi culturali 
fin'ora trascurati o appena sfiorati. 


