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DEI LIBRI DEL MESE

Inconfessabili trame

di Rosalba Carolina Campra

ADOLFO BIOY CASARES, L ’avven-
tura di un fotografo a La Plata,
Editori Riuniti, Roma 1987, ed.
orig. 1985, trad. dallo spagnolo
di Elena Clementelli, pp. 192,
Lit. 16.000.

Un isolato di 120 metri di lato che
si ripete sei volte per sei, il che defi-
nisce un nuovo quadrato di 36 isola-
ti. Il modulo di 36 isolati si ripete
anch’esso sei volte per sei, fino a

contro la quale nulla possono gli av-
vertimenti: né i consigli di un amico
poliziotto, né le insinuazioni della
padrona della pensione, né i funesti
presagi di un fotografo residente a
La Plata e della sua aiutante. Ma per
quale ragione egli dovrebbe dign-
dersi? Al protagonista — e al lettore
— le richieste dei nuovi amici non
sembrano troppo pericolose: porta-
re dei pacchi, occuparsi per una not-
te del bambino mentre la famiglia va
al teatro, consegnare una lettera. Fa-

che con pit insistenza frequentano
la narrativa di Bioy Casares. Esiste
sicuramente una veritd occulta che
un narratore burlone non vuole ri-
velarci. I personaggi — non soltanto
la strana famiglia, ma anche le pa-
drone delle pensioni, le ansiose mo-
gli di viaggiatori assenti, gli studenti
innocuamente anarchici, 1 poliziotti
travestiti — si motrano soltanto nel
dialogo, cio¢ dietro I'opacita del ge-
sto e della parola. La sapienza lingui-
stica di Bioy Casares, attraverso infi-
mi spostamenti nell’aggettivazione,
attraverso un termine appena colo-
rato di arcaismo, suggerisce una clas-
se sociale, una provenienza geografi-
ca, una distanza generazionale. An-
che se, chiss3, pit sottilmente, I'uso
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Diversita di Cervantes

di Letizia Bianchi

RosA Ross1, Ascoltare Cervantes. Saggio bio-
grafico, Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 80,
Lit. 6.000.

In aperta polemica con il convenzionale pro-
filo “esemplare ed eroico® attribuito a Cervan-
tes da un’intera tradizione di studi biografici,
in questo libriccino st ripercorre la vita dell'au-
tore del Don Chisciotte leggendone i fatti e i
documenti alla luce di due immagini di diversi-
ta che, secondo l'autrice, sono state costante-
mente rimosse dai biografi. Si tratta, in primo
luogo, della diversita sociale e culturale (suggeri-
ta gia da A. Castro) che Cervantes visse per la
sua appartenenza alla minoranza dei cristianos
nuevos, cioé come discendente da una famiglia
di quegli ebrei prima costretti a convertirsi al
cristianesimo dall’editto del 1492, e poi vittime
del pregiudizio razzista della limpieza de san-
gre, la discriminante ideologica che, durante
tutto il Secolo d’Oro, operd come strumento di
emarginazione e di esclusione. E, in secondo
luogo, si tratta dell’altra diversita, quella sessua-
le, ai cui Cervantes dovette fare esperienza negls
anni che trascorse ad Algeri da cautivo, come
ostaggio in attesa di riscatto nelle mani dei tur-
chi e come prigioniero di Hassan Pascia, il rin-
negato veneto che, divenuto capo mussulmano,
sarebbe noto anche per essersi circondato di un
harem maschile.

Queste peculiarita (e sulla seconda, quella
sessuale, € un punto di riferimento L’imZzgine
capillare condotta sulla produzione letteraria
cervantina dall’ispanista francese Louis Com-
bet nella sua tesi dottorale Cervantés ou les
incertitudes du désir. Une approche psycho-
structurale de I'oeuvre de Cervantes, Presses
Universitaires de Lyon, Lyon 1980, pp. 593)
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suggeriscono a Rosa Rossi, ispanista e scrittrice,
un rinnovato contatto con la vita e lopera di
Cervantes; e ne nasce una biografia minima

che, come suggerisce il titolo, assume e invita ad

assumere una posizione di ascolto verso lo scrit-
tore; a rileggerne non solo o non tanto il grande
romanzo quanto, ‘piuttosto, le altre opere, il
teatro e le Novelle esemplari, ;per cogliervi e
decifrare, magari, proprio quegli azetti pitt ma-
nifestamente eccentrici rispetto alla tradizione
letteraria ma pins strettamente legati “al proces-
50 in cui la memoria dell’esperienza si fa, attra-
verso la mediazione delle idee, esperienza della
scrittura”. 1l che significa non gia pretendere di
sondare “la realta psichica che sta sotto la crea-
tivita” (e ci sembra sia questo il limite di un pur

egevole lavoro come quello appena ricordato
di Combet) bensi far luce su elementi culturali
fin'ora trascurati o appena sfiorati.

completare un quadrato di 1296 iso-
lati: questa ¢ la pianta della cittd di
La Plata, fondata nel 1882 per fare la
capitale alla provincia di Buenos Ai-
res. La razionalitd disegna un labi-
rinto di strade identiche, di duplica-
zioni inscindibili, alterate appena da-
gli edifici pubblici che — commissio-
nati a diversi architetti per lo pit
europei — appaiono come uno scon-
certante campionario storico: il ci-
mitero ¢ dorico, il parlamento joni-
co, il museo corinzio, la cattedrale —
ovviamente — gotica, il palazzo di
governo rinascimentale. Questa ¢ la
cittd che Nicolas Almanza ha avuto
I'incarico di fotografare, questo ¢ lo
spazio dove bisogna immaginare i
suoi pellegrinaggi.

Da un marciapiede lo saluta una
famiglia formata da un anziano si-
gnore — che si presenterd come Juan
Lombardo —, le sue due figlie e 1 due
nipotini. Una famiglia, oppure una
banda di truffatori? Oppure qualco-
sa di peggio? L’avventura di Nicolas
consistera nel lasciarsi man mano av-
volgere da una affettuosa ragnatela

vori che le due sorelle, ognuna di
nascosto dall’altra, ricompenseran-
no con i gesti dell’amore.

E tuttavia un’ombra inquietante
sovrasta queste piccole gentilezze
che poco a poco vengono imposte a
Nicolas; qualcosa come un sospetto
di vampirismo — anche se esso pren-
de la forma innocente di una trasfu-
sione di sangue a Juan Lombardo
che ha avuto un attacco. Ogni gesto,
allora, implica un rischio e quella let-
tera che Nicolas deve portare a una
ditta che poi si rivela essere un nego-
zio di pompe funebri, contiene forse
la sua sentenza di morte. Ma perché?
Trame inconfessabili, che sembrano
meticolosamente ordite, ma al tem-
po stesso lacerate da affetti probabil-
mente veri, da un erotismo forse
senza secondi fini. Un Nicolas abba-
gliato da questi amori cosi facili, dal-
la nebbia impercettibile che nelle fo-
tografie sembra rivelare la forma pit
segreta della cittd, dal suo girovagare
attraverso viali onirici, si affaccia al
mistero dell’apparenza, dell’indeci-
frabilit del reale — uno dei fantasmi

di questo lessico non voglia rivelare,
per esempio, la volontd di Juan
Lombardo di farsi passare per cid
che non é. E cosi, tutto cio che il
narratore non dice di una situazione,
si insinua nei toni, nel registro di
una voce che improvvisamente si
trasforma e fa intravedere la trappo-
la dove Nicolas sta per cadere — se
non ¢ caduto ormai. La tensione de
L’avventura di un fotografo a La Pla-
ta & quella del giallo; a sua volta, la
mancanza di nessi causali ci immerge
in una atmosfera fantastica; la rico-
struzione di ambienti e linguaggi
rinvia alla pittura sociale e, tuttavia,
la corrente che sotterranea sentiamo
vibrare e dare senso al tutto, & quella
dell’inafferrabilitd dei sentimenti,
degli amori che si confondono e si
incrociano, che sfumano perché si
tarda troppo a riconoscerli. Perché,
in questo romanzo che gioca abil-
mente con 1 meccanismi minimi del
racconto, quando infine arriva, o sta
per arrivare la risposta, non c’¢ nes-
suno per ascoltarla: né noi, né il
transeunte Nicolas.

Don
Abbondio
in Spagna

di Donatella Moro Pini

RAMON JOSE SENDER, L'attesa di
Mosén Millan, Marietti, Genova
1986, ed. orig. 1960, trad. dallo
spagnolo di Maria Silvia Malossi,
pp- 99, Lit. 14.000.

Uscito per la prima volta in Messi-
co nel 1953, colptitolo Mosén Milldn,
questo romanzo breve di Sender fu
ristampato a New York nel 1960 col
titolo definitivo Régquiem por un
campesino espariol, e‘{m conosciuto
un successo notevolissimo e nume-
rose edizioni, nonché una versione
filmica del registra Betriu presentata
al Festival di Venezia nel 1984. Te-
sto-simbolo o cult-book dell’anti-
franchismo militante, ha circolato
clandestinamente e largamente in
Spagna, dove si & potuto stampare
liﬁeramente solo nel 1974. Di Sen-
der, in Italia, esistevano le versioni
dei Cingue libri di Arianna, nel 1960
(Venezia, Sodalizio del Libro) e della
Cronaca dell’alba (trad. di Luisa
Orioli, Einaudi 1964); invece non
sono stati mai tradotti alcuni libri di
grandi qualitd letterarie come 1 ro-
manzi di ambientazione ispanoame-
ricana, tra cui le Novelas ejemplares
de Cibola (1961). L'attesa di Mosén
Milldn narra la storia della morte di
un contadino di un piccolo villaggio
spagnolo all’indomani dello scoppio
£lla guerra civile. Vittima della cru-
dele repressione seguita al breve ed
effimero momento di esaltazione e
di liberazione dai vincoli feudali, la
figura di Paco del Mulino viene qui
rievocata in una duplice chiave: una
affidata alla memoria colpevole del
parroco Mosén Millin (un vero e
proprio Don Abbondio ispanico, in
versione tragica) e I'altra alla memo-
ria collettiva, di tono epico e corale,
consegnata alle voci dei personaggi
popolari del dramma e ai versi di
romance dedicati alla morte del con-
tadino e recitati dal chierichetto.
L’attesa, cui si riferisce appunto il
titolo italiano, & quella consumata
dal parroco, che a un anno dalla
morte di Paco del Mulino sta per
celebrarne la messa in suffragio, vo-
luta e pagata perd da quelli che diret-
tamente o indirettamente lo hanno
assassinato: 1 cacigues della zona. Al
testo conferisce una forza particola-
re e luminosa la sapiente condensa-
zione dei motivi, raggiunta attraver-
so uno stile essenziale, espressione
diretta della tragica tensione che ani-
ma la storia: di ambientazione umile
e modesta ma d’intonazione solenne
ed emblematica. L’aver poi creato
un personaggio come Mosén Millan,
il parroco, che ha piegato la testa
davanti ai potenti e ora ne sconta il
rimorso, e averne fatto il perno del
racconto e insieme la chiave dell’in-
giustizia e dell’omerta, costituisce
’elemento decisivo, capace di confe-
rire al libro la particolare pregnanza
che lo distingue tra la produzione
letteraria ispirata alla guerra civile.




