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Intervento 
Solgenitsìn cubano? 

di Gabriele Invernizzi 

Parigi, giugno 1987 

Caro Migone, 

ci incontriamo una sera al Charles 
de Gaulle e, complice un ritardo dei 
nostri voli, finisce che mi impegno a 
leggere e recensire per "L'Indice" il 
libro del cubano Armando Vallade-
res. Bene, il libro l'ho letto ma non 
te ne farò la critica. Per una questio-
ne, lasciami dire, di sangue. "Me sale 
el indio", mi esce l'indio che mi por-
to dentro: un'amica meticcia di Ca-
racas mi spiegava così l'origine di 
certi suoi sdegni contro la società ve-
nezuelana. Davanti a un libro come 
questo in me "sale" invece il giorna-
lista, per dire la (brutta?) abitudine 
di leggere in controluce, tra le righe 
piuttosto che le righe. 

Valladares, come sai, ci viene pro-
posto come il Solgenitsin cubano. Il 
suo libro è stato scritto "dal fondo 
delle carceri di Castro" nelle quali 
lui entrò nel 1960. Condannato a 30 
anni. Soltanto per avere "osato criti-
care il comunismo", come dice lui? 
Io che conosco un po' il suo dossier 
giudiziario aggiungerei che il ragaz-
zo Valladares (classe 1937) dopo es-
sere stato poliziotto di Batista (tesse-
ra numero 23.432) fece parte del 
gruppo controrivoluzionario MRR 
e si mise a trafficare con gli esplosivi 
made-in-Usa che allora (siamo alla 
vigilia della fallita invasione della Ba-
ia dei Porci, organizzata con la genti-
le collaborazione della Cia) rendeva-
no particolarmente animata la vita 
dell'isola scoppiando un po' dapper-
tutto, anche nei cinema affollati di 
gente (questa era appunto una spe-
cialità del gruppo MRR). Ma stiamo 
pure al libro dove, naturalmente, 
non si fa parola di questo. 

L'inizio è davvero grandioso. Nei 
cortili della spagnolesca fortezza del-
la Cabana che domina l'ingresso del 
porto dell'Avana, "non c'era notte 
in cui non avesse luogo una fucila-
zione". Chi veniva fucilato? No, 
non dei controrivoluzionari qualsia-
si, dei batistiani che continuavano la 
guerra coi soldi e agli ordini degli 
Stati Uniti. Scrive infatti Valladares: 
"Le grida dei patrioti — 'Viva Cristo 
Re! Abbasso il comunismo!' echeg-
giavano nel fossato centenario della 
fortezza". Fantastico. Castro in quel 
momento (è il 1960) non ha ancora 
parlato di socialismo e tantomeno di 
comunismo ma già ci sono dei "pa-
trioti" pronti ad affrontare il marti-
rio, e per giunta in nome di Cristo 
Re. Tuttavia, se Valladares gli avesse 
messo in bocca un grido tipo "Me 
cago en la puta madre di Fidel!", for-
se gli avrei creduto. Conoscendo i 
cubani e la loro (inesistente) religio-
sità quel viva Cristo Re mi suona 
improbabile come un viva Carlo 
Marx gridato dai nostri martiri del 
Risorgimento. Ma vuoi vedere, caro 
Migone, che Valladares ha affronta-
to il ridicolo pur di sostenere, qui e 
in seguito, che l'anticastrismo sia sta-
to animato da motivi religiosi nella 
speranza di essere ascoltato almeno 
in Vaticano? La possibilità che il pa-
pa vada prossimamente a Cuba non 
è affatto ben vista a Washington. Al-
lora, perché non provarci? 

In un libro di testimonianza come 
pretende di essere questo, il proble-
ma della credibilità se non proprio 
della veridicità è fondamentale. En-
triamo dunque con Valladares in 
quella prigione di Boniato dove vie-
ne messo in atto "il piano di stermi-
nio e di esperimentazione biologica 
e psichica più atroce, più brutale, più 
spietato conosciuto dal mondo occi-
dentale dopo il nazismo". Ebbene, 
precisa la vittima, "tutto era organiz-

zato con meticoloso sadismo al pun-
to che prima di lasciare L'Avana ci 
avevano vaccinato contro il tetano". 
Disponendo di simili prove della ef-
feratezza dei Mengele cubani Valla-
dares può quindi sorvolare sulla de-
scrizione degli esperimenti per la-
sciare libero sfogo alla sua vena di 
narratore epico: "i metodi sovietici" 

allora, se in quel carcere di Boniato 
"tutti sono denutriti", "le ossa sono 
a fior di pelle", la fame "artiglia lo 
stomaco" al punto che "dimagriva-
mo di giorno in giorno, di ora in 
ora". Ahinoi, che cosa rimarrà del 
nostro eroe e martire? "Pesavo ses-
santasette chili", precisa nella pagina 
seguente, mentre "prima dell'arresto 
pesavo settantacinque chili". Cono-
scendo di persona Armando Valla-
dares, sarei quasi tentato di conclu-
dere che quegli otto chili in meno lo 
avevano avvicinato al suo peso for-
ma. 

Perdonami, caro Migone, se mi sto 
facendo prendere la mano ma in fon-
do anche i giornalisti hanno un'ani-
ma, anche a noi capita di incazzarci 

nali che allora credettero alla storia 
dello sciopero sostenuta peraltro 
dalla stessa moglie di Valladares? Po-
co importa, oggi quel che conta è 
dimostrare che razza di carogne fos-
sero i carcerieri di Fidel Castro e lui 
più di tutti, se è vero che sfidò l'opi-
nione pubblica internazionale pur di 
negare il cibo a Valladares. Al quale 
restava però da spiegare come si fa a 
sopravvivere per 46 giorni senza 
mangiare nulla. Ecco finalmente sve-
lato il mistero: "Terry Lamas comin-
ciò a perforare la parete di cemento 
(della cella, ndr) spessa quasi due me-
tri (...). Il giorno dopo terminarono 
il lavoro e ci passarono acqua zuc-
cherata e latte in polvere attraverso 
un tubicino da fleboclisi". Forse che 
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non riescono "a far tacere le nostre 
preghiere", e infatti ci sono "da una 
parte le guardie inferocite, dall'altra 
le preghiere e gli inni al Signore" 
(proprio così, e non per colpa del 
traduttore). Di quelle guardie egli si 
ricorda benissimo i nomi: uno si 
chiamava Abraham, l'altro Ismael-
Comunisti e ebrei, insomma: peggio 
di così al povero Valladares non po-
teva capitare. Nessuna meraviglia, 

un po'. Prendi per esempio il succes-
sivo episodio del famoso sciopero 
della fame che rese celebre Vallada-
res in tutto il mondo e le cui conse-
guenze fecero di lui un povero para-
litico. Macché sciopero, rivela oggi 
Valladares: in realtà già al terzo gior-
no noi avevamo rinunciato e però a 
quel punto "erano i militari che si 
rifiutavano di darci da mangiare". 
Delusi quegli organismi internazio-

i prigionieri di Boniato disponevano 
di martelli pneumatici? Ma no, assi-
cura Valladares, quei due metri di 
cemento furono perforati "a colpi 
secchi, soffocati per quanto possibile 
avvolgendo una coperta attorno alla 
sbarra". A quel punto ai carcerieri 
non restò che fare ricorso all'arma 
assoluta: ebbene sì, la mamma. La 
mamma che scrivesse al figlio: man-
gia, accetta il cibo anche se ciò ti 

costerà l'abiura, fallo per me... Ma 
anche questa "infame trovata" finì 
malissimo: "parecchi miei compagni 
furono avvisati che ormai le loro 
madri agonizzavano o erano morte", 
di crepacuore naturalmente. La 
mamma di Valladares per fortuna 
sfuggì alla morìa e fu quindi senza 
rimorsi che il suo Armando nell'ot-
tobre 1982 potè lasciare la prigione e 
l'isola del diavolo grazie al fatto che 
il presidente Francois Mitterrand era 
intervenuto personalmente su Fidel 
Castro per ottenere la liberazione 
dello "scrittore paralitico". Paraliti-
co? Mesi fa, quando il libro è uscito 
in Francia, "Antenne 2" ha trasmes-
so un filmato in cui si vede Vallada-
res nella sua cella che si alza dalla 
sedia a rotelle per fare ginnastica, sal-
telli e piegamenti, senza accorgersi 
che c'è un obiettivo che lo spia. Un 
brutto scherzo dei servizi segreti cu-
bani, è chiaro. Efficace ma non abba-
stanza. Nonostante tutto la grancas-
sa della propaganda reaganiana è riu-
scita a fare di Valladares uno scritto-
re del dissenso cubano e egli non 
perde occasione e tribuna per pre-
sentarsi come la vittima che accusa. 
Il suo libro, se mi è permesso un 
appunto squisitamente letterario, è 
una autentica schifezza; la sua vero-
simiglianza, scarsa assai. Eppure non 
c'è niente da fare: un ex poliziotto, 
un ex bombardo, uno scrittore ine-
sistente s'è trasformato nel principa-
le accusatore di una rivoluzione che, 
nel bene e nel male, si meriterebbe di 
essere vista e criticata a un livello un 
po' più decente. Segno dei tempi? 

All'indomani di un'altra rivolu-
zione, quella sandinista, capitai in 
casa di Gabriel Garcia Marquez che 
allora stava a Cuernavaca, Messico, e 
passammo un giorno e una notte a 
litigare, con lui che aveva facile gio-
co a dire che la nostra incredulità 
prima della vittoria era stata pari sol-
tanto alla diffidenza che ne era segui-
ta. "Lasciateci soli, tanto non capire-
te mai niente di America Latina, voi 
intellettuali europei", urlava il Gabo 
Marquez, e faceva l'esempio di Cu-
ba: "Quando l'isola era un campo di 
concentramento, eravate tutti più fi-
delisti di Fidel. Adesso che le cose 
sono finalmente potute tornare alla 
normalità e non ci sono più prigio-
nieri politici, ecco che siete tutti an-
ticubani". A distanza di anni comin-
cio a pensare che forse il Gabo aveva 
ragione. E la prova in fondo siamo 
noi, tu, io e chi ci legge, tutti qui a 
perdere tempo sul libro di uno 
"scrit tore" che in altre epoche 
avremmo invece liquidato con una 
battuta molto cubana: "una mierda". 
Ti abbraccio. 
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