N TlNDICF pag. 42/11
■■dei libri del meseBH
Letteratura
Sam Shepard, La luna del falco,
Feltrinelli, Milano 1987, ed. orig.
1981, trad. dall'americano di Del-
fina Vezzoli, pp. 94, Lit. 12.000.
Vero West anche in quest'opera di
Sam Shepard (n. 1943), drammatur-
go, sceneggiatore, attore e scrittore
ormai notissimo anche in Italia. At-
traverso una struttura a frammenti
— brevi episodi in prosa o poesia —
Shepard recupera l'esuberante tradi-
zione americana delle tali tales, sto-
rie "eccessive" di donne, sbornie e
nemici che i cowboys della frontiera
raccontavano davanti al fuoco del
campo o al saloon. Ma se il West
urbanizzato degli anni '70 lascia ai
cowboys ormai solo un fìnto scenario
di prateria, gli Indiani, per felice pa-
radosso, sono tornati a essere davve-
ro quelli di un tempo, così padroni
della magia, cosi diversi dai bianchi.
Fondamentale è, infine, la colonna
sonora di questo libro, tutto "canta-
to nella progressione... [di] accordi
in Do, La minore, Fa, Sol" della mu-
sica maledetta degli arrabbiati, quel
rock'n'roll "più rivoluzionario della
rivoluzione". Ode, dunque, a Dylan
e ai Rolling Stones; che "si fotta Ja-
mes Taylor e tutti quegli sdolcinati
della chitarra che scelgono ballate da
ginnasio".
P. Giorgis
Robert Louis Stevenson, Emi-
grante per diletto, Einaudi, To-
rino 1987, trad. dall'inglese e cura
di Giovanna Mochi, pp. 133, Lit.
10.000.
Leggendo le pagine di questo dia-
rio di viaggio in cui lo scrittore e
poeta scozzese racconta del suo pri-
mo passaggio in America nel 1879,
tornano in mente, per affinità e per
contrasto, i grandi libri d'avventura,
da Melville a Joseph Conrad. Tra gli
emigranti imbarcati sul "Devonia"
che lasciano l'Inghilterra con la spe-
ranza di un futuro migliore e alle
spalle una realtà di povertà e squallo-
re, stipati in terza classe ai limiti del-
la sopportabilità umana, emergono
di tanto in tanto i tratti di celebri
figure romanzesche. L'interesse di
questo testo, che si colloca in uno
spazio narrativo al confine tra cro-
naca, autobiografia e finzione lette-
raria, sta sia nel suo valore documen-
tario, sia nella riflessione sul ruolo
della scrittura e l'identità di un nar-
ratore allo stesso tempo uguale e di-
verso dai suoi compagni di viaggio.
Il mito di una certa America Wnit-
maniana, culla della democrazia, si
incrina lungo il percorso verso
ovest, da Glasgow a New York e da
ui, attraversate le pianure del Mid-
"e West, in California dove l'epo-
pea dell'emigrante per diletto tra
"veri" emigranti si conclude sull'im-
magine di un'alba dorata e silenziosa
nella baia di San Francisco.
A. Bertolino
E
Cyril Connolly
Acquario
ed. orig. 1936, trad. dall'inglese di
Francesco Cavallone, Serra e Riva, Milano
1987, pp. 150, Lit. 18.000
Tra i temi più cari alla narrativa britannica di questo
secolo vie la critica al sistema educativo inglese (le elitarie
"public schools" Oxford e Cambridge, ecc.) e al tipo di
individuo che esso produce. Scritto nel '34, il romanzo
di Connolly, che a suo tempo fece scandalo, narra, appun-
to, di un viaggio sul continente di un giovane borghese,
neolaureato, con ambizioni critico-letterarie. Lo scena-
rio è una Costa Azzurra di fine estate, in cui si muove
una popolazione di artisti, cosmopoliti — clienti, appun-
to, di "bassa stagione" — con i suoi amorazzi, le sue
fazioni, le sue futili beghe e baruffe: più che un "acqua-
rio", una specie di pozzanghera lasciata negli anfratti di
una scogliera dal ritrarsi della marea (appunto il "rock
pool" del titolo originale), che il protagonista inizialmen-
te si illude di poter studiare con disincantata obiettività.
Ma per imparare davvero bisogna immergersi nell'ac-
qua, non basta guardare: sperperati i soldi della sua
piccola rendita nel tentativo di stabilire la propria supe-
riorità, o di comprarsi l'affetto degli abitanti dell'acqua-
rio, il nostro eroe finisce per naufragare in un mare di
debiti, di sesso e di Pernod. Riuscirà a riprendersi, cioè
a trasformare la sua esperienza in consapevolezza e ma-
gari scrittura? Il finale aperto del romanzo non pare
concedere molte chances all'immaturità emotiva di que-
sto esemplare umano. Eppure rimane al lettore un sospet-
to: mercenaria, degradata e banale qual è, questa vita di
boheme che dovrebbe risultare troppo complessa per
l'incauto e presuntuoso oxoniano, è, in realtà, largamen-
te riducibile alla misura del denaro, e del cinismo, e
assieme a quella di un vago e lacrimoso sentimentalismo
— le uniche note al giovinotto. Forse per questo l'impres-
sione finale è che, anche in assenza ai una più compiuta
capacità di sentire, sarebbe semplicemente bastata una
più cospicua rendita a garantirgli un piacevole, e poco
problematico, tuffo nell'"acquario".
L. Villa
Mercè Rodoreda, Aloma,
Giunti, Firenze 1987, ed. orig.
1936, trad. dal catalano e nota cri-
tica di Anna Maria Saludes Amat,
pp. XI-152, Lit. 15.000.
Mercè Rodoreda è una delle mag-
giori scrittrici di lingua catalana con-
temporanee. Vissuta in esilio in Sviz-
zera fin dagli anni '30, si è dedicata
ad una forma di scrittura marginale
con passione, con strana caparbietà,
con una consapevolezza dell'assur-
do. "Scrivere in catalano all'estero —
diceva — è come aspettare che cre-
scano fiori al Polo Nord". "Aloma",
scritto nel '36, è la storia di un addio
alla giovinezza, a un mondo vivace e
felice (come fu davvero la Catalogna
degli anni '30 a statuto autonomo,
conosciuta da Mercè Rodoreda), di
uno spostamento progressivo verso
il mondo degli adulti. Aloma, nella
tradizione trobadorica catalana, è la
castellana nobile e pura cantata da
Ramon Llull; in questo breve ro-
manzo diventa invece la cifra di
un'esistenza critica e tormentata. La
protagonista è una ragazza orfana
che vive nella grande casa paterna
insieme al fratello e alla cognata, ag-
girandosi, come un'ombra, nelle sof-
fuse atmosfere di grettezza e meschi-
nità che la circondano. Pur essendosi
sempre opposta all'amore, con quel-
la tenacia ai chi si sente esposto alla
forza delle passioni e dei baci senza
fine, diventerà ragazza madre con
pacata rabbia e orgoglio. Su questo
intreccio breve e banale, che odora
quasi da romanzo d'appendice, si in-
nesta un'efficacissima prosa minima-
le che registra con pazienza il quadro
di una povertà sonnacchiosa e di una
fragile solitudine femminile.
B. Ventavoli
Lou Andreas-Salomé, Fe-
nicka. Dissolutezza, Lucarini,
Roma 1987, ed. orig. 1898, trad.
dal tedesco di Alberto Scarponi,
pp. 137, Lit. 12.000.
La dicotomia fra amore e libertà e
la scelta di indipendenza, soprattut-
to psicologica, dall'uomo costitui-
scono il tratto comune alle esperien-
ze femminili narrate da Lou Salomé
nei due racconti che compongono
questo volume. Fenicka, la protago-
nista del primo, che ha scelto lo stu-
dio e l'attività intellettuale per con-
quistare la propria autonomia, pensa
di poter continuare a realizzare se
stessa attraverso l'amore, da lei inte-
so come raggiungimento della pace
interiore per mezzo del superamen-
to della mera razionalità; scoprendo
però che, nella società in cui vive, un
rapporto amoroso richiede alla don-
na una dedizione troppo intensa e
fjer lei limitante, relegandola al ruo-
o di moglie e di madre, Fenicka ri-
nuncia all'amore e sceglie la libertà.
Nel secondo racconto, Adine è com-
battuta fra il desiderio di sottomis-
sione, "le gioie da schiave di donne
da lungo tempo estinte", e la consa-
pevolezza di non poter tollerare l'a-
more di un uomo che volesse assog-
gettarla condizionando lo sviluppo
della sua individualità; riconoscendo
tuttavia nella sottomissione e nella
dipendenza l'unica forma per lei
possibile di amore, Adine si trova
nell'impossibilità di amare. Partico-
lare importanza, soprattutto nell'ul-
timo racconto, è attribuita da Lou
Salomé, allieva di Freud e psicoanali-
sta, all'inconscio, alle "impressioni
nervose occulte, incontrollabili" che
incidono sulla nostra vita.
L. Amore
Gaetano Pampallona, Nel
tempo uguale, Giardini, Pisa
1987, pp. 116, Lit. 15.000.
Il volumetto fa parte di una colla-
na di poesia che intende distinguersi
per i criteri di bellezza e la difesa
dell'"umano". Una collana destinata
a chi alla poesia non chiede la novità
a tutti i costi, né le esperienze di una
ricerca linguistica d'avanguardia ma
il piacere della lettura. L'intenzione
poetica di Pampallona è, di fatto,
quella di dare una forma alla propria
esperienza della condizione umana,
nello sforzo di disegnare una mappa
che permetta, se non altro, una mag-
giore consapevolezza, un migliore
inserimento nel "congegno" della vi-
ta. D'altronde, fin dalle prime pagi-
ne il poeta esprime l'esigenza di una
visione lucida e attenta, come stru-
mento necessario alla sua volontà
d'azione: "Ora conviene il cuore for-
te", "Ora conviene il passo / prima
che mi trabocchi il sangue". La ten-
sione morale ed intellettuale del di-
scorso poetico raggiunge a volte ac-
centi spigolosi che sembrano voler
dimostrare l'inutilità di un canto,
che, se troppo levigato, condurrebbe
a una perdita di limpidezza lirica.
Ma sempre, soprattutto nelle poesie
d'amore, dove il fraseggio si fa più
sereno e pacato, ogni cosa è detta
senza eccessi, con il solo fiato indi-
spensabile a chi sa inutile il tentativo
eli divincolarsi dalla stretta amorevo-
le e possessiva della vita, che "disvela
infine / i suoi sottili segreti, / essere
semplicemente obbedita".
U. Betori
Mario De Sà-Carneiro, La
confessione di Lucio, Sellerio,
Palermo 1987, ed. orig. 1914, trad.
dal portoghese e introduzione a cu-
ra di Luciano Allamprese, pp. 119,
Lit. 15.000.
Mario de Sà-Carneiro, 1890-1916,
portoghese, grande amico di Pessoa,
morto suicida a 26 anni a Parigi, nel-
la metropoli del cosmopolitismo e
dell'arte, inquieto sperimentatore di
tutte le proposte delle nuove avan-
guardie europee, ha lasciato pochis-
simo dietro di sé, qualche novella,
qualche poesia. Questo breve ro-
manzo è prezioso più che per la sto-
ria, quella di un crimine che aleggia
intorno all'eterno tema del doppio,
per le atmosfere autobiografiche che
evoca. E un affresco di giovani arti-
sti, esuli dal mondo per vocazione,
che tentano di realizzare, a cavallo
tra Lisbona e Parigi, il paradigma
dell'equivalenza tra arte e vita, co-
struiscono con ricercato entusiasmo
la compattezza dei cenacoli, che bru-
ciano le loro esistenze in un'esplo-
sione di sensualità e creatività. Ot-
tanta paginette tra fissazioni e deliri,
un inno all'amicizia, una poetica del-
la sensualità, e il sogno di catturare
nelle reti del proprio sentire qualco-
sa che sfugge, continuamente. E Ma-
rio de Sà-Carneiro, avvelenato dalle
finzioni dell'arte, è sicuro di intuire
questo "oltre" nella banalità perico-
losa della vita di tutti i giorni, e di
nutrirlo col senso di infinita nostal-
gia che l'oceano portava con sé lam-
bendo Lisbona.
B. Ventavoli
La donna inglese
nel secolo
di Cromwell
Antonia Fraser
L'OMBRA
DI EVA
_ Rusconi!—
LE PAROLE E LE IMMAGINI
DEI 35 GIORNI
Libro fotografico + cassetta L. 20.000
FIAT AUTUNNO 80
PER NON
DIMENTICARE
immagini e documenti
di una lotta operaia
Il volume può essere richiesto a:
S. Alberione: Via Tripoli. 3 - 10136 Torino Tel. (011) 32 14 64