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Il Libro del Mese

Le parole come pietre

TORGNY LINDGREN, [l sentiero
del serpente sulla roccia, a cura di
Fulvio Ferrari, Il Quadrante,
Torino 1987, pp. 97, Lit. 12.000.

Accade che della tenuta di un nuo-
VO narratore europeo ci si accorga
quasi da un giorno all’altro. In bre-
vissimo tempo, Torgny Lindgren &
stato tradotto e letto in Francia, in
Germania, in Inghilterra, nei paesi
di lingue slave, in Finlandia e oggi in
Italia. Svedese, appartiene inoltre a
una delle culture pit europee d’Eu-
ropa: attenta, tollerante e lucida. E
tuttavia, quanta poca Europassi sente
a prima lettura nei suoi racconti, co-
me appare arcaico, chiuso e duro il
mondo che ne & 'oggetto, come &
volutamente carico ed elementare il
suo modo di narrare. A prima lettu-
ra. Dove sono finite le ricerche di
questi decenni sulle frontiere del rac-
conto, i dubbi sulla possibilita stessa
della narrazione, sulla natura della
finzione, sulla consistenza della co-
noscenza, sulla tenuta della lingua?
Lontanissimi appaiono, qui i generi
ormai classici della narrativa speri-
mentale, praticati largamente anche
in Svezia: da Gyllensten, Gustafsson
e Delblanc sul versante filosofico e
ironico, da Sundman o Jersild sull’al-
tro versante deformato e grottesco.
Il romanzo senza autore, il romanzo
senza personaggi o senza storia, il
romanzo fatto di altri romanzi, il
romanzo documentario, collage, pa-
rodico. Tanto per dire.

A seconda lettura, o leggendo di
Lindgren altre cose (per esempio due
raccolte assai notevoli di racconti,
La bellezza di Merab, che & del 1983,
e Leggende, che ¢ invece del 1986), si
capisce meglio quello di cui non si
sarebbe mai dovuto dubitare. La na-
tura letteraria e colta delle riduzioni,
delle apparenti regressioni. Il primi-
tivismo di Lindgren, per esempio, &
irto di finezze e di stranezze: costrui-
to e manierato fino al pastiche. Una
lingua compiaciuta stilizza gli arcai-
smi e gli idiomatismi del dialetto
(una sorta di astratto norrlindska),
calca e forza i connotati del discorso
parlato. La paratassi, le frasi inter-
rotte e brevi, la costruzione accumu-
lativa (per ripetizioni, per apposizio-
ni, per variazioni) sono sfruttati per
produrre aggregati informi e tenden-
zialmente gonfiatisi, come una va-
langa o una frana; gravitanti verso
un nascosto e profondissimo polo
semantico. In Betsabea, che & del
1984 e che & stato in Francia presti-
giosamente premiato (prix Fémina
1986), una scrittura franta, immagi-
nosa e sensuale irrigidisce in un gre-
ve esotismo lo scabro ed ellittico an-
damento del racconto biblico.

Il peso delle frasi & la manifestazio-
ne sensibile di un’assai pesante per-
cezione della storia. I fatti del mon-
do hanno densita e ingombro, i fe-
nomeni gravano e gettano ombra.
L’esperienza personale non & un
viaggio, ma un affollato paesaggio.
Non un disegno espansivo, ma una
terribile attrazione verso il basso tie-
ne insieme le cose.

“Com’e Dio?” chiede Betsabea a
Davide, durante il primo, violentis-
simo incontro. “E come me”, ri-
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sponde Davide. “Com’é Dio?” chie-
£ a sua volta Davide morente (nelle
ultime pagine) a Betsabea ch@gli si &
infilata nel letto per scaldarlo. “E co-
me me, proprio come me”, risponde
lei. Ma quando Assalonne, appeso
per i capelli ai rami di un tereginto,
ripete la stessa domanda prima di ve-
nire ammazzato, Joab gli risponde

di Ludovica Koch

diversamente: “Il Signore & pesante.
Il nostro Dio & il pit pesante dell’u-
niverso. Ti grava addosso, tanto che
presto ti si spezzera il collo. E la
pesantezza stessa”. Perché questo Jo-
ab aveva visto di dio, il suo peso:
aveva visto cadere pietre, abbattersi
uomini, crollare muraglie, piegarsi
asini e cammelli sotto carichi enor-

mi, rovinare regni. Tutto veniva
continuamente gettato a terra dalla
forza di Dio”.

Il peso ¢ dunque pienezza e potere:
fonda e tirain giti ordinamento del-
le cose. “Budda diventa sempre pit
carnoso e pesante di virtt e di giusti-
zia” (Leggende). Gli aggetivi e i so-
stantivi della gravitd, le storie di pre-

Parlata contadina

di Amedeo Cottino

Tradurre Torgny Lindgren non e stata im-
presa da poco. La lingua di Jani e degli altri
protagonisti di 1l sentiero del serpente nella
roccia & la parlata contadina — frammista allo
svedese arcaico delle citazioni bibliche — della
Bottnia occidentale. E un dialetto che, sia nei
vocaboli sia nelle espressioni, é marcatamente
diverso dalla lingua nazionale e dai dialetti del
sud, Cosi — ad esempio — ‘olyckligt’ (iz.: sfortu-
natamente) diventa ‘oleckligt’ (e viene pronun-
ciato diversamente), gli ‘storfrimmande’ (it.:
ospiti di riguardo) ‘storfrimmen’ e ‘upp’ (it.:
su) ‘opp’. E, poiché nella lingua svedese il verbo
“ssaggiare’, se riferito alle bevande alcooliche,
sta a dimostrare una precisa vocazione per la
sostanza (pudore di una cultura puritana nella
quale, per converso, il ‘non assaggiare’ liquor
significa essere astemi), lo sfortunato compagno
di Thea, Jakob, viene descritto come uno che, la
sera, eva ‘un po’ assaggiato’ (nell’originale: ‘lite
smakad’, reso in italiano con ‘aveva gin un
goccio’h Ma c’¢ di pin: il Vasterbottniska —
questo dialetto nordoccidentale, & fatto di parole
spesso monche, di frammenti, di suoni dunque,
di espressioni composte, ma soprattutto compat-
te, non piu ulteriormente riductbili, quast a
segnare quanto resta ai contadini — e non puo
pin essere sottratto — in presenza di una natura
ostile e di un ordine sociale spietato. I ‘non’ (in
svedese ‘inte’) diventano ‘int’; il participio pas-
sato del verbo essere (in svedese ‘varit’) ‘vart’, il
primo, unico, amore di Jani la primadonna’
(in svedese ‘forstkvinnan’), ed il lamento di
questi per 1 bambini che, insieme alla loro ma-
dre Jobanna, scompaiono nella voragine si
esprime nella forma dialettale *oleva’, dove il
verbo “att leva’ (in it.: ‘vivere’), é rappresentato
dal suo contrario, dal ‘non’ (la ‘0’ in svedese é
privativa) vivere. Le parole anche dolcissime

escono appena smussate: ed ecco Thea, cosi
“hiara e luminosa dentri i sensi”, ed Eva che
suona al violino musica ‘biondochiara’.

Onore, quindi — come dicono gli svedesi per
manifestare la loro ammirazione — al tradutto-
re Fulvio Ferrari che ha saputo cosi bene acco-
stare il lettore italiano a quel mondo lontano e
diverso.

Concludo con due rilievi marginali. Una
wolta soltanto Jani bestemmia ed & quando, nel-
Vimprobabile prospettiva di partire per il vil-
laggio di Baggbile o di andare sulla costa, a
Holmsund, egli chiama la sua terra “questa ter-
ra paludosa di Satana” (in originale: “detta sa-
tans myrlandet”). Qui, comprensibilmente, il
traduttore ba optato per L'espressione “maledet-
ta terra” ma, in tal modo, l'enormita rappre-
sentata dalla violazione del rigoroso e tuttora
vigente divieto di pronunciare il nome del de-
monio o il suo regno — divieto tanto pin rigido
allora, in un contesto culturale dominato dai
testi sacri e dalla forte presenza di sette prote-
stanti — va perduta per il lettore italiano.

Infine, il titolo. La parola ‘vig', assai rara-
mente, se mai, significa sentiero. Forse il termi-
ne concreto, ma anche astratto, di ‘cammino’
meglio avrebbe indicato non soltanto il moto
del serprente sulla roccia ma anche quello dell’a-

uila nel cielo, della nave sul mare, e dell’womo

nella fanciulla.

cipitazioni e di crolli, i simboli dello
sfacelo e della caduta sono assoluta-
mente centrali, nella narrativa di
Lindgren. In un racconto assai bello,
Acqua, un pozzo artesiano troppo
fondo dentro un terreno troppo ari-
do rovina improvvisamente addosso
al rabdomante che si ostina a scavar-
lo, seppellendolo. Altrove, un ceppo
d’albero estratto faticosamente dal-
P’argano piomba con spaventosa vio-
lenza addosso al manovratore, ab-
battendolo di colpo. Su una grandio-
sa immagine di frana assassina e cieca
si apre e si chiude 1l sentiero del ser-
pente sulla roccia, che appare oggi
nell’intelligente, e giustamente spi-
golosa, traduzione di Fulvio Ferrari.
L’io narrante, il giovane contadino
Jani, si trova inebetito a dondolare i
piedi “sull’orlo dell’abisso” che ha
inghiottito indiscriminatamente il
suo persecutore e le sue ragioni di
vita. Dal peso mostruoso della sua
sorte, Jani & gia stato letteralmente
schiacciato. Con la schiena spezzata
da un carico di assi, diventa uno
spettatore amaro e impotente dei so-
prusi e dei ricatti sulla sua famiglia.

Pit ancora delle cose e dei fatti del
mondo, pesano le parole. Lindgren
ha scritto una volta di sé che ha im-
parato il mestiere annaspando con-
tro le parole, al modo in cui, da bam-
bino asmatico, lottava boccheggian-
do per respirare. Ha parlato anche di
una sua precoce fascinazione verba-
le, per opera dei predicatori e dei
raccontastorie del suo paese. Dice di
avere scoperto allora le tre funzioni
della lingua: la narrazione, il messag-
gio e la seduzione.

Della pesantezza e del potere delle
parole parlano i racconti della Bellez-
za di Merab: a cominciare dalla storia
cornice, dove il sarto Molin, letteral-
mente e soltanto ricamando prover-
bi e versetti su strisce di stoffa da
appendere, manda all’aria ¢ ricom-
pone senza volerlo la sua esistenza e
quella di chi gli & vicino. Le parole,
si dice qui, fermentano e ribollono,
echeggiano “come un organo”, tra-
passano “come una pallottola”, deva-
stano “come un uragano”. Hanno
capacitd ipnotiche, magnetiche, ma-
giche. Fanno arretrare gli orologi.
Contagiano. Violentano. Soprattut-
to le parole fondate sulla Parola. La
silenziosa Isabella Stenlung viene fe-
condata a forza di citazioni della
Scrittura, da un predicatore ambu-
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Con le stesse armi

di Anna Baggian:

“L’ecologia della mente, della cul-
tura, richiede il rifiuto... alla chiac-
chiera universale”. Questa afferma-
zione di Franco Fortini, apparsa in
un’intervista (“Azimut”, n. 27) mi
sembra singolarmente adatta a ten-
tar di spiegare il fascino che puo
esercitare sul lettore un libro come
questo di Torgny Lindgren. Ed an-
che il suo carattere peculiarmente di-
verso da tanta attuale produzione li-
braria in qualche modo indifferen-
ziata.

L’originalitd del romanzo si misura
infatti soprattutto sul linguaggio e
sul tono narrativo, che & poi lo stes-
so. Nel suo lungo monologo dinanzi
a dio Jani Spaccone — che, curiosa-
mente, spaccone non ¢ affatto — si
misura con lui, in un certo senso,
con le sue stesse armi, utilizzando la

lingua divina, che & insieme la lingua
delle sacre scritture come della scrit-
tura in sé perché ¢ la lingua dell’al-
Manacco, UNico testo SCritto in pos-
sesso di Jani, e unico tramite alla sto-
ria e agli avvenimenti del mondo.
Jani se ne serve come di uno stru-
mento a doppio taglio che si ritorce
contro il suo creatore finendo col
rivelarsi, a tratti, come un contro-
canto tragicamente ironico alla veri-
ta che non si rivela. Il linguaggio dei
salmi — ’unico linguaggio possibile
— si presta al giusto come al malva-
gio ed & a questa ambiguita e per essa
che si tortura e si ribella, invano,
Jani, in cid differenziandosi profon-
damente da Giobbe.

Dalla necessitd del linguaggio di-
scende anche la necessitd, per Lind-
gren, di dare a Jani un altro spazio

storico rispetto a quello attuale.
Uno spazio che non sia perd astratto
o simbolico: basta spostarsi indietro
di un secolo, in una povera regione
della Svezia settentrionale, per tro-
vare un mondo dove i rapporti di
forza sono dati come naturali, quasi
necessari, dove ogni cosa, compreso
il corpo dell’uomo, ha il suo prezzo,
ma dove allo stesso tempo sono pos-
sibili personaggi come Tea, Eva, Jo-
hanna. La donna come maternita,
amore, musica (la musica ha nel ro-
manzo un’importante e complessa
funzione liberatoria), vita contro la
morte e la sopraffazione; ed & chiaro
che potrebbero esserci altri, molte-
plici livelli di lettura. Se il mondo di
Jani ¢ un mondo “dove la creazione
di Dio non ha mai termine”, non si
tratta perd di un caos non ancora
ordinato in cosmo, dove I'uomo vie-
ne annullato nella pura brutalita del-
Pesistere. In realtd una legge esiste,
fin troppo umana, appunto quella
dei nudi rapporti di potere in cui i
debole paga un prezzo troppo alto di

sofferenza e soccombe: anche in que-
sta legge la potenza — o l'indifferen-
za — divina si manifesta, comunque.
Qui sta forse il senso ultimo dell’in-
terrogazione di Jani a dio e della ri-
sposta che egli sembra indirettamen-
te ricevere: il mondo ¢ rivelazione
divina e sua continua manifestazio-
ne, ma inesplicabile e imperscrutabi-
le, come la catastrofe finale che tutto
annulla ciecamente. E qui forse puo
essere calzante il richiamo a Giobbe.
Ma il problema resta aperto e non
mancano nel testo riferimenti che
potrebbero dar luogo ad altre inter-
pretazioni. Che la tematica del ro-
manzo sia cosi profondamente reli-
giosa — in tempi in cui si riscopre,
per vie diverse, il problema etico —
non mi pare particolarmente insoli-
to o sorprendente, né lo sottrarreb-
be di per sé, anzi, al rischio della
chiacchiera di cui si parlava all’ini-
zio. Insolita invece e abbastanza sor-
prendente ¢ la tenuta stilistica che ne
fa un romanzo asciutto, intenso, es-
senziale.



