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Il Libro del Mese 
Le parole come pietre 

TORGNY LINDGREN, Il sentiero 
del serpente sulla roccia, a cura di 
Fulvio Ferrari , Il Quadrante , 
Torino 1987, pp. 97, Lit. 12.000. 

Accade che della tenuta di un nuo-
vo narratore europeo ci si accorga 
quasi da un giorno all'altro. In bre-
vissimo tempo, Torgny Lindgren è 
stato tradotto e letto in Francia, in 
Germania, in Inghilterra, nei paesi 
di lingue slave, in Finlandia e oggi in 
Italia. Svedese, appartiene inoltre a 
una delle culture più europee d'Eu-
ropa: attenta, tollerante e lucida. E 
tuttavia, quanta poca Europa si sente 
a prima lettura nei suoi racconti, co-
me appare arcaico, chiuso e duro il 
mondo che ne è l'oggetto, come è 
volutamente carico ed elementare il 
suo modo di narrare. A prima lettu-
ra. Dove sono finite le ricerche di 
questi decenni sulle frontiere del rac-
conto, i dubbi sulla possibilità stessa 
della narrazione, sulla natura della 
finzione, sulla consistenza della co-
noscenza, sulla tenuta della lingua? 
Lontanissimi appaiono, qui i generi 
ormai classici della narrativa speri-
mentale, praticati largamente anche 
in Svezia: da Gyllensten, Gustafsson 
e Delblanc sul versante filosofico e 
ironico, da Sundman o Jersild sull'al-
tro versante deformato e grottesco. 
Il romanzo senza autore, il romanzo 
senza personaggi o senza storia, il 
romanzo fatto di altri romanzi, il 
romanzo documentario, collage, pa-
rodico. Tanto per dire. 

A seconda lettura, o leggendo di 
Lindgren altre cose (per esempio due 
raccolte assai notevoli di racconti, 
La bellezza di Merab, che è del 1983, 
e Leggende, che è invece del 1986), si 
capisce meglio quello di cui non si 
sarebbe mai dovuto dubitare. La na-
tura letteraria e colta delle riduzioni, 
delle apparenti regressioni. Il primi-
tivismo di Lindgren, per esempio, è 
irto di finezze e di stranezze: costrui-
to e manierato fino al pastiche. Una 
lingua compiaciuta stilizza gli arcai-
smi e gli idiomatismi del dialetto 
(una sorta di astratto norrlàndska), 
calca e forza i connotati del discorso 
parlato. La paratassi, le frasi inter-
rotte e brevi, la costruzione accumu-
lativa (per ripetizioni, per apposizio-
ni, per variazioni) sono sfruttati per 
produrre aggregati informi e tenden-
zialmente gonfiatisi, come una va-
langa o una frana; gravitanti verso 
un nascosto e profondissimo polo 
semantico. In Betsabea, che è del 
1984 e che è stato in Francia presti-
giosamente premiato (prix Fémina 
1986), una scrittura franta, immagi-
nosa e sensuale irrigidisce in un gre-
ve esotismo lo scabro ed ellittico an-
damento del racconto biblico. 

Il peso delle frasi è la manifestazio-
ne sensibile di un'assai pesante per-
cezione della storia. I fatti del mon-
do hanno densità e ingombro, i fe-
nomeni gravano e gettano ombra. 
L'esperienza personale non è un 
viaggio, ma un affollato paesaggio. 
Non un disegno espansivo, ma una 
terribile attrazione verso il basso tie-
ne insieme le cose. 

"Com'è Dio?" chiede Betsabea a 
Davide, durante il primo, violentis-
simo incontro. "E come me", ri-
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sponde Davide. "Com'è Dio?" chie-
de a sua volta Davide morente (nelle 
ultime pagine) a Betsabea chi? gli si è 
infilata nel letto per scaldarlo. "E co-
me me, proprio come me", risponde 
lei. Ma quando Assalonne, appeso 
per i capelli ai rami di un terebinto, 
ripete la stessa domanda prima di ve-
nire ammazzato, Joab gli risponde 

di Ludovica Koch 

diversamente: "Il Signore è pesante. 
Il nostro Dio è il più pesante dell'u-
niverso. Ti grava addosso, tanto che 
presto ti si spezzerà il collo. È la 
pesantezza stessa". Perché questo Jo-
ab aveva visto di dio, il suo peso: 
aveva visto cadere pietre, abbattersi 
uomini, crollare muraglie, piegarsi 
asini e cammelli sotto carichi enor-

mi, rovinare regni. Tutto veniva 
continuamente gettato a terra dalla 
forza di Dio". 

Il peso è dunque pienezza e potere: 
fonda e tira in giù l'ordinamento del-
le cose. "Budda diventa sempre più 
carnoso e pesante di virtù e di giusti-
zia" (Leggende). Gli aggettivi e i so-
stantivi della gravità, le storie di pre-

Parlata contadina 
di Amedeo Cottino 

Tradurre Torgny Lindgren non e stata im-
presa da poco. La lingua di Jani e degli altri 
protagonisti di II sentiero del serpente nella 
roccia è la parlata contadina — frammista allo 
svedese arcaico delle citazioni bibliche — della 
Bottnia occidentale. È un dialetto che, sia nei 
vocaboli sia nelle espressioni, è marcatamente 
diverso dalla lingua nazionale e dai dialetti del 
sud. Così — ad esempio — 'olyckligt' (it.: sfortu-
natamente) diventa 'oleckligt' (e vieneA pronun-
ciato diversamente), gli 'storfràmmande' (it.: 
ospiti di riguardo) 'storfràmmen' e 'upp' (it.: 
su) 'opp'. E, poiché nella lingua svedese il verbo 
'assaggiare', se riferito alle bevande alcooliche, 
sta a dimostrare una precisa vocazione per la 
sostanza (pudore di una cultura puritana nella 
quale, per converso, il 'non assaggiare' liquori 
significa essere astemi), lo sfortunato compagno 
di Thea, Jakob, viene descritto come uno che, la 
sera, era 'un po' assaggiato' (nell'originale: 'lite 
smakad', reso in italiano con 'aveva giù un 
goccio'). Ma c'è di più: il Vasterbottniska — 
questo dialetto nordoccidentale, è fatto di parole 
spesso monche, di frammenti, di suoni dunque, 
di espressioni composte, ma soprattutto compat-
te, non più ulteriormente riducibili, quasi a 
segnare quanto resta ai contadini — e non può 
più essere sottratto — in presenza di una natura 
ostile e di un ordine sociale spietato. l'non' (in 
svedese 'inte'J diventano ' int'; il participio pas-
sato del verbo essere (in svedese 'var i t i 'vart', il 
primo, unico, amore di Jani 'la primadonna' 
(in svedese 'fòrstkvinnan^, ed il lamento di 
questi per i bambini che, insieme alla loro ma-
dre Johanna, scompaiono nella voragine si 
esprime nella forma dialettale 'oleva', dove il 
verbo 'att leva' (in it.: 'vivere'), è rappresentato 
dal suo contrario, dal 'non' (la 'o ' in svedese è 
privativa) vivere. Le parole anche dolcissime 

escono appena smussate: ed ecco Thea, così 
"chiara e luminosa dentri i sensi", ed Eva che 
suona al violino musica 'biondochiara'. 

Onore, quindi — come dicono gli svedesi per 
manifestare la loro ammirazione — al tradutto-
re Fulvio Ferrari che ha saputo così bene acco-
stare il lettore italiano a quel mondo lontano e 
diverso. 

Concludo con due rilievi marginali. Una 
volta soltanto Jani bestemmia ed è quando, nel-
l'improbabile prospettiva di partire per il vil-
laggio di Baggbóle o di andare sulla costa, a 
Holmsund, egli chiama la sua terra "questa ter-
ra paludosa di Satana" (in originale: "detta sa-
tans myrlandet"J. Qui, comprensibilmente, il 
traduttore ha optato per l'espressione "maledet-
ta terra" ma, in tal modo, l'enormità rappre-
sentata dalla violazione del rigoroso e tuttora 
vigente divieto di pronunciare il nome del de-
monio o il suo regno — divieto tanto più rigido 
allora, in un contesto culturale dominato dai 
testi sacri e dalla forte presenza di sette prote-
stanti — va perduta per il lettore italiano. 

Infine, il titolo. La parola 'vag', assai rara-
mente, se mai, significa sentiero. Forse il termi-
ne concreto, ma anche astratto, di 'cammino' 
meglio avrebbe indicato non soltanto il moto 
del serprente sulla roccia ma anche quello dell'a-
quila nel cielo, della nave sul mare, e dell'uomo 
nella fanciulla. 

Con le stesse armi 
di Anna Baggiani 

"L'ecologia della mente, della cul-
tura, richiede il rifiuto... alla chiac-
chiera universale". Questa afferma-
zione di Franco Fortini, apparsa in 
un'intervista ("Azimut", n. 27) mi 
sembra singolarmente adatta a ten-
tar di spiegare il fascino che può 
esercitare sul lettore un libro come 
questo di Torgny Lindgren. Ed an-
che il suo carattere peculiarmente di-
verso da tanta attuale produzione li-
braria in qualche modo indifferen-
ziata. 
L'originalità del romanzo si misura 
infatti soprattutto sul linguaggio e 
sul tono narrativo, che è poi lo stes-
so. Nel suo lungo monologo dinanzi 
a dio Jani Spaccone — che, curiosa-
mente, spaccone non è affatto — si 
misura con lui, in un certo senso, 
con le sue stesse armi, utilizzando la 

lingua divina, che è insieme la lingua 
delle sacre scritture come della scrit-
tura in sé perché è la lingua dell'al-
manacco, unico testo scritto in pos-
sesso di Jani, e unico tramite alla sto-
ria e agli avvenimenti del mondo. 
Jani se ne serve come di uno stru-
mento a doppio taglio che si ritorce 
contro il suo creatore finendo col 
rivelarsi, a tratti, come un contro-
canto tragicamente ironico alla veri-
tà che non si rivela. Il linguaggio dei 
salmi — l'unico linguaggio possibile 
— si presta al giusto come al malva-
gio ed è a questa ambiguità e per essa 
che si tortura e si ribella, invano, 
Jani, in ciò differenziandosi profon-
damente da Giobbe. 

Dalla necessità del linguaggio di-
scende anche la necessità, per Lind-
gren, di dare a Jani un altro spazio 

cipitazioni e di crolli, i simboli dello 
sfacelo e della caduta sono assoluta-
mente centrali, nella narrativa di 
Lindgren. In un racconto assai bello, 
Acqua, un pozzo artesiano troppo 
fondo dentro un terreno troppo ari-
do rovina improvvisamente addosso 
al rabdomante che si ostina a scavar-
lo, seppellendolo. Altrove, un ceppo 
d'albero estratto faticosamente dal-
l'argano piomba con spaventosa vio-
lenza addosso al manovratore, ab-
battendolo di colpo. Su una grandio-
sa immagine di frana assassina e cieca 
si apre e si chiude II sentiero del ser-
pente sulla roccia, che appare oggi 
nell'intelligente, e giustamente spi-
golosa, traduzione di Fulvio Ferrari. 
L'io narrante, il giovane contadino 
Jani, si trova inebetito a dondolare i 
piedi "sull'orlo dell'abisso" che ha 
inghiottito indiscriminatamente il 
suo persecutore e le sue ragioni di 
vita. Dal peso mostruoso della sua 
sorte, Jani è già stato letteralmente 
schiacciato. Con la schiena spezzata 
da un carico di assi, diventa uno 
spettatore amaro e impotente dei so-
prusi e dei ricatti sulla sua famiglia. 

Più ancora delle cose e dei fatti del 
mondo, pesano le parole. Lindgren 
ha scritto una volta di sé che ha im-
parato il mestiere annaspando con-
tro le parole, al modo in cui, da bam-
bino asmatico, lottava boccheggian-
do per respirare. Ha parlato anche di 
una sua precoce fascinazione verba-
le, per opera dei predicatori e dei 
raccontastorie del suo paese. Dice di 
avere scoperto allora le tre funzioni 
della lingua: la narrazione, il messag-
gio e la seduzione. 

Della pesantezza e del potere delle 
parole parlano i racconti della Bellez-
za di Merab: a cominciare dalla storia 
cornice, dove il sarto Molin, letteral-
mente e soltanto ricamando prover-
bi e versetti su strisce di stoffa da 
appendere, manda all'aria e ricom-
pone senza volerlo la sua esistenza e 
quella di chi gli è vicino. Le parole, 
si dice qui, fermentano e ribollono, 
echeggiano "come un organo", tra-
passano "come una pallottola", deva-
stano "come un uragano". Hanno 
capacità ipnotiche, magnetiche, ma-
giche. Fanno arretrare gli orologi. 
Contagiano. Violentano. Soprattut-
to le parole fondate sulla Parola. La 
silenziosa Isabella Stenlung viene fe-
condata a forza di citazioni della 
Scrittura, da un predicatore ambu-

storico rispetto a quello attuale. 
Uno spazio che non sia però astratto 
o simbolico: basta spostarsi indietro 
di un secolo, in una povera regione 
della Svezia settentrionale, per tro-
vare un mondo dove i rapporti di 
forza sono dati come naturali, quasi 
necessari, dove ogni cosa, compreso 
il corpo dell'uomo, ha il suo prezzo, 
ma dove allo stesso tempo sono pos-
sibili personaggi come Tea, Eva, Jo-
hanna. La donna come maternità, 
amore, musica (la musica ha nel ro-
manzo un'importante e complessa 
funzione liberatoria), vita contro la 
morte e la sopraffazione; ed è chiaro 
che potrebbero esserci altri, molte-
plici livelli di lettura. Se il mondo di 
Jani è un mondo "dove la creazione 
di Dio non ha mai termine", non si 
tratta però di un caos non ancora 
ordinato in cosmo, dove l'uomo vie-
ne annullato nella pura brutalità del-
l'esistere. In realtà una legge esiste, 
fin troppo umana, appunto quella 
dei nudi rapporti di potere in cui il 
debole paga un prezzo troppo alto di 

sofferenza e soccombe: anche in que-
sta legge la potenza — o l'indifferen-
za — divina si manifesta, comunque. 
Qui sta forse il senso ultimo dell'in-
terrogazione di Jani a dio e della ri-
sposta che egli sembra indirettamen-
te ricevere: il mondo è rivelazione 
divina e sua continua manifestazio-
ne, ma inesplicabile e imperscrutabi-
le, come la catastrofe finale che tutto 
annulla ciecamente. E qui forse può 
essere calzante il richiamo a Giobbe. 
Ma il problema resta aperto e non 
mancano nel testo riferimenti che 
potrebbero dar luogo ad altre inter-
pretazioni. Che la tematica del ro-
manzo sia così profondamente reli-
giosa — in tempi in cui si riscopre, 
per vie diverse, il problema etico — 
non mi pare particolarmente insoli-
to o sorprendente, né lo sottrarreb-
be di per sé, anzi, al rischio della 
chiacchiera di cui si parlava all'ini-
zio. Insolita invece e abbastanza sor 
prendente è la tenuta stilistica che ne 
fa un romanzo asciutto, intenso, es-
senziale. 


