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Guerra e romanzo

di Lidia De Federicis

MARIO SPINELLA, Lettera da
Kupjansk, Mondadori, Milano
1987, pp. 401, Lit. 24.000.

Il libro di Spinella, letto e riletto,
non cessa di essere una sorpresa.

Si comincia dall’argomento. Per-
ché scrivere, ora, un romanzo sulla
seconda guerra mondiale, e su un
episodio — la spedizione in Russia
dell’esercito italiano — che é stato al
centro della memorialistica piu
drammatica e nota? E vero che ave-
vamo finora le memorie e non il ro-
manzo della guerra, il romanzo so-

rattutto, scrive Maria Corti nell’af-
f’ettuosa resentazione, “che sapesse
sfiorare Fepica". Tuttavia, qualche
cronaca del tempo (penso a Lz guer-
ra det poveri di Nuto Revelli) contie-
ne, sulla ritirata dal Don, pagine di
grande forza evocativa, che ci aveva-
no gid trasmesso il senso di un’im-
presa disperata e memorabile. Per-
ché poi questo romanzo lo scrive
Mario Spinella, studioso di confine
tra marxismo e psicoanalisi, indaga-
tore dei rapporti tra la materia delle
cose e la materia delle parole, incline
in letteratura alle tecniche d’avan-
guardia? E sorprendente non che
egli torni sul proprio vissuto di gio-
ventll e su un’esperienza personale
evidentemente decisiva, ma che ci
torni in tale forma. Con un roman-
zo cosi romanzesco, dove gli amori
si mescolano alle armi e s’incontra-
no donne gentili, quasi sempre gio-
vani e belle, oppure vecchiette, por-
tatrici perd di travestimenti che ro-
vesciano le nostre aspettative. Un
romanzo cosi leggibile, dove 1 perso-
naggi ci vengono via via presentati
con i loro attributi e i loro pensieri,
le vicende seguono parabole com-
piute, I'intreccio ammette i colpi di
scena ma li rende plausibili, e un mo-
derato uso del flash-back, assegnando
a ogni figura un passato, dilata le di-
mensioni del racconto ma non ne
complica le modalita.

Se si sceglie come unica chiave di
lettura quella del romanzo di guerra,
resta lo sconcerto — che trapela da
alcune recensioni — di un’operazio-
ne letteraria che sembra solo retro-
spettiva, di una testimonianza che si
prende molte liberta, di un Narrato-
re infine che per tre quarti dell’opera
ci infastidisce con fitte interruzioni e
digressioni. Sono due infatti le serie
di eventi che si alternano sulle pagi-
ne. Nell'una si configura la storia di
guerra, di cui sono protagonisti po-
poli, uomini, oggetti — unitd seman-
tiche collettive e individuali: Italiani,
Russi, Tedeschi, una tradotta, un
furgoncino, un gruppo di soldati in
fuga nella pianura cﬁ neve, “minu-
scolo bruco grigioverde nel bianco
sporco in cul si muovevano, che li
circondava” (p. 318), e tra gli altri
personaggi il sergente Pietro Trim-
bali, il piu autobiografico. L’altra, di
cui & protagonista il Narratore, ¢ la
storia del romanzo nel suo farsi. La
presenza del Narratore che rende
esplicite le sue procedure & natural-
mente I'astuzia che autorizza Spinel-
la a recuperare la forma classica del
romanzo senza ingannare il lettore,
senza concedergli I'illusione ingenua
dell’oggettivita, ma restituendogli
anzi puntigliosamente la coscienza
dell’atto di finzione da cui nasce I’o-
pera, figlia “della fantasia, del ricor-
do, della parola” (p. 271).

Bisogna spostare I'attenzione dal
narrato al Narratore, per accorgersi
delle motivazioni profonde e delle
novita del libro. Per esempio, un au-
tobiografismo che non ha soltanto
caratteristiche psicologiche. Nel

doppio piano su cui scorre la narra-
zione l'autore proietta una doppia
immagine di sé: nella guerra il ser-
gente Trimbali, figura di quello che

egli, se non é stato realmente, avreb-
be voluto essere; nella scrittura il
Narratore, che, oltre a essere una
funzione, é un personaggio, & spesso
M. S. in persona (p. 272), con la sua
stanza, la penna, le stanchezze, le so-
ste al bar, la quotidianit, il gatto,
con la sua mappa mentale. Nella
mappa mentale di Spinella stanno,
assieme alle memorie di una vecchia
guerra e a nuove catastrofiche previ-
sioni, tutte le parole e le immagini
che vengono dai testi, le mediazioni
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in un film”, & evocata, per citazioni
o raffronti, una tradizione che da
Omero e Virgilio arriva fino a
Proust, con poche aperture invece
verso gli sperimentalismi radicali del
Novecento.

Il Narratore ¢ quello di una volta:
colui al quale “come a un Iddio, tut-
to ¢ possibile”; colui “che tutto sa”.
C’e il Narratore, ma non il piacere
abusato della narratologia. 1l filo
stesso del dialogo ironico con il let-
tore, invitato simultaneamente agli
abbandoni della fantasia e alle vigili
sottigliezze del ragionamento, ci
porta indietro verso precedenti illu-
stri (il Diderot, per esempio, di
Jacques il fatalista).

Fa parte del ri-uso della tradizione

psiche”: Peffetto dentro di lui del
pensare atomico, la prospettiva osses-
sionante della distruzione totale,
P’accendersi di una passione, I'impul-
so a salvare il vivente. Di qui é nato
un romanzo in cui l'unico nemico
davvero cattivo ¢ la guerra, un siste-
ma di personaggi che non si articola
in opposizioni di nazionalitd e di
ideologia, ma di destino biologico e
di scelta morale (c’é chi sopravvive e
chi no, chi trova la propria educazio-
ne e chi la perde). Di qui la metafora
del Narratore-uccello, o cinepresa,
occhio che scruta dall’alto gli spazi.

il pensare atomico che ha dato a
Spinella lo sguardo planetario con
cui pud immaginare I'“astro che ci
conduce” e prevederlo desolato, “un

Narrazioni piccole

di Dario Voltolini
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Commercio
di rettili

di Luca Rastello

ANTONIO DEBENEDETTI, Spavaldi e strambi,
Rizzoli, Milano 1987, pp. 159, Lit. 20.000.

Bisogna superare una prima impressione di
sconcerto: cosa vogliono, chi sono, cosa centra-
no con not quests spavalds e strambi di cui ci
narra Debenedetti? Negli otto racconti sfilano
invecchiando i corpi di intellettuals, politici,
latinisti, scrittori, quelli rinsecchiti o sfasciati
delle loro mogli, ex-mogli, amanti, vedove: pro-
statectomie nel destino degli uni, carichi di cel-
lulite in quello delle altre. Un teatrino cerebrale
e sfinito su cui preme pesante un brutto e minac-
cioso cielo romano portatore di sabbia africana
e di temporali che non si decidono a cadere.

Fermarsi a questa impressione significhereb-
be prendere il libro e gettarlo nello scaffale pin
lontano per sempre. E sarebbe uno sbaglio. Fa-
miliarizzare con gli strambi é in realta molto
facile: la scelta des titols, la scelta dei finali e
degli attacchi, la conduzione dei dialoghi e la
costruzione di ognuno dei racconti sono opera-
zioni di qualita prodotte con padronanza e
grande misura. Rispuntano anche grandi temsi
letterari, come quello del doppio: Aidro De Aldo
¢ un womo “concreto, empirico, tutto proteso al
successo” che si chiama Aldo, ma é anche un
uomo “di carattere incerto, propenso al dubbio
e all’introversione” che si chiama De Aldo. Al-
do, il vincitore, un certo giorno decide di libe-
rarsi di De Aldo. Ne desidera la morte, Come
sempre, il desiderio di Aldo si realizza e De
Aldo muore. Ovviamente muore anche Aldo
De Aldo, e quindi Aldo. E si che lo sapeva (gia,
ma chié). Si tratta di una scarnificazione, di un
rimpicciolimento che elimina da questo tema
ogni possibile dilatazione epica, ogni universali-
ta simbolica. l'epoca delle grands narrazioni é

conclusa, dice l'assioma postmoderno, pud dun-
que darsi che si sia aperta quella delle narrazio-
ni piccole, che ripresentano tanti contenuts tra-
dizionali, perd filtrandoli spietatamente, setac-
ciandoli, liofilizzandoli.

Le stesse considerazioni valgono anche per
gli altri racconti. In 1l club dei superflui e di
scena nientemeno che la seduzione, con tutti i
suoi doppi sensi, i suoi ritmi. Ma Ines e Diego
sono due esseri ormai sgangherati, all’ultimissi-
ma spiaggia. Mettono tuttavia in atto i classici
10 so che tu sai che ho inteso (ma non voglio
fartelo sapere)”. E anche la malattia mentale, in
E nessuno si accorse che mancava una stella
(lettera da un luogo segregato), subisce un’ana-
loga operazione di filtraggio. Si tratta del rac-
conto pin lineare e asciutto del volume.

Nei racconti di Debenedetti possono capitare
cose grottesche (lei soffre di meteorismo, peta a
letto dopo aver fatto 'amore, é linizio della
fine), cose crudeli (lei vuole un figlho da lui,
glielo dice, lui le regala un cane), possono ap-
parire per un attimo falcucciane presenze, un
latinista pud chiamarsi Nullo Nebuloni, un ti-
tolo puod essere Svegliarsi zitella, senza che la
narrazione diventi comica, o parodistica, 0
clownesca. E un risultato un po’ speciale, dovu-
to alla relazione tra racconto e la storia (I’in-
treccio e la fabula dei formalisti russi): sarebbe
interessante provare gli strumenti della narra-
tologia su questo testo. Smontarne i numerosis-
simi meccanismi.

della cultura che lo mettono (e ci
mettono) in grado di descrivere il
mondo.

Il potere della parola & forse il te-
ma principale di Lettera da Kupjan-
sk: non esistenza in sé degli indivi-
dui, “vortici minuscoli nello spazio
immenso del tempo”, non le vite ve-
re, “labile fluire di movimenti, di ge-
sti”, né “cid che si suole chiamare
realtd”, né “questo multiforme cam-
po di forze che chiamiamo Io”; mail
potere della narrazione, che organiz-
za i frammenti casuali e che diventa
per clascuno — scrittore e lettore —
“un luogo di riconoscimento” (p.
132). Non stupisce quindi che Spi-
nella mostri di voler risalire a model-
li forti, e storicamente esemplari, di
narrazione. Nel libro, dove molti
rersom:ng — Trimbali e il suo omo-

ogo tedesco Heinemann, ex profes-
sore a Tubinga, e le ragazze russe
Lyda e Gala — si consolano con I'ar-
te ¢ si riconoscono, appunto, nelle
letture predilette aggirandosi un po’
trasognati perché “tutto, si disse Ga-
la, avveniva come in un romanzo, o

assaporare le parole per la loro sug-
gestivitd (la magia dei nomi: “i sovra-
ni Nomi Propri, segnali intorno cui
aggregare e snodare ogni volta nuo-
ve sequenze verbali; moltiplicabili,
se non certo all'infinito, almeno ad
libitum”, p. 42), ma usarle per i loro
significati; e valersi della rappresen-
tazione romanzesca per comunicare
contenuti e idee.

L’idea che sostiene il romanzo di
Spinella nasce da quella che egli ha
indicato altrove (nel convegno inter-
nazionale del 1984 su La morte oggi)
come la sua attuale “curvatura della

mondo senza vita, una luna dissecca-
ta ruotante nello spazio infinito con
il suo carico minerale”. L’opera della
fantasia ha radici nella materialitd
terrestre e il potere della parola &
piegato a difendere “cid che si suole
chiamare realtd”.

Che cosa sia, nel fondo, questo ro-
manzo, Spinella, fedele alle regole
che si é fissato, lo dice apertamente:
“tu, Narratore, segui il tuo sentiero.
Sai benissimo che cosa stai facendo:
un atto, un gesto, contro la guerra.
Propaganda? Si — senza pudori e
vergogne — propaganda”.

KAREL CAPEK, La guerra delle sa-
lamandre, Lucarini, Roma 1987,
ed. orig. 1936, trad. dal ceco di
Bruno Meriggi, pp. 296, Lit.
25.000.

Vengono fuori di notte, dall’ac-
qua, con un t’ip t’ap sinistro, su ma-
nine infantili senza pollice; “quando
vedono un uomo gli fanno ts ts ts
come le puttane a Hong Kong” e
ammiccano sollevando la palpebra
inferiore, questi mostriciattoli ac-
quatici dalla statura di un bimbo di
dieci anni: faceva bene Ripellino,
lungimirante, a temerle e paragonare
il loro rumoreggiare sordo al buch
buch buch dei vampiri nelle ballate
romantiche.

Sono le salamandre, eroi del pit
divertente romanzo del ceco Karel

apek, proposto da Lucarini nella
collana “I classici del ridere”; collana
gloriosa, rinata a circa mezzo secolo
dalla sua creazione ad opera di A.
Formiggini, lustrata, rimpolpata con
nuovi titoli e nuove prefazioni ai
vecchi e partita allo sprint con
Ca_pek, Jerome, Scarfoglio e Poe.

Capek fu autore di opere teatrali,
romanzi e racconti brevi. Dal mag-
ma “dinamico, cinematografico, po-
liziesco” della sua immaginazione,
dall’incontro di questa con le tensio-
ni sociali su vasta scala del periodo
fra le due guerre, con i rigurgiti di
proporzioni ciclopiche in campo
tecnologico ed economico, trae so-
stanza I'impasto ironicamente gran-
dioso dei romanzi pit famosi, un
tratto comune dei quali & Vaprirsi a
scenari di utopia titanica regolar-
mente fallimentari e indirizzati alla
catastrofe.

Se fino agli anni trenta gli esiti di-
sastrosi delle velleita dei suoi perso-
naggi lasciavano aperta a Capek la
via di soluzioni ottimistiche, spesso
venate di un compiaciuto minimali-
smo da Domenica in taverna, diver-
so ¢ il caso di questa guerra delle sala-
mandre in cui la fantasia dell’autore
esplode in un collage di registri al
limite dell’esercizio di stile.

Gli estremi della vicenda, inizio e
fine, sono tutti boemi: si parte, & ve-
ro, fra chiari di luna asiatici tropica-
li, ma primo attore e motore della
storia ¢ uno di quegli ubriaconi da
bettole ceche, sbruffone giramondo,
(“grasso, calvo e bestemmia anche in
malese per poterlo fare ancora di
pit”); divenuto chissacome capitano
di lungo corso, ficcanaso, secondo
vocazione nazionale (“io non so se
solo noi cechi siamo un popolo im-
piccione, sta di fatto che dove m’e
capitato di incontrare un compatrio-
ta, doveva sempre mettere il naso in
ogni faccenda”), scopre su un’isolet-
ta del Pacifico una strana specie di
salamandre acquatiche in grado di
imitare i gesti umani e riesce ad adde-
strarle alla pesca delle perle. Durante
una vacanza in patria e una bevuta di
birra, il marinaio propone il com-
mercio dei rettili e delle perle a un
compatriota, industriale di ampie
vedute; le salamandre saranno trasfe-
rite in tutte le rade perlifere del Paci-
fico dove riveleranno sorprendenti
capacitd tecnologiche. Il business ri-
sulta colossale, tanto pit che le be-
stiole si riproducono a velocita verti-
ginosa e non avanzano troppe richie-
ste per la loro prestazione d’opera, e
va organizzato su scala industriale e
internazionale. I tritoni sono espor-
tati su tutto il pianeta, studiati, alle-
vati e utilizzati in massa: imparano a
parlare, a leggere (“ma solo 1 giornali
della sera”) a imitare forme xfx cultu-
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