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M A R I O SPINELLA, Lettera da 
Kupjansk, Mondadori , Milano 
1987, pp. 401, Lit. 24.000. 

Il libro di Spinella, letto e riletto, 
non cessa di essere una sorpresa. 

Si comincia dall'argomento. Per-
ché scrivere, ora, un romanzo sulla 
seconda guerra mondiale, e su un 
episodio — la spedizione in Russia 
dell'esercito italiano — che è stato al 
centro della memorialistica più 
drammatica e nota? E vero che ave-
vamo finora le memorie e non il ro-
manzo della guerra, il romanzo so-
prattutto, scrive Maria Corti nell'af-
fettuosa presentazione, "che sapesse 
sfiorare l'epica". Tuttavia, qualche 
cronaca del tempo (penso a La guer-
ra dei poveri di Nuto Revelli) contie-
ne, sulla ritirata dal Don, pagine di 
grande forza evocativa, che ci aveva-
no già trasmesso il senso di un'im-
presa disperata e memorabile. Per-
ché poi questo romanzo lo scrive 
Mario Spinella, studioso di confine 
tra marxismo e psicoanalisi, indaga-
tore dei rapporti tra la materia delle 
cose e la materia delle parole, incline 
in letteratura alle tecniche d'avan-
guardia? E sorprendente non che 
egli torni sul proprio vissuto di gio-
ventù e su un'esperienza personale 
evidentemente decisiva, ma che ci 
torni in tale forma. Con un roman-
zo così romanzesco, dove gli amori 
si mescolano alle armi e s'incontra-
no donne gentili, quasi sempre gio-
vani e belle, oppure vecchiette, por-
tatrici però di travestimenti che ro-
vesciano le nostre aspettative. Un 
romanzo così leggibile, dove i perso-
naggi ci vengono via via presentati 
con i loro attributi e i loro pensieri, 
le vicende seguono parabole com-
piute, l'intreccio ammette i colpi di 
scena ma li rende plausibili, e un mo-
derato uso del flash-back, assegnando 
a ogni figura un passato, dilata le di-
mensioni del racconto ma non ne 
complica le modalità. 

Se si sceglie come unica chiave di 
lettura quella del romanzo di guerra, 
resta lo sconcerto — che trapela da 
alcune recensioni — di un'operazio-
ne letteraria che sembra solo retro-
spettiva, di una testimonianza che si 
prende molte libertà, di un Narrato-
re infine che per tre quarti dell'opera 
ci infastidisce con fitte interruzioni e 
digressioni. Sono due infatti le serie 
di eventi che si alternano sulle pagi-
ne. Nell'una si configura la storia di 
guerra, di cui sono protagonisti po-
poli, uomini, oggetti — unità seman-
tiche collettive e individuali: Italiani, 
Russi, Tedeschi, una tradotta, un 
furgoncino, un gruppo di soldati in 
fuga nella pianura di neve, "minu-
scolo bruco grigioverde nel bianco 
sporco in cui si muovevano, che li 
circondava" (p. 318), e tra gli altri 
personaggi il sergente Pietro Trim-
bali, il più autobiografico. L'altra, di 
cui è protagonista il Narratore, è la 
storia del romanzo nel suo farsi. La 
presenza del Narratore che rende 
esplicite le sue procedure è natural-
mente l'astuzia che autorizza Spinel-
la a recuperare la forma classica del 
romanzo senza ingannare il lettore, 
senza concedergli l'illusione ingenua 
dell' oggettività, ma restituendogli 
anzi puntigliosamente la coscienza 
dell'atto di finzione da cui nasce l'o-
pera, figlia "della fantasia, del ricor-
do, della parola" (p. 271). 

Bisogna spostare l'attenzione dal 
narrato al Narratore, per accorgersi 
delle motivazioni profonde e delle 
novità del libro. Per esempio, un au-
tobiografismo che non ha soltanto 
caratteristiche psicologiche. Nel 
doppio piano su cui scorre la narra-
zione l'autore proietta una doppia 
immagine di sé: nella guerra il ser-
gente Trimbali, figura di quello che 

egli, se non è stato realmente, avreb-
be voluto essere; nella scrittura il 
Narratore, che, oltre a essere una 
funzione, è un personaggio, è spesso 
M. S. in persona (p. 272), con la sua 
stanza, la penna, le stanchezze, le so-
ste al bar, la quotidianità, il gatto, 
con la sua mappa mentale. Nella 
mappa mentale di Spinella stanno, 
assieme alle memorie di una vecchia 
guerra e a nuove catastrofiche previ-
sioni, tutte le parole e le immagini 
che vengono dai testi, le mediazioni 

in un film", è evocata, per citazioni 
o raffronti, una tradizione che da 
Omero e Virgilio arriva fino a 
Proust, con poche aperture invece 
verso gli sperimentalismi radicali del 
Novecento. 

Il Narratore è quello di una volta: 
colui al quale "come a un Iddio, tut-
to è possibile"; colui "che tutto sa". 
C'è il Narratore, ma non il piacere 
abusato della narratologia. Il filo 
stesso del dialogo ironico con il let-
tore, invitato simultaneamente agli 
abbandoni della fantasia e alle vigili 
sottigliezze del ragionamento, ci 
porta indietro verso precedenti illu-
stri (il Diderot, per esempio, di 
Jacques il fatalista). 

Fa parte del ri-uso della tradizione 

psiche": l'effetto dentro di lui del 
pensare atomico, la prospettiva osses-
sionante della distruzione totale, 
l'accendersi di una passione, l'impul-
so a salvare il vivente. Di qui è nato 
un romanzo in cui l'unico nemico 
davvero cattivo è la guerra, un siste-
ma di personaggi che non si articola 
in opposizioni di nazionalità e di 
ideologia, ma di destino biologico e 
di scelta morale (c'è chi sopravvive e 
chi no, chi trova la propria educazio-
ne e chi la perde). Di qui la metafora 
del Narratore-uccello, o cinepresa, 
occhio che scruta dall'alto gli spazi. 
È il pensare atomico che ha dato a 
Spinella lo sguardo planetario con 
cui può immaginare l'"astro che ci 
conduce" e prevederlo desolato, "un 

Narrazioni piccole 
di Dario Voltolini 

ANTONIO DEBENEDETTI, Spavaldi e strambi, 
Rizzoli, Milano 1987, pp. 159, Lit. 20.000. 

Bisogna superare una prima impressione di 
sconcerto: cosa vogliono, chi sono, cosa c'entra-
no con noi questi spavaldi e strambi di cui ci 
narra Debenedetti? Negli otto racconti sfilano 
invecchiando i corpi di intellettuali, politici, 
latinisti, scrittori, quelli rinsecchiti o sfasciati 
delle loro mogli, ex-mogli, amanti, vedove: pro-
statectomie nel destino degli uni, carichi di cel-
lulite in quello delle altre. Un teatrino cerebrale 
e sfinito su cui preme pesante un brutto e minac-
cioso cielo romano portatore di sabbia africana 
e di temporali che non si decidono a cadere. 

Fermarsi a questa impressione significhereb-
be prendere il libro e gettarlo nello scaffale più 
lontano per sempre. E sarebbe uno sbaglio. Fa-
miliarizzare con gli strambi è in realtà molto 
facile: la scelta dei titoli, la scelta dei finali e 
degli attacchi, la conduzione dei dialoghi e la 
costruzione di ognuno dei racconti sono opera-
zioni di qualità prodotte con padronanza e 
grande misura. Rispuntano anche grandi temi 
letterari, come quello del doppio: Aldo De Aldo 
è un uomo "concreto, empirico, tutto proteso al 
successo" che si chiama Aldo, ma è anche un 
uomo "di carattere incerto, propenso al dubbio 
e all'introversione" che si chiama De Aldo. Al-
do, il vincitore, un certo giorno decide di libe-
rarsi di De Aldo. Ne desidera la morte. Come 
sempre, il desiderio di Aldo si realizza e De 
Aldo muore. Ovviamente muore anche Aldo 
De Aldo, e quindi Aldo. E sì che lo sapeva (già, 
ma chi?). Si tratta di una scarnificazione, di un 
rimpicciolimento che elimina da questo tema 
ogni possibile dilatazione epica, ogni universali-
tà simbolica, l'epoca delle grandi narrazioni è 

della cultura che lo mettono (e ci 
mettono) in grado di descrivere il 
mondo. 

Il potere della parola è forse il te-
ma principale di Lettera da Kupjan-
sk : non l'esistenza in sé degli indivi-
dui, "vortici minuscoli nello spazio 
immenso del tempo", non le vite ve-
re, "labile fluire di movimenti, di ge-
sti", né "ciò che si suole chiamare 
realtà", né "questo multiforme cam-
po di forze che chiamiamo Io"; ma il 
potere della narrazione, che organiz-
za i frammenti casuali e che diventa 
per ciascuno — scrittore e lettore — 
"un luogo di riconoscimento" (p. 
132). Non stupisce quindi che Spi-
nella mostri di voler risalire a model-
li forti, e storicamente esemplari, di 
narrazione. Nel libro, dove molti 
personaggi — Trimbali e il suo omo-
logo tedesco Heinemann, ex profes-
sore a Tubinga, e le ragazze russe 
Lyda e Gala — si consolano con l'ar-
te e si riconoscono, appunto, nelle 
letture predilette aggirandosi un po' 
trasognati perché "tutto, si disse Ga-
la, avveniva come in un romanzo, o 

conclusa, dice l'assioma postmoderno, può dun-
que darsi che si sia aperta quella delle narrazio-
ni piccole, che ripresentano tanti contenuti tra-
dizionali, però filtrandoli spietatamente, setac-
ciandoli, liofilizzandoli. 

Le stesse considerazioni valgono anche per 
gli altri racconti. In II club dei superflui è di 
scena nientemeno che la seduzione, con tutti i 
suoi doppi sensi, i suoi ritmi. Ma Ines e Diego 
sono due esseri ormai sgangherati, all'ultimissi-
ma spiaggia. Mettono tuttavia in atto i classici 
"io so che tu sai che ho inteso (ma non voglio 

fartelo sapere)". E anche la malattia mentale, in 
E nessuno si accorse che mancava una stella 
(lettera da un luogo segregato), subisce un'ana-
loga operazione di filtraggio. Si tratta del rac-
conto più lineare e asciutto del volume. 

Nei racconti di Debenedetti possono capitare 
cose grottesche (lei soffre di meteorismo, peta a 
letto dopo aver fatto l'amore, è l'inizio della 
fine), cose crudeli (lei vuole un figlio da lui, 
glielo dice, lui le regala un cane), possono ap-
parire per un attimo falcucciane presenze, un 
latinista può chiamarsi Nullo Nebuloni, un ti-
tolo può essere Svegliarsi zitella, senza che la 
narrazione diventi comica, o parodistica, o 
clownesca. E un risultato un po' speciale, dovu-
to alla relazione tra racconto e la storia (('in-
treccio e la fabula dei formalisti russi): sarebbe 
interessante provare gli strumenti della narra-
tologia su questo testo. Smontarne i numerosis-
simi meccanismi. 

assaporare le parole per la loro sug-
gestività (la magia dei nomi: "i sovra-
ni Nomi Propri, segnali intorno cui 
aggregare e snodare ogni volta nuo-
ve sequenze verbali; moltiplicabili, 
se non certo all'infinito, almeno ad 
libitum", p. 42), ma usarle per i loro 
significati; e valersi della rappresen-
tazione romanzesca per comunicare 
contenuti e idee. 

L'idea che sostiene il romanzo di 
Spinella nasce da quella che egli ha 
indicato altrove (nel convegno inter-
nazionale del 1984 su La morte oggi) 
come la sua attuale "curvatura della 

mondo senza vita, una luna dissecca-
ta ruotante nello spazio infinito con 
il suo carico minerale". L'opera della 
fantasia ha radici nella materialità 
terrestre e il potere della parola è 
piegato a difendere "ciò che si suole 
chiamare realtà". 

Che cosa sia, nel fondo, questo ro-
manzo, Spinella, fedele alle regole 
che si è fissato, lo dice apertamente: 
"tu, Narratore, segui il tuo sentiero. 
Sai benissimo che cosa stai facendo: 
un atto, un gesto, contro la guerra. 
Propaganda? Sì — senza pudori e 
vergogne — propaganda". 

Commercio 
di rettili 
di Luca Rastello 

KAREL CAPER, La guerra delle sa-
lamandre, Lucarini, Roma 1987, 
ed. orig. 1936, trad. dal ceco di 
Bruno Meriggi, pp . 296, Lit. 
25.000. 

Vengono fuori di notte, dall'ac-
qua, con un t'ip t'ap sinistro, su ma-
nine infantili senza pollice; "quando 
vedono un uomo gli fanno ts ts ts 
come le puttane a Hong Kong" e 
ammiccano sollevando la palpebra 
inferiore, questi mostriciattoli ac-
quatici dalla statura di un bimbo di 
dieci anni: faceva bene Ripellino, 
lungimirante, a temerle e paragonare 
il loro rumoreggiare sordo al buch 
buch buch dei vampiri nelle ballate 
romantiche. 

Sono le salamandre, eroi del più 
divertente romanzo del ceco Karel 
Capek, proposto da Lucarini nella 
collana "I classici del ridere"; collana 
gloriosa, rinata a circa mezzo secolo 
dalla sua creazione ad opera di A. 
Formiggini, lustrata, rimpolpata con 
nuovi titoli e nuove prefazioni ai 
vecchi e partita allo sprint con 
Òap ek, Jerome, Scarfoglio e Poe. 

Capek fu autore di opere teatrali, 
romanzi e racconti brevi. Dal mag-
ma "dinamico, cinematografico, po-
liziesco" della sua immaginazione, 
dall'incontro di questa con le tensio-
ni sociali su vasta scala del periodo 
fra le due guerre, con i rigurgiti di 
proporzioni ciclopiche in campo 
tecnologico ed economico, trae so-
stanza l'impasto ironicamente gran-
dioso dei romanzi più famosi, un 
tratto comune dei quali è l'aprirsi a 
scenari di utopia titanica regolar-
mente fallimentari e indirizzati alla 
catastrofe. 

Se fino agli anni trenta gli esiti di-
sastrosi delle velleità dei suoi perso-
naggi lasciavano aperta a Capek la 
via di soluzioni ottimistiche, spesso 
venate di un compiaciuto minimali-
smo da Domenica in taverna, diver-
so è il caso di questa guerra delle sala-
mandre in cui la fantasia dell'autore 
esplode in un collage di registri al 
limite dell'esercizio di stile. 

Gli estremi della vicenda, inizio e 
fine, sono tutti boemi: si parte, è ve-
ro, fra chiari di luna asiatici tropica-
li, ma primo attore e motore della 
storia è uno di quegli ubriaconi da 
bettole ceche, sbruffone giramondo, 
("grasso, calvo e bestemmia anche in 
malese per poterlo fare ancora di 
più"); divenuto chissacome capitano 
di lungo corso, ficcanaso, secondo 
vocazione nazionale ("io non so se 
solo noi cechi siamo un popolo im-
piccione, sta di fatto che dove m'è 
capitato di incontrare un compatrio-
ta, doveva sempre mettere il naso in 
ogni faccenda"), scopre su un'isolet-
ta del Pacifico una strana specie di 
salamandre acquatiche in grado di 
imitare i gesti umani e riesce ad adde-
strarle alla pesca delle perle. Durante 
una vacanza in patria e una bevuta di 
birra, il marinaio propone il com-
mercio dei rettili e delle perle a un 
compatriota, industriale di ampie 
vedute; le salamandre saranno trasfe-
rite in tutte le rade perlifere del Paci-
fico dove riveleranno sorprendenti 
capacità tecnologiche. Il business ri-
sulta colossale, tanto più che le be-
stiole si riproducono a velocità verti-
ginosa e non avanzano troppe richie-
ste per la loro prestazione d'opera, e 
va organizzato su scala industriale e 
internazionale. I tritoni sono espor-
tati su tutto il pianeta, studiati, alle-
vati e utilizzati in massa: imparano a 
parlare, a leggere ("ma solo i giornali 
della sera") a imitare forme di cultu-


