
Più personaggio 
che autore 

di Mario Materassi 

NORMAN MAILER, Iduri non bal-
lano, trad. dall'inglese di Pier 
Francesco Paolini, Bompiani, 
Milano 1985, pp. 246, Lit. 
18.000. 

Mi è successo spesso, di qua come 
di là dell'Atlantico, di esser guardato 
storto — oppure con commiserazio-
ne — perché prendo sul serio Nor-
man Mailer. Che sono, un maschili-
sta? O mi faccio abbagliare dalla per-
sonalità pubblica? Son diventato un 
epigono di terzo grado del vitalismo 
hemingwayano? La compagnia che 
d'un tratto vengo accusato di tenere 
mi bolla come indegno di ulteriori 
verifiche. Il giudizio, che coinvolge 
accusato e suo superfluo difensore, è 
immediato e senza appello. 

Il fatto è che, per molti versi, io 
stesso lo condivido, quel giudizio — 
almeno per la parte che riguarda 
l'accusato numero uno. Anch'io , da 
venticinque anni, rimpiango in Mai-
ler gli atteggiamenti da bullo — le 
sfide, le scazzottate, le arie da inten-
ditore di palestre e quadrati. Rim-
piango i tentativi di entrare nello 
establishment anglosassone dalla fi-
nestra della mistica dell'alcool, col 
passaporto del reggitore di bevute, 
dopo che l'origine ebraica gli aveva 
presumibilmente chiuso parecchie 
porte in faccia. Rimpiango che il 
tentato uxorcidio lo abbia fatto co-
noscere più di Pubblicità per me stes-
so, e che il suo inseguimento del re-
cord matrimoniale di Barbablù ot-
tenga maggiore press coverage di tan-
ti suoi libri. Ne mi piacciono certe 
occasioni in cui la sua scrittura di-
venta automatica, così come mi met-
te a disagio la grande disinvoltura 
nel muoversi fra uomini politici, at-
trici, pugili, condannati alla sedia 
elettrica, astronauti ecc. — la sua di-
sinvoltura nel manipolare l'attuale. 

Si tratta, è vero, soltanto di idio-
sincrasie mie personali; le quali, es-
sendo di segno opposto rispetto a 
certe preferenze dello scrittore, crea-
no sgradevoli effetti di disturbo. Co-
sì come d'ordine del tutto personale 
è la tentazione inversa, di segno po-
sitivo questa che viene dal ricordo 
di alcuni in ontri con Mailer, tanti 
ann. dal ricordo della sua 
schiettezza, della sua candida fran-
chezza. Ma è proprio tutto ciò a in-
fastidirmi: il trovarmi invischiato, a 
proposito di questo scrittore, in rea-
zioni — mie, come altrui — che sono 
di livello pre-critico, per non dire 
acritico. 

Non è facile, con Mailer, mette-
re in pratica l'antico precetto di Poe 
— è difficile, per dirla con Henry Ja-
mes, concedere all'artista il suo sog-
getto, la sua idea, la sua donnée, e ap-
plicare la critica soltanto a come egli 
la realizza. Difficile, non perché 
Mailer abbia, da trent'anni a questa 
parte, invaso regioni dell'esperienza, 
e soprattutto dei rapporti fra scrittu-
ra e contesto, da cui la letteratura ha 
spesso mantenuto un certo distacco, 
ma perché, così facendo, lo scrittore 
si è programmaticamente costruito 
una immagine, come oggi si dice, 
che ha prevaricato sulla scrittura — 
ha reso la scrittura ancillare nei con-
fronti dell'immagine, piuttosto che 
viceversa. Talché il critico, nel mo-
mento stesso in cui tenti di attenersi 
a quel saggio principio deontologi-
co, finisce col tradirlo: ché il testo di 
Mailer è lo stesso Norman Mailer — 
artifatto di costume, di esistenza, ol-
tre che di scrittura, prepotentemen-
te costruito nei decenni, e sempre in 
progress. E al critico mancano (felice-
mente, a mio modo di vedere) gli 
strumenti per verificare la esecuzio-

ne — il concetto è sempre jamesiano 
— di questo testo non più soltanto 
letterario. 

E, questo, un fenomeno certamen-
te non nuovo nelle lettere america-
ne. Poe stesso ne fu forse il primo 
esempio; e si pensa poi a Whitman, 
naturalmente — per finire ai Beats, e 
a tanti altri casi analoghi di cui il no-
vecento è ricco. In realtà, per quanto 

riguarda i contemporanei (è infatti 
soltanto a prospettiva ravvicinata 
che la parte extra-letteraria di questi 
"testi" prevarica) solo Mailer è capa-
ce, nonostante tutto, di inventare un 
linguaggio letterario — se si vuole, è 
in grado di realizzare quell'episteme 
ossessivo delle lettere americane che 
è il Grande Romanzo Americano. 

Gli ingredienti ci sarebbero tutti: 
la vastità degli interessi sociali, l'oc-
chio esatto nel cogliere tipi e aggre-
gati diegetici esemplari, un linguag-
gio ricco e ad ampio respiro che in-
vita all'espansione e alla dilatazione 
piuttosto che alla concentrazione — 

che mima, nel suo svilupparsi, l'am-
bizione onnicomprensiva di cui 
l'episteme vive. È da II nudo e il mor-
to che Mailer si cimenta con questo 
sogno ereditato dalla generazione di 
scrittori precedente (e infatti, dopo 
qualche anno: Un sogno americano). 
E tuttavia, il capolavoro resta tutto-
ra inattinto. Lo resta anche stavolta, 
con questo I duri non ballano. 

Per i primi capitoli — diciamo per 
il primo terzo del romanzo — la sen-
sazione è che sia finalmente la volta 
buona: una ricchezza, una densità di 
linguaggio all'altezza delle sue prove 
migliori, una felicità pittorica straor-
dinaria, una suspense (conoscitiva, 
non meramente diegetica) immedia-
tamente istituita e retta, con mirabi-

le respiro, a lungo. E diciamolo pu-
re: il sentirsi fra le mani un romanzo 
di sole duecentocinquanta pagine in-
vece di certe smisurate prove prece-
denti fa ben augurare sulla capacità 
del testo di reggere la tensione fino 
in fondo, di costringerla a farsi mo-
dello conoscitivo. 

Poi, purtroppo, il testo si stanca, si 
affloscia. La dimensione diegetica fi-
nisce col prevalere, il dialogo si in-
staura come prevaricante, la scrittu-
ra perde la sua carica allusiva. Il li-
bro diventa un divertissement nel ge-
nere del poliziesco, con tanti morti 
ammazzati, tanto intrigo, tanti colpi 

di scena; e, come nel libro giallo, 
con un prevedibile lieto fine (preve-
dibile, qui, perché la voce narrante è 
quella del protagonista falsamente 
accusato), e perfino con la ricompo-
sizione di un antico grande amore. 

La delusione è notevole — e non 
perché, come libro giallo, I duri non 
ballano non abbia i suoi meriti 
(l'esecuzione, rispetto al modello, è 
esemplare), ma perché Mailer ha 
cambiato le carte in tavola: ha, ini-
zialmente, fatto intravedere altri 
modelli narrativi — un po' di gotico, 
ma soprattutto molta introspezione, 
e molta messa in crisi dei parametri 
consueti della conoscenza — senza 
peraltro portarli avanti né come coe-
renti supporti, né tantomeno come 

strutture primarie. Il segnale di par-
tenza, in una parola, era fuorviarne 
— e senza (ecco la pècca di fondo) 
che questo depistamento concorra a 
un approfondimento, a un arricchi-
mento semantico. 

Ancora una volta, dunque, ripren-
do la mia attesa paziente, tacitando 
entro di me il sospetto che Mailer — 
il quale dispone di un linguaggio di 
rara ricchezza e di una potenza ba-
rocca culturalmente spessa e riso-
nante — non abbia più (i cattivi, lo 
so, aggiungerebbero: se mai l'abbia 
avuta) qualcosa da dire. 

La ricerca 
dello stile 

di Daniela Dalla Valle 

L E O SPITZER, Saggi di critica sti-
listica, con un prologo e un epi-
logo di Gianfranco Contini, 
trad. dal francese di Lucia Lazze-
rini, Sansoni, Firenze 1985, pp. 
272, Lit. 24.000. 

Sotto il segno di una mano, pallida 
e affilata, tratta àìNEntierro del con-
cie de Orgaz di El Greco, che si sta-
glia sulla copertina, viene proposto 
ai lettori italiani un vecchio/nuovo 
libro: la prima traduzione di alcuni 
vecchi saggi di Leo Spitzer, che ri-
guardano tutti la letteratura france-
se: tre su Marie de France del 1930, 
1943-44, 1946-47, uno su Racine e 
uno su Saint-Simon del 1931. 

Il significato di questa mano ma-
nierista, così chiaramente identifica-
bile, può alludere forse a questo gio-
co del rapporto tra passato e presen-
te, nella proposta di offrirne, "come 
se fossero nuovi", testi chiaramente 
ed evidentemente databili e colloca-
bili; o forse addirittura al gusto di 
mostrarli non tanto come opera cri-
tica, quanto come lavoro creativo 
appartenente ad un universo così 
studiato ed attuale — la cultura 
asburgica di Musil, di Kafka. Tutta-
via, anche al di là dell'esegesi che la 
scelta dei testi e l'immagine iniziale 
possono suggerire, la qualità dei sag-
gi qui raccolti rende comunque uti-
lissima la loro riproposta in italiano, 
gradevole e affascinante la loro lettu-
ra (prima erano stati tradotti di Spit-
zer Critica stilistica e storia del lin-
guaggio, 1954, che diventerà Critica 
stilistica e semantica storica, 1966; 
Marcel Proust e altri saggi dì letteratu-
ra francese moderna, 1959; L'armo-
nia del mondo, 1967). Se, certo, ap-
prezziamo i testi su Marie de France 
— diversi, vari come approccio 
(M.d.F. autrice di favole problemati-
che, Il prologo ai Lais e la poetica me-
dievale, La "Lettera sulla bacchetta di 
nocciolo" nel Lai du Cbievrefueil), in-
teressanti anche nel gusto attuale per 
il medio evo —, mi pare che l'accen-
to più forte e intenso della raccolta 
si appoggi invece sugli ultimi due 
saggi, collegabili all'età di Luigi 
XTV: quello famosissimo su Racine 
(che precede quello sul Récit de 
Théramène del 1948 e stampato in 
Italia nella prima raccolta citata) e 
quello sul ritratto del Re di Saint-Si-
mon. 

Nel primo caso, tutto attraversato 
da citazioni, richiami, confronti con 
le varie opere del teatro raciniano, 
Spitzer intende mostrare con quali 
tecniche linguistiche e stilistiche Ra-
cine sia riuscito a trasmettere ai suoi 
lettori quel senso eccezionale e co-
stante di una nobile e perfetta soste-
nutezza, che egli definisce la "smor-
zatura classica", "quella spesso smor-
zata obiettività, quel freddo tono ra-
zionale (...) che si traduce poi d'im-
provviso, quando meno ce l'aspet-
tiamo, in momenti di canto poetico 
e di forma vissuta" (p. 97). L'analisi 
dovrebbe essere fatta, appunto, in 
assoluto, senza mettere mai a con-
fronto Racine con altri autori prece-
denti, in quanto Spitzer lo presenta 
come "stella autonoma, cosmo stel-
lare (...) in perfetto equilibrio" (p. 
98). Ma l'ipotesi non è spesso così fa-
cile, e sovente le note suggeriscono 

— senza un sistema preciso, ma con 
rapide intuizioni — rapporti con au-
tori precedenti, contemporanei, tal-
volta accostamenti con autori lonta-
ni (Da Théophile de Viau, Malher-
be, Maynard a Pascal, Corneille, La 
Fontaine, Molière, e poi Péguy, 
France, Giraudoux, i classici anti-
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