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I percorsi della libertà 
di Alberto Tarozzi 

ALBERTO MAGNAGHI, Un'idea 
di libertà. San Vittore '79-Rebib-
bia '82 con una nota di R. Ros-
sanda, Manifesto libri, Roma 
1985, Lit. 10.000. 

Riferire di un testo è anche sintesi. 
Il concetto di sintesi bene si abbina 
alle categorie della politica: la disa-
mina dettagliata e multidimensiona-
le si fa linea di condotta, il comizio 
diventa slogan. La sintesi rischia in-
vece di farsi grottesca nella lettura di 
un libro-reperto esistenziale: diventa 
schema lugubre, scheletrico e spol-
pato, riduzione offensiva per l'auto-
re — pillolina insipida per il poten-
ziale lettore. 

Sintesi sì - sintesi no, il dilemma si 
fa più acuto quando il reperto esi-
stenziale, il nome dell'autore, ricon-
ducono a quei "migliori" anni della 
nostra vita che furono gli anni della 
politica. Di tale vita l'albero offre 
oggi le frutta più acerbe di una sta-
gione nuova, le primizie che per il 
foro gusto originale ti paiono quasi 
colte da altri rami, i rami di un altro 
albero che affonda le radici nell'au-
tobiografia come terreno di narrati-
va. 

La vita in questo caso è di Alberto 
Magnaghi — l'autore —, in galera 
per quasi tre anni a S. Vittore e a Re-
bibbia, istruttoria 7 aprile, ex Pei, 
poi segretario politico di Potere 
Operaio nel 1970, docente universi-
tario al Politecnico di Milano, già 
co-autore di un classico della socio-
urbanistica antagonista in quegli an-
ni (La città-fabbrica): etichette che 
trasudano istituzione e contro-istitu-
zione colle maiuscole (Politica, Cul-
tura, Direttore di Dipartimento). E 
Magnaghi invece fin dalle prime pa-
gine toglie le maiuscole dovunque 
può: il carcere come Istituzione di-
venta celle, raggi senza centro, loca-
lismi di quartiere e di paese. Pur par-
tendo dal particolare, però, il per-
corso esistenziale è zeppo di vissuti 
socializzabili, comunicabili oltre le 
mura. Merito di Rossana Rossanda 
l'avere spremuto nella sua densa 
post-fazione il tanto che esisteva — 
nel testo — di generalizzabile, dun-
que di politico, anche se a dispetto 
di chi -- cor ie politico — si sarebbe 
atte-' ; iffitviti distinguo su irriduci-
bili / atnuistìofili / dissociati / pen-
titi, sui teorema calogeriano, o sem-
plicemente un'edizione aggiornata 
de "Le mie prigioni" da parte di un 
autore cui non viene reso l'onore 
delle armi. Altri materiali questi che 
nessuno avrebbe potuto spremere 
perché marginali al testo, confezio-
ne a volte necessaria, ma ininfluente 
sul gusto che il libro trasmette al let-
tore. Generalizzabile o comunque 
socializzabile è invece il percorso di 
ricostruzione dell'identità operato 
dall'autore. Di questa opera ai rico-
struzione il carcere, in fondo, è una 
sede "privilegiata", laboratorio per 
un'indagine che induce a sostituire 
"alla non nuova visione di sé come 
frutto della società, la nuova visione 
di sé come soggetto non interamente 
surdeterminato, capace di giudicarsi 
e mutarsi: parte della società che si 
rende visibile come riflessione e pro-
posta, dolorante e in piedi". 

La ricostruzione-mutazione avvie-
ne in tre tappe, dialettica di pieni e 
di vuoti: l'annientamento come spo-
liazione — il sentirsi affogare nel 
tempo vuoto dell'incomunicazione 
"come se diventassi a te stesso inesi-
stente"; la metamorfosi — imparare 
a osservarsi, corpo che soffre e osser-
vazione del corpo come futuro che 
sopravvive all'annientamento, fino 
alla constatazione che la metamorfo-
si non è solo sopravvivenza, contra-
zione, ma anche memoria, storia in-
terna, spazio-tempo della comunità, 
dentro lo spazio-tempo nemico; 

l'idea di libertà — la difesa di quanto 
sedimentato, identità nuova, cui so-
lo l'annientamento e la metamorfosi 
precedenti permettono di esistere, 
facendo convivere gli incontri con 
se stessi, non trasferibili nel colletti-
vo, e gli incontri cogli altri, le sugge-
stioni comunitarie. 

Fin qui il generalizzabile, sintetiz-
zabile, politico, riassumibile in una 
post-fazione. Ma un testo di questo 
genere è prima di tutto già esso sin-
tesi, nucleo di partenza di suggestio-

ni dilatabili, frasi che si fan libro nel 
vissuto del lettore, che suggeriscono 
isomorfismi e analogie. Segnali che 
ti colpiscono. La sintesi di tale sintesi 
diventa quasi impossibile: meglio 
operare una selezione, una ripropo-
sta dei messaggi da cui più si rimane 
coinvolti. 

L'annientamento: annientamento, 
per Magnaghi, non è tanto la distru-
zione fisica operata militarmente dal 
nemico, quanto lo svuotamento, la 
contrazione, il rimpicciolimento 
delle emozioni. Ci pare quasi che di-
ca: più spazio occupo, più tempo at-
traverso, più emozioni vivo, mag-
giori sono le necessità di approntare 
difese, di vigilare allarmato su quan-
to mi circonda, di dominare gli ac-
cessi di panico. Istinto di sopravvi-
venza è riduzione della propria com-
plessità come desiderio di autoan-
nullamento. Al lettore viene presen-
tata una nuova e deviante versione 
di "small is beautiful": nel senso che 
più piccolo sono più facile sarà tro-
vare un tetto che mi copra, meno 
faccio e meno sbaglio, meno vivo e 

meno rischio di morire; sopravvive-
re come mediazione tra la voglia di 
vivere e la paura di morire, nonché, 
forse, ancora di salvezza dalla paura 
di vivere e dalla voglia di morire. Ri-
duzione dei sensi, delle percezioni, 
come di tante propaggini protese 
verso l'ambiente, dunque di tante 
parti di me esposte al pericolo. 
Svuotamento del tempo, dello spa-
zio, desiderio di "normalità" come 
assenza di stimoli esterni introiettati 
a titolo cautelativo contro i rischi di 

trasalimento. 
Questo il vissuto dell'autore, tra-

ducibile probabilmente nel senso di 
cecità che ciascun libero cittadino 
sperimenta ogni sera tornando a ca-
sa dal lavoro lungo la solita strada, 
l'impossibilità di rispondere alla do-
manda "quali esperienze hai provato 
oggi lungo tale tragitto?", perché la 
memoria si affaccia su di un vuoto di 
spazi e di tempi: questa cecità copre 
le 24 ore della vita carceraria, è am-
bita come segnale di galleggiamento, 
di sonnambulismo senza rischi. L'al-
ternativa, di vivere la comunità, la 
coattività comunitaria, a questo 
punto, è ancora parte integrante del-
la condanna. Coattività infatti è si-
nonimo della riduzione delle possi-
bilità di essere altrimenti, dell'annul-
lamento delle chances di cogliere al-
tre occasioni, di tessere altre biogra-
fie. Se il diario fosse un testo di teo-
ria dei sistemi individuerebbe, certo 
in maniera più contorta, un elemen-
to di pena non dichiarato: le sempre 
più numerose occasioni non colte, 
giorno dopo giorno, le vite non vis-

sute; da tale pena l'unica detrazione 
possibile è quella dei rischi ambien-
tali non corsi, dell'implosione. Ci si 
lascia annullare, in questa fase, come 
forma di garanzia dagli imprevisti. 

La metamorfosi: è l'autoanalisi sul-
la mutazione dei sensi. "Imparare a 
non sentire, a non vedere, a mum-
mificarsi il corpo, a sdoppiarsi, a gal-
leggiare nel vuoto... senza sapere se 
tutto questo apprendistato è pura 
necessità di sopravvivenza o anche 
nuovo dominio del proprio deserto, 
abilità di esistere in una nuova di-
mensione. Ho la sensazione che la 
metamorfosi sia entrambe le cose: 
sopravvivenza, ma anche nuove for-
me di conoscenza, di esistenza, di 
comunità, di solidarietà". Ho sele-

zionato questa frase, forse la prima 
del diario di bordo che si collochi 
nel corso di un tempo che comincia 
a riempirsi di nuova identità. 
Un'identità possibile, che ne esclude 
altre. Per esempio l'identità di chi ri-
fiuta il presente, ancorato a valori 
solidi e immutabili: per costoro "la 
galera è molto meno dura che per 
coloro che — ambiziosi — vogliono 
vivere in sintonia col mutamento, 
sentirne le pulsazioni, farsene inte-
preti". Magnaghi qui non entra nei 
dettagli, non ricorda che, gli altri, i 
valori li hanno intesi come strumen-
to di comunicazione soltanto inter-
na. Negazione del presente è infatti, 
in quei casi, assenza di comunicazio-
ne tra sé e altro da sé: l'unica dialetti-
ca possibile ego/alter è quella 
vittima/carnefice. Ce ne scampi il 
cielo dalle vittime sopravvissute, ieri 
come oggi, a questo gioco di compli-
cità a somma zero, a ruoli dicoto-
mizzati (l'uno o l'altro - tertium non 
datur), dove ogni vittima cessa di es-
sere tale quando e solo quando di-
venta carnefice, perché in altro non 

si può mutare. (Che attui o ripro-
ponga la pena di morte, che parame-
tri il grado di resistenza al carcere 
sulla giustezza della causa — Dio è 
con noi — per cui lo si patisce). 

Percezione del presente significa 
andare oltre l'autoannientamento e 
oltre la negazione del presente stes-
so. 

Un'idea di libertà: in quest'ultima 
fase le mutazioni hanno sedimenta-
to memoria, la metamorfosi è avve-
nuta, il tempo vuoto è stato seguito 
da graffiti, deportazioni, massacri, li-
neamenti della comunità nomade 
delle carceri, tracce stratificate e so-
vrapposte di un'identità collettiva. 

Nel tempo vuoto possono costi-
tuirsi le occasioni di ricerca di per-
corsi di libertà. Non solo il tempo è 
metafora dello spazio carente, ma la 
comunicazione plasma il tempo: ne 
risulta una piazza del tempo croce-
via mobile, incrocio tra "il tempo 
degli eventi «esterni» — riferimento 
per ciascuno nella memoria, nel de-
siderio, nel progetto" e "il tempo ri-
definito da ciascuno — individuale e 
collettivo — nel tempo vuoto della 
metamorfosi". E un crocevia che si 
desitua senza sosta: la sua condizio-
ne di esistenza viene da un tempo 
che non è più — come fuori — il re-
golatore degli spostamenti dell'iden-
tità nello spazio. In assenza di spazio 
è il tempo ad essere regolato dallo 
"spaziare" delle identità lungo i flus-
si delle comunicazioni comunitarie, 
dal crearsi-disfarsi di nodi, da intrec-
ci che esprimono mutazione dei sen-
si e sedimentazione di storia. In que-
sta storia le mete, le funzioni si 
svuotano, e si riempiono i viaggi, le 
ricerche, i tentativi di ricostruzione 
dei muri di cinta del proprio territo-
rio; è la gioia di camminare l'impul-
so che fornisce questa nuova iden-
tità, non quella di arrivare. Anche 
perché la "barriera" permane: l'im-
portante è ridurla a coordinata ester-
na, ad involucro, a confine di espe-
rienze sensibili costituite da affetti, 
comunità, autoriconoscimenti, crea-
tività, saperi, paesaggi propri. 

Solo così, non coll'impatto, la bar-
riera può dissolversi. Questo non si-
gnifica rinunciare a protestare 
perché l'acqua manca e nelle celle il 
caldo è bestiale, ma scoprire che 
"quando i detenuti hanno preso la 
parola hanno rivelato una sete che il 
raddoppio della portata dell'acque-
dotto", né alcuna vertenza vittorio-
sa, avrebbero potuto mai estinguere. 

Di qui la riscoperta della totalità 
delle occasioni possibili e inventabi-
li, nella complessità sociale autoin-
dotta delle comunità carcerarie. Il 
viaggio nel tempo vuoto ha portato 
alla riscoperta di un'identità al di 
qua da ogni storia, ricomposizione 
di chi era sia soggetto che osservato-
re di una metamorfosi, una premes-
sa di comunità che è innocenza sen-
za ricordo, animalità riconquistata, 
insofferente ad ogni intrusione adul-
ta. Un'idea di libertà slegata da para-
metri di misurazione. 

"L'importante è costruire alianti, 
non che l'aliante voli". 

L'Indice dell'Indice 

Il p ross imo n u m e r o di febbraio comprenderà "L'Indice dell 'Indice", u n sommar io 
comple to e ragionato dei libri recensiti e schedati dal l 'o t tobre '84 al dicembre '85. 

"L'Indice dell 'Indice" è ord ina to per discipline e, al l ' interno di ciascuna disciplina, i 
titoli sono r ipor ta t i in ordine alfabetico di autore, complet i di tu t t i i dati bibliografici, 
del p rezzo e del n o m e dei recensori. 

C o n il viaggio c o m p i u t o t ra i dodici fascicoli de "L'Indice" che ci s tanno alle spalle, 
abbiamo voluto soddisfare le richieste di informazione che arr ivano cont inuamente in 
redazione, e più in generale venire incon t ro alle diverse esigenze dei vari gruppi di let-
tor i e addetti ai lavori, insegnanti , ricercatori, studenti, bibliotecari, librai. Il lettore 
avrà così a disposizione u n o s t rumen to bibliografico che gli consentirà di orientarsi fa-
ci lmente tra gli o l t re mil letrecento titoli di cui ci s iamo occupati f inora, e di ricercare o 
raccogliere quelli che r i spondono alle p ropr ie curiosità di lettura o necessità di studio. 

"L'Indice dell 'Indice" vuole essere u n foglio di rapida consultazione, una guida ta-
scabile da por tare con sé in libreria o nei luoghi di studio e di ricerca, u n aiuto per defi-
nire un i t inerario di let tura o p e r aggiornare la biblioteca, pubblica o personale, un 'oc-
casione per r ipercorrere il fi lo che lega u n n u m e r o all 'altro della rivista, e farsi un giu-
dizio più preciso. 

Il nos t ro lavoro sarà così esposto nel suo complesso alla verifica dei lettori , che po-
t r anno rilevare i settori trascurati o i t i toli dimenticati , e control lare come abbiamo 
svolto la funz ione di presentare le novi tà editoriali, di r ip ropor re libri impor tan t i pas-
sati sot to silenzio, di suggerire t raduzioni e anticipare inediti. Sarà m o l t o interessante e 
certamente per noi is trut t ivo ricevere le osservazioni dei lettori e le loro risposte agli 
interrogativi che ci s iamo post i via via che il sommar io prendeva fo rma , r ivelando tito-
li e cifre. Qual i t ra le quaranta discipline in cui abbiamo suddiviso i t i toli appaiono 
t r o p p o sacrificate? V o r r e b b e r o i nostr i le t tori una più articolata suddivisione discipli-
nare? A d esempio a l l ' in terno di voci ampie come "storia" o "letterature straniere"? A 
quali t i toli i nos t r i le t tor i avrebbero dedicato la rubrica "Il Libro del Mese"? O quali ti-
toli avrebbero mer i ta to , a lo ro parere, p iù di una breve scheda? Qual i recensioni han-
n o sollecitato la le t tura o l 'acquisto di u n libro? 

"L'Indice dell ' Indice" è u n p r i m o bilancio del nos t ro lavoro iniziato poco p iù di u n 
anno fa. Dal con t r ibu to crit ico dei let tori ci a t tendiamo ora u n aiuto e una spinta a mi-
gliorarlo. 


