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gnita del dolore; inoltre questa “poe-
sia della passione, di un’agonia amo-
rosa” (p. 254) sara dignificata da una
forma algida, e consacrata da una
lunga tradizione letteraria.

Una ragione personale si sposa co-
si ad un recupero generazionale,
allinteresse che muoveva lintero
gruppo della “generazione del 27”
(PAlberti di Cal y Canto, Diego,
Hernindez, e poi Guillén), a rimisu-
rarsi con una struttura metrica — e
con un sistema di significazione —
in cui non solo spiccavano le tracce
lasciate dalla frequentazione moder-
nista e novantottista (Dario, Una-
muno, Jiménez, Machado), cioé gli
immediati antecedenti, ma batteva
la grande tradizione spagnola post-
rinascimentale e barocca: Lope,
Gdngora, Quevedo. E Goéngora e
Quevedo costituivano appunto uno
dei poli di attrazione dell’intera ge-
nerazione poetica, allo stesso tempo
affamata di sperimentalismo, di sur-
realismo, di Europa, e di tradizione
ispanica, di tessuti metaforici baroc-
chi. Géngora e Quevedo: presenze
rilevate, poi, nella poesia dello stesso
Federico, alla ricerca dei modi — ora
crittografici ed elusivi (Poeta en Nue-
va York), ora rarefatti e formalizzati
(Divin del Tamarit, Sonetos) — in
cui dare voce alla sua tensione
d’amore.

“I Sonetos... si volgono a una coin-
volgente soggettivazione del t#, an-
golato dolorosamente in una dimen-
sione del sentimento quasi appena
rivelata, interrogativa, protagonista
e antagonista d’un conflitto dispera-
to, ma vissuto in un solidale destino
di oppressi che liberatoriamente si
riconoscono nella natura” (p. 261).
Notazioni come questa di Socrate,
che ho appena trascritto, scavano in
profondita nei meccanismi composi-
tivi della raccolta, e cosi le pagine
sulla “nervatura retorica che invade
e attiva, al di la della superficie, |’or-
ganizzazione delle strofe” (p. 263),
con la metafora, la metonimia, I’os-
simoro, la sentenza, I'anafora.

Dalle premesse di questo acume
critico e di questo scavo, unite alla
sensibilita poetica di Socrate stesso,
non puo che derivare una traduzio-
ne lucidissima ed emozionata, su cui
¢ un peccato non potersi dilungare
di piti. Ma vale la pena di leggere al-
meno un campione, tratto da un so-
netto “difficile”, quale “Il poeta do-
manda al su: amore della ‘citta In-
cantacs' 4 Cizeiea” (pp. 20-21), tut-
10 organ£zato com’e su una serie di
domande retoriche: non si sa se am-
mirare di pit nella traduzione la per-
ferta rispondenza di senso o la sugge-
stione dell’enunciato italiano:

¢ Te gusto la ciudad que gota a go-
ta

labro el agua en el centro de los pi-
nos?...

¢ iste la grieta azul de luna rota

que el Jucar moja de cristal y tri-
nos?

¢ Han besado tus dedos los espinos

que coronan de amor piedra remo-
ta?

Come potra un traduttore, per sa-
piente che sia, rendere i giochi ono-
matopeici spagnoli della seconda
quartina, tra le dentali (grieta, rota,
cristal, trinos), che plagiano il rim-
balzo delle cascatelle, e le sibilanti
dello stormire delle fronde (besado,
espinos)? Ecco come la scommessa
viene accettata e vinta:

Com’era la citta che stilla a stilla

I'acqua ha plasmato al centro dei
pineti?...

E il cretto blu come di luna rotta

che il Jcar bagna di trilli e di ve-
tr1?

T’hanno baciato le dita i roveti,

serto d’amore dell’impervia roc-
cia?
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La via della dimenticanza

di Renzo Paris

ANGELO RINALDI, L #ltima festa
dell’Empire, Sellerio, Palermo,
1985, pp. 254, Lit. 8.000.

Tra i sei romanzi che Angelo Ri-
naldi ha pubblicato, dal 1969 a oggi,
L’ultima festa dell’Empire é il penul-
timo e certo il pill tormentato. Il
protagonista, un corso che trascorre
la sua vita di adulto a Parigi, torna
nella sua isola in occasione della ven-
dita del Caffé dell’Empire, per ri-
scuotere I'ereditd materna. Ma gia

dalla prima pagina, di ritorno da una
visita al cimitero dove sono seppelli-
ti suo cugino, suo padre e sua sorel-
la, il narratore confessa di essere tor-
nato “per far piacere alla madre e an-
che per ravvivare 1’abbronzatura”.
Attorno al mistero della sua visita si
svolge I'intero romanzo.

Seduto a un tavolino leggendario
del Caffé, quello dove il Senatore ri-
ceveva i suoi postulanti e dava lustro
al locale, I'io narrante, di cui igno-
riamo il nome, ¢ in attesa di una te-

madame Casalta dell’albergo equi-
voco Croix de Malte, da madame
Moroni a Christophe, ['ultimo
amante. Tra la visita al cimitero e la
festa del Caffé del’Empire, il tempo
si dilata e Rinaldi, attraverso 1’ascol-
to del ticchettio dell’orologio pater-
no, rievoca infanzia e adolescenza.
Non una madeleine dunque, anche
se si tratta pur sempre di memoria
involontaria, non un sondaggio
dell'io profondo, alla Proust, ma
una lucida descrizione di cid che una

Lo storico e il fotografo

@i Franco Marenco

FERNAND BRAUDEL, FOLCO QUILICI, Vene-
zia, immagine di una citta, 11 Mulino, Bolo-
gna 1984, pp. 163, Lit. 60.000.

L’ultimo Braudel uscito in Italia é una pic-
cola memoria di Venezia, delle sue bellezze e
della sua storia, magnificamente illustrato dal-
la fotografia di F. Quilici.

Non si sa, in questo volume, che cosa ammi-
rare di pis: se leleganza della scrittura di Brau-
del (ben assecondata dalla traduzione di Giulia-
na Gemelli) o la straordinaria penetrazione del-
la fotografia di Quilici. Non c’é fra i due autori
un gran che in comune: grande analista di me-
morie e fatti concreti 'uno, grande interprete di
atmosfere laltro; ma Venezia sa conciliare il
meglio di queste disposizioni. Potrebbe sembra-
re addirittura irrispettoso ricordare il grande
storico delle civilta del Mediterraneo con un ac-
cenno a quest’opera minore e asistematica, se
Venezia non avesse rappresentato per lui
un’esperienza iniziatica, e con Parigi una citta-
paragone, cui ricorrere nell’arco di una lunghis-
sima carriera, per verificare puntualmente le
proprie intenzioni, le proprie tesi, di senso stesso
di una professione cost nobilmente onorata.

Braudel sa far parlare ogni momento di vita
veneziana con la voce dei secoli, e lo fa con Ii-
berta e distacco, senza ma far pesare la sua eru-
dizione. Ha i suoi gusts, le sue passioni e anche ¢
suot malumori, ma non lascia mai che si dichia-
rino appieno, né che incrinino la superficie di
un racconto leggero, quasi disimpegnato.

Fu esattamente mezzo secolo fa che Braudel
approdd a Venezia per la prima volta assapo-
randovi il gusto della scoperta in solitudine,
con gli strumenti di cui la citta é cosi generosa.
“A Venezia ¢ inutile invocare la storia: ogn:
sforzo di immaginazione é vano perché il pre-

sente st annulla da solo, quasi non esistesse, tan-
to il passato ¢ onnipresente, dilagante, denso, co-
me molle limo nel. quale si sprofonda”® e dal
quale emergono presto, ad ogni angolo, i gran-
di punti di riferimento, immutati, sui quals
orientare il cammino®,

Dal contrappunto con la storia delle altre
grandi citta, europee e non — Costantinopols,
Genova, Milano, Amsterdam, Parigi — nasce il
senso del contributo che Venezia ha dato alla ci-
vilta, e non sono poche le precisazioni sotto cui
si agitano ancora antiche polemiche sulla mo-
dernita della citta-stato, sulla nascita del capita-
lismo, sulla rottura dei movimenti storici, sulla
*decadenza”. E com’era da aspettarsi, quest ulti-
mo motivo viene particolarmente sviluppato
per sottolineare di quanti fantastici e splendids
momenti una decajenza possa alla fine rivelar-
st composta.

Le immagini di Quilici si integrano al testo
soprattutto per questi ultimi motivi: un gran
lavoro di “tele” e “grandangoli”, e molte riprese
dall’alto, mostrano la citta stretta nella morsa
di una civilta che la soffoca — e insieme, quasi
inedita nella sua luce piss magica, di isola dove
ancora oggi, come nel quarto secolo, si cerca
scampo da “un mondo estraneo all’womo”.
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Niccoli, Casali, Sorcinelli,
Cazzola, Menozzi, Fregna,
Carozzi, Ricci, Giacomelli,
Del Panta, Soliani, Zanetti,
Prosperi, Prodi, Fumagalli,
Preti, Fasoli, Montanari,
Bocchi, Castagnetti,
Tassinari.

Per una storia
dell’Emilia. Romagna
premessa di Roberto Finzi

Collana Aemiliana
a cura dell’lstituto
Gramsci Emilia-Romagna

Il lavoro editoriale
pp. 264, lire 24.000

lefonata da Parigi. Non s1 tratta que-
sta volta di una donna, che consola-
va la madre, ma di un uomo, il suo
ultimo amante, sposato e sorvegliato
a vista da una moglie ossessiva. Se
potevamo pensare a una educazione
alla estraneita dell’adulto all’am-
biente dell’'infanzia e dell’adolescen-
za, a una conquistata quanto tradi-
zionale indifferenza che sopraggiun-
ge nella maturita per tutto cio cne fi-
no a qualche anno prima ci aveva
fatto fremere, un nuovo elemento,
quella dell’omosessualitd, viene a
raddoppiare il distacco.

Si tratta dunque di una doppia
estraneity, quello dell’emigrato e
quella dell’omosessuale. La madre
del protagonista, Jeanne, ha invitato
i conoscenti gopravvissut’i per festeg-
giare la vendita del Caffé. Su questa
festa il romanzo si chiude. Attorno
all’esile quanto elementare struttura
ruotano molti personaggi, dal cugi-
no Arnaud, il grande amore del nar-
ratore, a Yvonne, che lo sposera per
interesse, dalla cameriera Tecla
all’amica Iréne, da madame Otero a

maschera, quella dell’indifferenza,
pud vedere. Scopriamo cosi che “il
figlio della barista” odia il sentimen-
talismo e si serve delle emozioni per
distrarsi da qualcosa di profondo
che I’assale soltanto in quell’isola,
che la sua & una indifferenza tattica,
che il rifiuto e I'incomprensione di
Arnaud rassomiglia al rifiuto e
all’ipocrisia di sua madre, che non
I’ha mai accettato fino in fondo.
L’estremo controllo del protago-
nista de L ’ultima festa ha un’origine,
per cosi dire, sociologica; nasce dalla
paura di un ragazzo che non vuole
che nella cittadina di provincia
dov’é nato scoprano la sua diversita.
Il pudore di Rinaldi arriva a nomi-
nare due volte soltanto la parola
omosessuale. Ecco perché I'altro no-
me che ¢ stato fatto per Rinaldi,
quello di Giorgio Bassani, non &
convincente. Bassani si serve della
storia come velo dei suoi ricordi, la
sua insomma ¢ una passione civile.
L’ultima festa non & certo un roman-
zo engagé, sia pure a favore
dell’omosessualita.
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L’omosessuale emigrato, apparte-
nente alla buona borghesia a1 pro-
vincia, anche se si tratta di una bor-
ghesia recente (la madre del protago-
nista era stata operaia da giovane)
non ha rivendicazioni socio-
politiche da proporre, perché la sua
e soprattutto |’ultima festa della Ma-
dre, da cui prendera, forse definiti-
vamente, congedo. Rinaldi non so-
miglia a quei romanzieri che torna-
no nel luogo della loro infanzia per
rievocarne il miele, per crearne il
mito. E troppo scaltro e vissuto per
abbandonarvisi e, quando lo fa, & su-
bito pronto a pentirsene. Di qui la
estrema crudelta del romanziere che
in occasione dell’ultimo tango del
protagonista con la madre scrive:
“Non pesava nulla. Fluttuava nel fu-
mo delle sigarette. Ma invece di no-
tare fino a che punto fosse dimagri-
ta, ebbi un moto di soddisfazione
perché il mio corpo, in un movi-
mento che anticipava la memoria,
aveva eseguito un impeccabile ren-
versé nell’identico posto in cui
vent’anni prima, un adolescente si
era esercitato, con divertimento pari
all'impegno, al suono di un pick-
up”.

Ancora una volta il desiderio del
distacco dal luogo dell’isola muove
il narratore a tapparsi le orecchie,
come Ulisse, per non sentire il canto
della Madre-Sirena. Ancora una vol-
ta uno dei motivi possibili del ritor-
no del figliol prodigo & scongiurato,
dentro una nuova emozione, che
per Rinaldi serve a distrarlo. Né per
soldi, dunque, né per rientrare nel
corpo della madre, né per dare scan-
dalo alla cittadina dei suoi natali.
L'ultima festa & quella della scrittu-
ra, del romanzo perduto. Quando
tutto muore ¢ lo straniero non legge
altro che morte nei volti divenuti
maschere, non resta che la tornitura
della frase, il gusto e il piacere dello
stile, I’abbaglio di un romanzo per-
duto e quasi ritrovato: insomma la
Cultura. In nome di cos’altro infatti
si pud mai decretare la distanza dal
luogo degli affetti? Non & sempre
stata la Cultura il velo che ha coper-
to le cose di chi se n'¢é allontanato?
Ecco che alla fine della festa, il ro-
manzo patla di se stesso, dell’ascolto
del ticchettio di un orologio, della
possibile uscita dal regno delle ma-
dri verso |’ esile mondo paterno.

“Ed & cosi che un giomo, per caso,
ripensiamo a tanti visi, a tante cose,
ma non c’€ pid nessuno che si ncordi
di noi, mentre noi siamo ancora vi-
vi”. Si tratta a ben vedere di una
nuova éducation de /'oubli, che &
anche il titolo di un suo romanzo
uscito nel 1974. Per L'w/tima festa si
pud dunque parlare, in termini
freudiani, di elaborazione del lutto.
Soltanto attraverso una simile »z
cruces, il protagonista, prigioniero
del passato, conoscera la via della li-
berazione. Ma si badi bene, non &
un lutto realistico, che pud rappre-
sentarsi nella vita, quanto un lutto
letterario. In tal senso Les Dames de
France (1977) salutato come il suo
capolavoro, era gia stato preannun-
ciatore. In realtd Lz Maison des
Atlantes (1971) e tutti gli altri ro-
manzi rinaldiani hanno come tema
un narratore prigioniero del suo pas-
sato, che sperimenta la via della di-
menticanza proprio con la lucida de-
scrizione e la passione antiquariale
del ricordo. Angelo Rinaldi fin dai
suoi esordi dei primi anni settanta si
¢ classificato come uno dei nuovi
narratori francesi, della schiera di
Patrick Modiano, Michel Tournier,
Dominique Fernandez, e ora di
Jean-Noél Schifano, che scrivono
sempre lo stesso libro; perseguitati,
ossesst dallo stesso canto, nel caso di
Rinaldi dallo stesso antico ticchettio
di una musica crudele.



