
gnità del dolore; inoltre questa "poe-
sia della passione, di un'agonia amo-
rosa" (p. 254) sarà dignificata da una 
forma algida, e consacrata da una 
lunga tradizione letteraria. 

Una ragione personale si sposa co-
sì ad un recupero generazionale, 
all'interesse che muoveva l'intero 
gruppo della "generazione del 27" 
(l'Alberti di Cai y Canto, Diego, 
Hernàndez, e poi Guillén), a rimisu-
rarsi con una struttura metrica — e 
con un sistema di significazione — 
in cui non solo spiccavano le tracce 
lasciate dalla frequentazione moder-
nista e novantottista (Dario, Una-
muno, Jiménez, Machado), cioè gli 
immediati antecedenti, ma batteva 
la grande tradizione spagnola post-
rinascimentale e barocca: Lope, 
Góngora, Quevedo. E Góngora e 
Quevedo costituivano appunto uno 
dei poli di attrazione dell'intera ge-
nerazione poetica, allo stesso tempo 
affamata di sperimentalismo, di sur-
realismo, di Europa, e di tradizione 
ispanica, di tessuti metaforici baroc-
chi. Góngora e Quevedo: presenze 
rilevate, poi, nella poesia dello stesso 
Federico, alla ricerca dei modi — ora 
crittografici ed elusivi (Poeta en Nue-
va York), ora rarefatti e formalizzati 
(Divdn del Tamarit, Sonetos) — in 
cui dare voce alla sua tensione 
d'amore. 

"I Sonetos... si volgono a una coin-
volgente soggettivazione del tu, an-
golato dolorosamente in una dimen-
sione del sentimento quasi appena 
rivelata, interrogativa, protagonista 
e antagonista d'un conflitto dispera-
to, ma vissuto in un solidale destino 
di oppressi che liberatoriamente si 
riconoscono nella natura" (p. 261). 
Notazioni come questa di Socrate, 
che ho appena trascritto, scavano in 
profondita nei meccanismi composi-
tivi della raccolta, e così le pagine 
sulla "nervatura retorica che invade 
e attiva, al di là della superficie, l'or-
ganizzazione delle strofe" (p. 263), 
con la metafora, la metonimia, l'os-
simoro, la sentenza, l'anafora. 

Dalle premesse di questo acume 
critico e di questo scavo, unite alla 
sensibilità poetica di Socrate stesso, 
non può che derivare una traduzio-
ne lucidissima ed emozionata, su cui 
è un peccato non potersi dilungare 
di più. Ma vale la pena di leggere al-
meno un campione, tratto da un so-
netto "diffidi''", quale "Il poeta do-
manda al su - amore della 'città In-
canta^ V' r.ccuca* (pp. 20-21), tut-
to orgar, i ITMO com'è su una serie di 
domande retoriche: non si sa se am-
mirare di più nella traduzione la per-
fetta rispondenza di senso o la sugge-
stione dell'enunciato italiano: 

Te gusto la ciudad que gota a go-
ta 

labro el agua en el centro de los pi-
nos?... 

i iste la grieta azul de luna rota 
que el Jùcar moja de cristal y tri-

nos? 
j Han besado tus dedos los espinos 
que coronan de amor piedra remo-

ta? 
Come potrà un traduttore, per sa-

piente che sia, rendere i giochi ono-
matopeici spagnoli della seconda 
quartina, tra le dentali (grietà, rota, 
cristal, trinos), che plagiano il rim-
balzo delle cascatelle, e le sibilanti 
dello stormire delle fronde (besado, 
espinos)? Ecco come la scommessa 
viene accettata e vinta: 

Com'era la città che stilla a stilla 
l'acqua ha plasmato al centro dei 

pineti?... 
E il cretto blu come di luna rotta 
che il Jùcar bagna di trilli e di ve-

tri? 
T'hanno baciato le dita i roveti, 
serto d'amore dell'impervia roc-

cia? 

• 

La via della dimenticanza 
di Renzo Paris 

ANGELO RINALDI, L'ultima festa 
dell'Empire, Sellerio, Palermo, 
1985, pp. 254, Lit. 8.000. 

Tra i sei romanzi che Angelo Ri-
naldi ha pubblicato, dal 1969 a oggi, 
L'ultima festa dell'Empire è il penul-
timo e certo il più tormentato. Il 
protagonista, un còrso che trascorre 
la sua vita di adulto a Parigi, torna 
nella sua isola in occasione della ven-
dita del Caffé dell'Empire, per ri-
scuotere l'eredità materna. Ma già 

dalla prima pagina, di ritorno da una 
visita al cimitero dove sono seppelli-
ti suo cugino, suo padre e sua sorel-
la, il narratore confessa di essere tor-
nato "per far piacere alla madre e an-
che per ravvivare l'abbronzatura". 
Attorno al mistero della sua visita si 
svolge l'intero romanzo. 

Seduto a un tavolino leggendario 
del Caffé, quello dove il Senatore ri-
ceveva i suoi postulanti e dava lustro 
al locale, l'io narrante, di cui igno-
riamo il nome, è in attesa di una te-

madame Casalta dell'albergo equi-
voco Croix de Malte, da madame 
Moroni a Christophe, l'ultimo 
amante. Tra la visita al cimitero e la 
festa del Caffé dell'Empire, il tempo 
si dilata e Rinaldi, attraverso l'ascol-
to del ticchettio dell'orologio pater-
no, rievoca infanzia e adolescenza. 
Non una madeleine dunque, anche 
se si tratta pur sempre di memoria 
involontaria, non un sondaggio 
dell'io profondo, alla Proust, ma 
una lucida descrizione di ciò che una 

Lo storico e il fotografo 
di Franco Marenco 

FERNAND BRAUDEL, FOLCO QUILICI, Vene-
zia, immagine di una città, Il Mulino, Bolo-
gna 1984, pp. 163, Lit. 60.000. 

L'ultimo Braudel uscito in Italia è una pic-
cola memoria di Venezia, delle sue bellezze e 
della sua storia, magnificamente illustrato dal-
la fotografia di F. Quilici. 

Non si sa, in questo volume, che cosa ammi-
rare di più: se l'eleganza della scrittura di Brau-
del (ben assecondata dalla traduzione di Giulia-
na Gemelli) o la straordinaria penetrazione del-
la fotografia di Quilici. Non c'è fra i due autori 
un gran che in comune: grande analista di me-
morie e fatti concreti l'uno, grande interprete di 
atmosfere l'altro; ma Venezia sa conciliare il 
meglio di queste disposizioni. Potrebbe sembra-
re addirittura irrispettoso ricordare il grande 
storico delle civiltà del Mediterraneo con un ac-
cenno a quest'opera minore e asistematica, se 
Venezia non avesse rappresentato per lui 
un'esperienza iniziatica, e con Parigi una città-
paragone, cui ricorrere nell'arco di una lunghis-
sima carriera, per verificare puntualmente le 
proprie intenzioni, le proprie tesi, di senso stesso 
di una professione così nobilmente onorata. 

Braudel sa far parlare ogni momento di vita 
veneziana con la voce dei secoli, e lo fa con li-
bertà e distacco, senza mai far pesare la sua eru-
dizione. Ha i suoi gusti, le sue passioni e anche i 
suoi malumori, ma non lascia mai che si dichia-
rino appieno, né che incrinino la superficie di 
un racconto leggero, quasi disimpegnato. 

Fu esattamente mezzo secolo fa che Braudel 
approdò a Venezia per la prima volta assapo-
randovi il gusto della scoperta in solitudine, 
con gli strumenti di cui la città è così generosa. 
"A Venezia è inutile invocare la storia: ogni 
sforzo di immaginazione è vano perché il pre-

sente si annulla da solo, quasi non esistesse, tan-
to il passato è onnipresente, dilagante, denso, co-
me molle limo nel quale si sprofonda", e dal 
quale emergono presto, ad ogni angolo, "i gran-
di punti di riferimento, immutati, sui quali 
orientare il cammino". 

Dal contrappunto con la storia delle altre 
grandi città, europee e non — Costantinopoli, 
Genova, Milano, Amsterdam, Parigi — nasce il 
senso del contributo che Venezia ha dato alla ci-
viltà, e non sono poche le precisazioni sotto cui 
si agitano ancora antiche polemiche sulla mo-
dernità della città-stato, sulla nascita del capita-
lismo, sulla rottura dei movimenti storici, sulla 
"decadenza". E com'era da aspettarsi, quest'ulti-
mo motivo viene particolarmente sviluppato 
per sottolineare di quanti fantastici e splendidi 
momenti una decadenza possa alla fine rivelar-
si composta. 

Le immagini di Quilici si integrano al testo 
soprattutto per questi ultimi motivi: un gran 
lavoro di "tele"e "grandangoli", e molte riprese 
dall'alto, mostrano la città stretta nella morsa 
di una civiltà che la soffoca — e insieme, quasi 
inedita nella sua luce più magica, di isola dove 
ancora oggi, come nel quarto secolo, si cerca 
scampo da "un mondo estraneo all'uomo". 

Niccoli, Casali, Sorcinelli, 
Cazzola, Menozzi, Fregna, 
Carozzi, Ricci, Giacomelli, 
Del Panta, Soliani, Zanetti, 
Prosperi, Prodi, Fumagalli, 

Preti, Fasoli, Montanari, 
Bocchi, Castagneti, 

Tassinari. 

Per una storia 
dell'Emilia Romagna 

premessa di Roberto Finzi 

Collana Aemiliana 
a cura dell'Istituto 

Gramsci Emilia-Romagna 

Il lavoro editoriale 
pp. 264, lire 24.000 

lefonata da Parigi. Non si tratta que-
sta volta di una donna, che consola-
va la madre, ma di un uomo, il suo 
ultimo amante, sposato e sorvegliato 
a vista da una moglie ossessiva. Se 
potevamo pensare a una educazione 
alla estraneità dell'adulto all'am-
biente dell'infanzia e dell'adolescen-
za, a una conquistata quanto tradi-
zionale indifferenza che sopraggiun-
ge nella maturità per tutto ciò cne fi-
no a qualche anno prima ci aveva 
fatto fremere, un nuovo elemento, 
quella dell'omosessualità, viene a 
raddoppiare il distacco. 

Si tratta dunque di una doppia 
estraneità, quello dell'emigrato e 
quella dell'omosessuale. La madre 
del protagonista, Jeanne, ha invitato 
i conoscenti sopravvissuti per festeg-
giare la vendita del Caffé. Su questa 
festa il romanzo si chiude. Attorno 
all'esile quanto elementare struttura 
ruotano molti personaggi, dal cugi-
no Arnaud, il grande amore del nar-
ratore, a Yvonne, che lo sposerà per 
interesse, dalla cameriera Tecla 
all'amica Iréne, da madame Otero a 

maschera, quella dell'indifferenza, 
può vedere. Scopriamo così che "il 
figlio della barista" odia il sentimen-
talismo e si serve delle emozioni per 
distrarsi da qualcosa di profondo 
che l'assale soltanto in quell'isola, 
che la sua è una indifferenza tattica, 
che il rifiuto e l'incomprensione di 
Arnaud rassomiglia al rifiuto e 
all'ipocrisia di sua madre, che non 
l'ha mai accettato fino in fondo. 

L'estremo controllo del protago-
nista de L'ultima festa ha un'origine, 
per così dire, sociologica; nasce dalla 
paura di un ragazzo che non vuole 
che nella cittadina di provincia 
dov'è nato scoprano la sua diversità. 
Il pudore di Rinaldi arriva a nomi-
nare due volte soltanto la parola 
omosessuale. Ecco perché l'altro no-
me che è stato fatto per Rinaldi, 
quello di Giorgio Bassani, non è 
convincente. Bassani si serve della 
storia come velo dei suoi ricordi, la 
sua insomma è una passione civile. 
L'ultima festa non è certo un roman-
zo engagé, sia pure a favore 
dell'omosessualità. 

L'omosessuale emigrato, apparte-
nente alla buona borghesia ai pro-
vincia, anche se si tratta di una bor-
ghesia recente (la madre del protago-
nista era stata operaia da giovane) 
non ha rivendicazioni socio-
politiche da proporre, perché la sua 
e soprattutto l'ultima festa della Ma-
dre, da cui prenderà, forse definiti-
vamente, congedo. Rinaldi non so-
miglia a quei romanzieri che torna-
no nel luogo della loro infanzia per 
rievocarne il miele, per crearne il 
mito. È troppo scaltro e vissuto per 
abbandonarvisi e, quando lo fa, è su-
bito pronto a pentirsene. Di qui la 
estrema crudeltà del romanziere che 
in occasione dell'ultimo tango del 
protagonista con la madre scrive: 
"Non pesava nulla. Fluttuava nel fu-
mo delle sigarette. Ma invece di no-
tare fino a che punto fosse dimagri-
ta, ebbi un moto di soddisfazione 
perché il mio corpo, in un movi-
mento che anticipava la memoria, 
aveva eseguito un impeccabile ren-
versé nell'identico posto in cui 
vent'anni prima, un adolescente si 
era esercitato, con divertimento pari 
all'impegno, al suono di un pick-
UP"-

Ancora una volta il desiderio del 
distacco dal luogo dell'isola muove 
il narratore a tapparsi le orecchie, 
come Ulisse, per non sentire il canto 
della Madre-Sirena. Ancora una vol-
ta uno dei motivi possibili del ritor-
no del figliol prodigo è scongiurato, 
dentro una nuova emozione, che 
per Rinaldi serve a distrarlo. Né per 
soldi, dunque, né per rientrare nel 
corpo della madre, né per dare scan-
dalo alla cittadina dei suoi natali. 
L'ultima festa è quella della scrittu-
ra, del romanzo perduto. Quando 
tutto muore e lo straniero non legge 
altro che morte nei volti divenuti 
maschere, non resta che la tornitura 
della frase, il gusto e il piacere dello 
stile, l'abbaglio di un romanzo per-
duto e quasi ritrovato: insomma la 
Cultura. In nome di cos'altro infatti 
si può mai decretare la distanza dal 
luogo degli affetti? Non è sempre 
stata la Cultura il velo che ha coper-
to le cose di chi se n'è allontanato? 
Ecco che alla fine della festa, il ro-
manzo parla di se stesso, dell'ascolto 
del ticchettio di un orologio, della 
possibile uscita dal regno delle ma-
dri verso l'esile mondo paterno. 

"Ed è così che un giorno, per caso, 
ripensiamo a tanti visi, a tante cose, 
ma non c'è più nessuno che si ricordi 
di noi, mentre noi siamo ancora vi-
vi". Si tratta a ben vedere di una 
nuova éducation de l'oubli, che è 
anche il titolo di un suo romanzo 
uscito nel 1974. Per L'ultima festa si 
può dunque parlare, in termini 
freudiani, di elaborazione del lutto. 
Soltanto attraverso una simile via 
crucis, il protagonista, prigioniero 
del passato, conoscerà la via della li-
berazione. Ma si badi bene, non è 
un lutto realistico, che può rappre-
sentarsi nella vita, quanto un lutto 
letterario. In tal senso Les Dames de 
France (1977) salutato come il suo 
capolavoro, era già stato preannun-
ciatore. In realtà La Maison des 
Atlantes (1971) e tutti gli altri ro-
manzi rinaldiani hanno come tema 
un narratore prigioniero del suo pas-
sato, che sperimenta la via della di-
menticanza proprio con la lucida de-
scrizione e la passione antiquariale 
del ricordo. Angelo Rinaldi fin dai 
suoi esordi dei primi anni settanta si 
è classificato come uno dei nuovi 
narratori francesi, della schiera di 
Patrick Modiano, Michel Tournier, 
Dominique Fernandez, e ora di 
Jean-Noél Schifano, che scrivono 
sempre lo stesso libro; perseguitati, 
ossessi dallo stesso canto, nel caso di 
Rinaldi dallo stesso antico ticchettio 
di una musica crudele. 

• 


