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La memoria come identità 
di Luisa Passerini 

ROSSANA ROSSANDA, Anche per 
me. Donna, persona, memoria dal 
1973 al 1986, Feltrinelli, Milano 
1987, pp. 208, Lit. 20.000. 

Ho letto il libro rovesciando la 
guida che ne offre il sottotitolo, per-
ché l'ordine inverso rispecchia il 
percorso biografico. 

Memoria. Una ricerca ostinata di 
memoria, senza l'illusione che espe-
rienza biografica e storia coincidano, 
ma con la certezza che l'una non si 
dà senza l'altra. Di qui innanzitutto 
una testimonianza sugli ultimi ven-
t'anni, accolta con gratitudine da 
chi, come me, vorrebbe fare storia di 
quel periodo con le storie di vita dei 
singoli (impresa assai più ardua di 
quanto sia per periodi precedenti, 
anche quelli tuttora brucianti, come 
il fascismo e la Resistenza). C'è una 
natura particolare del «silenzio che è 
calato da Berkeley a Pechino»; è dav-
vero difficile parlare di quel passato 
senza o celebrarlo semplicemente o 
recriminarlo «come polvere e erro-
re». Qui invece se ne parla, con la 
consapevolezza che si trattava di un 
progetto che non ha vinto, anzi che 
quella esperienza è esplosa in un 
«frammentarsi di vite, scagliate nel-
l'insignificanza». Non è ancora la 
memoria meditata e critica che biso-
gna costruire. Ma è un invito a co-
struirla, e in più direzioni. 

In Anche per me è presente la fun-
zione storica del biennio 1968-69, ri-
conosciuto come svolta, cosi come è 
riconosciuto il carattere misto e 
estremo dei decenni di movimento, 
dal clima di guerra fredda culturale 
all'ansia di darsi le regole di una col-
lettività di uguali. E presente anche 
nel tono di insistenza quasi pedante: 
«Tutti ricordiamo che è stato uno 
dei tratti di fondo del decennio ses-
santa/settanta il contestare la non 
neutralità della legge». Anche una fi-
gura retorica del linguaggio — quan-
do nessuno si sogna di ricordare — 
acquista significati inattesi. Alcuni 
aspetti vengono esplicitamente ri-
mandati, come i temi del terrorismo 
e del carcere. Anche qui credo di ca-
pire perché. Non per rimozione. 
Anzi forse per misurare un distacco 
da ciò che abbiamo vissuto e per sot-
tolineare che «mai c'è stato un rifiu-
to così acerbo del passato». Oggi gli 
stessi protagonisti di questo passato 
sperimentano che la propria biogra-
fia si fa sfuggente; lo so per aver ten-
tato di raccogliere le loro memorie. 
La speranza che anch'io condivido è 
che «un giorno bisognerà raccontare 
tutto, quando qualcuno vorrà ascol-
tare». 

La lotta per una memoria rifiutata 
dai suoi stessi protagonisti altro non 
è che «gesto contro la morte», intesa 
sia come fine sia come oblio. Ricor-
rente è in queste pagine l'incontro 
con la morte, non solo di un'epoca, 
ma di amici e compagni, famosi co-
me de Beauvoir, ignoti come Massi-
miliano. Le rievocazioni, commosse 
e commoventi, prendono l'avvio da 
una constatazione amara e impre-
scindibile: «Noi laici non sappiamo 
come affrontare la morte, nostra né 
altrui». Eppure Rossanda ripetuta-
mente la affronta, con il suo eserci-
zio di memoria personale e politica, 
le dà il nome che le spetta: «morte 
ingiusta». Troppo duro, a volte, lo 
sforzo di reggere i ricordi delle scon-
fitte, i ritorni del già visto («due 
grandi crisi [della siderurgia] sono 
troppe anche per una tosta come 
me»). Ma i cedimenti: «la mia memo-
ria è stanca, come la speranza», si 
alternano all'orgogliosa affermazio-
ne di identità: «Io non dimentico», 
per serbare la promessa fatta a un 
abitante delle Eolie di denunciare lo 
stato di abbandono delle isole. 

Persona. Appunto la lotta per la 
memoria è costitutiva dell'identità, 
per Rossanda. Sento qui la pienezza 
della definizione di persona come 
maschera che consente di parlare a 
voce alta e chiara (per-sonat), di farsi 
sentire sul teatro aella storia. È un'i-
dentità di combattente, a volte an-
che attraverso il linguaggio: «fare del 
vissuto delle donne un proiettile»; 
«un bisturi che spacca»; «il grilletto 
genetico». Per questo mi colpisce 
quando questo linguaggio sottoli-

autodenigrazione, ma di una corpo-
reità lieta o timorosa, di soprassalti e 
di autoironia. 

Donna. È qui che appaiono i nodi 
più difficili e la memoria vacilla. In-
tanto la memoria storica delle donne 
è troppo derivata per contrasto da 
un presente che crede di fare le cose 
per la prima volta. Inoltre Rossanda 
accetta stereotipi che attribuisce al 
femminismo (e che invece sono solo 
di un primo femminismo o di certe 
sue ali), secondo cui le donne non 

un'immagine di amiche sincere e in-
telligenti, che pazientemente cerca-
no di educarla al femminismo. Lei è 
come sempre allieva diligente e ze-
lante. Ha capito del femminismo co-
se fondamentali. Forse ha capito tut-
to. Però ha delle impennate, qua e là, 
come se volesse ribadire una sua in-
dipendenza, la fedeltà all'identità 
precedente. E puntigliosamente de-
ve ricordarci cne a lei «basta e avan-
za» il problema teorico di come si 
intreccino le contraddizioni di classe 
e quella femmina/maschio. Non 
perde l'occasione di accogliere le ac-
cuse ricevute da parte femminista: 
«tu non senti la priorità della diffe-
renza sessuale come hai sentito quel-
la della differenza di classe». È vero, 

grida Rossanda, perché non può am-
mettere di non prendersi tutte le re-
sponsabilità, accettare tutte le sfide, 
aenunciare le proprie debolezze. E 
su questa linea si butta in avanti, ri-
badisce lealtà agli uomini, da cui assi-
cura di essere stata combattuta solo 
per le idee, ripete che non ha nemici 
di classe. Se qualche donna le ha mo-
strato «un'ostilità peggiore» degli 
uomini, ciò è spiegabile con la sua 
posizione di privilegio. Sempre a 
scusar tutti, ancora una volta chioc-
cia protettiva. Ma questa volta non è 
davvero necessario. Gli uomini si di-
fendono da soli. E il problema non è 
se siano ostili o no ad alcune donne 
più brillanti delle altre. Il problema 
e altrove. 

A me pare che sia in primo luogo 
— per le donne — nell'accettare tutta 
l'eredità delle donne che ciascuna di 
noi riesce ad accogliere, anche quella 
che in questo libro compare nell'e-
sempio di Jiang Qing, raffigurata dai 
nemici politici come cortigiana, 
usando dunque contro di lei l'arma 
del sesso. Ecco, questo già sarebbe 
sufficiente a contraddire l'esasperata 
negazione di non aver nemici di ses-
so, se si ammette che la «misoginia», 
se vogliamo chiamarla così, non alli-
gna solo in Cina. 

Ma soprattutto, quello che impor-
ta è continuare sulla strada scoperta 
da Rossanda, come da molte altre, 
nel passaggio dall'essere «una donna 
emancipata che agli uomini non ave-
va gran che da rimproverare», al più 
semplice e radicale «sono una don-
na». Questo riconoscimento è il 
punto centrale. Non ci sono altre 
patenti di legittimazione o sfide cui 
rispondere; non è richiesta nessuna 
giustificazione di fronte a uomini o 
donne. Per Rosa Luxemburg quel ri-
conoscimento ha voluto dire portare 
la femminilità «come segno di etici-
tà, assolutezza, valore». Nell'assolu-
tezza non credo, nel valore e nell'eti-
cità delle donne, si. Questo, mi pare, 
è quello che basta e avanza. Avanza 
non nel senso di contenere un super-
fluo, ma di procedere verso un futu-
ro. 

nea, come capita due o tre volte, di 
voler parlare «sommessamente». È 
come se volesse ricordarci che chi 
combatte certe battaglie è dolente; 
dalla voce alta e tesa delle assemblee 
passa al filo di voce della ritirata, del-
l'arroccamento. O forse, quel «som-
messamente» esprime un desiderio, 
di altre parole e altri dialoghi. 

Sento anche che l'identità di com-
battente comunista è appunto perso-
na/maschera; che c'è altro, e che è 
giusto tacerlo, che a molte domande 
il libro non vuole rispondere, non 
vuole arrivare ad altre forme di iden-
tità più profonde e indifese. Né io 
vorrei indagare su di esse. Mi basta 
notare, come vie che si potrebbero 
percorrere verso quell'altra intimità, 
le metafore animali con cui Rossan-
da parla di sé: «chioccia agitata che 
cerca di rincorrere i pulcini», «vec-
chio gatto esitante», «giovane oca» 
(di sé ragazza che va a domandare a 
Banfi se è comunista), «pennuto agi-
tato e gracchiarne» (per tradurre un 
amico che l'ha definita «gabbiano»). 
Queste metafore non mi parlano di 

hanno condiviso alcun potere nella 
storia. Come se la loro estraneità — 
per molti versi reale — avesse escluso 
ogni partecipazione a produrre 
strutture dell'immaginario quali l'al-
ternativa santa/prostituta (ma nulla 
è prodotto dal dominio senza qual-
che apporto o condizionamento — 
anche fa resistenza è tale — da parte 
dell'altro, del dominato). E ancora, 
ci sono state vicende e relazioni che 
la storia delle donne va svelando e 
che non sono viste dall'occhio di chi 
fa solo paragoni con le forme consa-
crate. Ad esempio, oltre all'amicizia 
conosciuta agli uomini e ad alcune 
«elettissime libere donne», ci sono 
state, in molte epoche e civiltà, for-
me di sodalizio e solidarietà tra le 
donne, di altro tipo, e altrimenti pre-
ziose. Così per la solitudine, che le 
donne oggi non possono credere di 
inventare. 

Rossanda procede qui con una spe-
cie di civetteria, che consiste nel di-
re: io non sapevo nulla, ho imparato 
tutto dalle mie amiche femministe. 
Lo dice con affettuosità, dipingendo 
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