
[INDICE 
• • d e i libri del mese•• 

pag-

// Libro elei Mese 
Disponibile ad altro 

di Giulio Schiavoni 

Esce postumo, soltanto ora, il ro-
manzo di Furio Jesi L'ultima notte. 
E postuma era uscita nel 1982 un'ila-
re e delicata "fiaba", scritta a Micene 
nel 1960, appartenente anch'essa al 
comune filone della letteratura vam-

!
lirica, dal titolo La casa incantata 
A. Vallardi, Milano), innestata sulle 

giocose fantasmagorie e metamorfo-
si prodottesi in "una notte" in cui gli 
oggetti del buffet prendono ad ani-
marsi, riprendendo poi all'indomani 
le loro dimensioni normali, non sen-
za però aver tenuto in serbo per 
l'imberbe e impavido protagonista 
preziosi "doni fatati", invisibili sì, 
ma utili nella vita. 

Jesi non si era fidato a pubblicarli 
in vita (senza peraltro rinunciare a 
dedicare all'argomento una coppia 
di interventi "seri" e documentarissi-
mi da par suo: il saggio L'accusa del 
sangue, apparso nella rivista "Comu-
nità", ottobre 1973, e quello che ha 
per titolo Neoclassicismo e vampiri-
smo , apparso nella rivista "metapho-
rein", novembre 1977-febbraio 
1978), forse per tema che essi potes-
sero non essere intesi nel giusto mo-
do e che qualche incauto lettore po-
tesse limitarsi a rincorrervi — in 
chiave neoromantica o magari new-
gothic — una hoffmanniana atmosfe-
ra da Fratelli di San Serapione, un 
clima da racconto "per una notte". 
Era già stata un'impresa non indiffe-
rente parlare di "mito genuino" e di 
epifanie quasi archetipiche nei ro-
venti tardi anni Sessanta (si pensi so-
prattutto a Germania segreta, Miti 
nella cultura tedesca del Novecento, 
Silva, Milano 1967, e a Letteratura e 
mito, Einaudi, Torino 1968); figuria-
moci poi parlare di Dracula e di 
"sangue e suolo". 

Quella preoccupazione di attende-
re tempi più propizi gli fa, dunque, 
onore, e insieme fa risaltare un'atti-
tudine costante di questo studioso 
falciato troppo presto dalla sorte nel 
giugno del 1980: il dar prova di po-
tersi (e doversi) accostare senza pre-
venzioni e preconcetti ideologici a 
qualsiasi cosa, e dunque anche a 
"queste cose", considerate prodotti 
di scarto o di poco conto, rispettan-
do la regola a lui assai cara di non 
dare mai definizioni, formule prefis-
sate una volta per tutte, dischiuden-
do anche qui promettenti e incon-
suete prospettive di ricerca. 

Già in una miscellanea di studi in 
onore di Furio Jesi apparsa qualche 
anno fa e contenente anche una esau-
riente bibliografia dei suoi scritti dal 
1956 al 1982 (.Risalire il Nilo. Mito, 
fiaba, allegoria, Sellerio, Palermo 
1983) si evidenziava l'imbarazzo nel 
tentare una collocazione storiografi-
ca di uno studioso dagli interessi tan-
to vasti e nell'offrirne un ritratto 
convincente, visto che se ne potreb-
bero dare diversi, i quali mostrano 
insofferenza a divenire il punto pro-
spettico. Jesi è davvero passato fra 
noi come l'apparizione di qualcosa 
di inconsueto. Di origine ebraica, 
nato a Torino nel 1941, si spinse gio-
vanissimo in giro per l'Europa per 
acquisire 'sul campo' un sapere che 
altri acquisiscono da sedentari, e ri-
leggere in terra greca, tedesca, belga, 
i libri di Kerényi, di Pettazzoni, di 
Frobenius, di Propp, libri "che stri-
dono", che "incidono la lavagna", 
anziché stare "dietro a pareti di libri 
chiusi a chiave". Conobbe così dal 
vivo luminari delle scienze antropo-
logiche e archeologiche degli anni 
Cinquanta e Sessanta, da De Wit a 
Sigfried Gidion, a Pierre Gilbert e 
soprattutto Karoli Kerényi, incarna-
zione dei 'grande studioso' onnivoro 
e autodidatta, che fu suo 'maestro' e 

quindi suo amico (l'interessante 
Briefwechsel [Carteggio] fra loro in-
tercorso è in via di pubblicazione in 
Germania da parte dell'editore Stro-
emfeld/Roter Stern, e in Italia sarà 
pubblicato dall'editore Marietti il 
prossimo anno). 

Alla "palude filologica" in cui — 
prendendo in parola Pound — aveva 

era quanto mai ampio: andava dall'a-
nalisi del mito e della sua "sopravvi-
venza" nella cultura moderna (Lette-
ratura e mito, soprattutto, Torino 
1968) allo studio della mistica ebrai-
ca in area tedesca in rapporto all'illu-
minismo (Mitologie intorno all'Illu-
minismo, Edizioni di Comunità, 
Milano 1972); dall'attenzione riser-
vata all'antropologia anche nelle sue 
versioni "limite", come nel caso di 
C. Castaneda, all'indagine della ma-
nipolazione dei materiali mitologici 
da parte di certa cultura di destra (ad 
es. Germania segreta, Milano 1967; Il 

ta dell'Italia megalitica, Rizzoli, Mi-
lano 1978). Né va dimenticata l'atti-
vità traduttoria (specialmente Massa 
e potere di E. Canetti, Milano 1972). 

Nei venti anni delia sua frenetica 
strabiliante attività, che aveva la sua 
radice teorica nella fiducia granitica 
circa la ricchezza dell'intellettuale 
purché questi sapesse volere "secon-
do il proprio cuore", Furio Jesi ha 
apportato un profondo rinnova-
mento nella critica, affascinando 
specialmente gli studiosi non dispo-
nibili ad appagarsi di verità confezio-
nate, ma inclini a cercare fra le righe 
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"ismi" e delle codificazioni, possiamo ascriverlo 
a ciò che chiamiamo, ancora un po' provviso-
riamente e con scarti da area ad area, storia 
delle idee; con il rifiuto parallelo (per omessa 
attenzione, non per polemica diretta) dei proce-
dimenti di formalizzazione e di quelli d'analisi 
psicologica (sintomatiche, in rapporto con l'ini-
ziazione kerenyiana, le divergenze da Jung); e 
con un uso molto moderato, caso per caso, di 
principi marxisti. Più propriamente, però, si 
deve riconoscere che Jesi s'avvalse di strumenti 
teorici solo al fine di compensare, di stabilizzare 
una condotta di navigazione che i molteplici 
condizionamenti esterni, e più ancora la sua 
somma ricettività, ad ogni momento compro-
mettevano. E che la sua vocazione autentica 
rimase sempre quella di provocare di continuo 
la propria intelligenza a drastici auto-da-fé, 
consumati come riscatto, all'esito di ciascuna 
tappa della ricerca, del quantum di libertà criti-
ca necessario a proseguirla. Questo serve a spie-
gare perché, maturata la stagione di sistemazio-
ni più solide, Jesi facesse precedere circostanziati 
esperimenti d'interpretazione ( 'Germania se-
greta, nel 1967) alle sintesi di Letteratura e 
mito (1968). E anche a spiegare l'adozione, dopo 
d'allora prevalente, dell'area tedesca, come di 
quella in cui con più virulenza la formazione e 
la proliferazione dei miti s'erano manifestate in 
tutta la terribile ambiguità degli esiti politici. 

Coerentemente, doppiando il difficile '68, la 
bibliografia di Jesi, giornalista avverso all'elita-
rio elzeviro, si infittì di contributi alla discus-
sione politico-culturale. Se alcuni, alla distanza, 
appaiono indeboliti dal tema contingente, o ad-
dirittura pretestuoso, nell'insieme si tratta d'u-
na produzione di livello inconsueto per il gene-
re, che riflette, dal più onesto dei punti prospet-
tici, le traversie di una sinistra laica, affaticata 
"compagna di strada" dei partiti. All'interno 
d'essa, e in altri testi più articolati, colpiscono 
oggi specialmente certe prese di posizione, com-

prensibilmente ardue, sugli errori politici del 
sionismo (a Jesi ne vennero, come ad "ebreo 
antisemita", rampogne ingiustificate). Tale ten-
sione ideologica sarebbe approdata, più tardi, 
ad un vero e proprio tentativo di sistemazione 
storiografica dei materiali riguardanti la speci-
fica strumentalizzazione politica della specula-
zione e pseudospeculazione circa l'irrazionale. 
Ecco, allora, significativo per lo squilibrio tra la 
pregnanza dell'analisi delle fonti ottocentesche 
o primo-novecentesche del fenomeno (costante-
mente suscettibili di lettura divaricata, in 
quanto messaggi di liberazione oppure di intol-
leranza) e il ridotto interesse alla portata socio-
politica esclusiva delle degenerazioni fasciste e 
postfasciste, un libro come Cultura di destra, 
imbarazzato e dolente, di delusa chiusura verso 
gli ingannevoli engagement. Ormai Jesi, matu-
rato alla scrittura sino a non più arrestare il 
premere della creatività, si collocava frontal-
mente in rapporto al testo, e nella pagina sua ed 
altrui cercava corrispondenze totali. Interpre-
tando Rilke narratore per la via di occulti mo-
tivi alchimistici, sarebbe arrivato a fare di se 
stesso, camminatore inquieto della metropoli, 
inventore inesauribile di "impressioni", un al-
tro Malte Laurids Brigge. Era un ritratto con-
sunto e quasi spettrale, che la nostra memoria 
tende, oggi, a caricare di presentimenti. Ma ben 
più sicuro ritratto, splendido di contraddizioni, 
aveva già dato di sé l'ideologo, collocando "in-
torno all'illuminismo", come suona Usuo titolo 
più nitido, miti e mitologie. Era, e rimane, il 
volto fermo di un difensore della ragione, asse-
diata dal non conosciuto e dal vietato. Ma non 
della ragione malata di presunzione e d'aggres-
sività, non della ragione protesa a sottrarre 
nuove province al non ancora egemonizzato; 
bensì, della ragione che resiste alle lusinghe di 
standardizzazioni e di conformismi incalzanti 
sotto spoglie fallaci. Una ragione definibile qua-
le disponibilità, nei casi stringenti, alla confuta-
zione, e meglio all'autoconfutazione, su cui 
tracciare la barriera ogni volta estrema. Una 
proposta, insomma, di coraggio. 

e a tramutare i materiali da loro in-
quisiti in altrettante esche e pretesti 
per raggiungere un sapere meno ba-
nale e, insieme, privo di privilegio: 
per aprirsi e restare disponibili ad 
altro, a tutto l'altro che rimane an-
cora da esplorare, da conoscere, da 
fare. 

Un afflato enciclopedico parla nei 
saggi e nei lavori di Jesi (non è un 
caso che egli abbia offerto collabora-
zioni decisive al Dizionario Enciclo-
pedico UTET, da giovanissimo, e al-
l'Enciclopedia Europea Garzanti, 
nell'ultimo periodo), un afflato che 
tuttavia contrasta con la sfiducia nel-
le grandi 'sistematiche' nutrita dal-
l'autore. In tutti gli anni della sua 
attività è come se egli abbia mirato a 
condensare e a bruciare tutto il pos-
sibile, a far ardere le proprie passioni 
culturali alla fiamma del commento 
testuale e del racconto, estinguendo 
in essa le scorie della propria sogget-
tività e individualità e aprendosi un 
varco alla propria morte. 

Il suo peculiare metodo critico-
saggistico (secondo un saggismo av-
venturiero di sapore assai benjami-
niano) gli ha consentito l'analisi di 
vere e proprie aree culturali in cui 
egli vide agire funebri rituali e mito-
logie collettive di cui colse le stratifi-
cazioni culturali lontane, esperienze 
"pericolose", al limite della colpevo-
lezza morale: la colpevolezza — da 
parte dei cultori della "tenebra" — 
nel conferire il predominio a zone 
oscure della psiche, del passato o del 
cosiddetto mito rispetto alla "co-
scienza"; o perlomeno la responsabi-
lità — da parte di un'elite intellettua-
le che si fosse ritenuta depositaria di 
accessi privilegiati alla verità — di 
aver allestito per il potere, sia pure 
in buona fede, strutture ideologiche 
capaci — all'occorrenza — di alber-
gare "feticci" inseparabili dalla mor-
te, qualora esse fossero divenute ope-
ranti in mano alla destra politica. 

È perciò comprensibile che, in tut-
te le sue scorribande saggistiche in-
torno all'esoterico, Jesi abbia sem-
pre resistito alla tentazione di fissare 
in una formula che cosa egli inten-
desse o riteneva si dovesse intendere 
per "enigma" o per "mito". Ha rite-
nuto doveroso mantenersi a distanza 
rispetto alla sostanza di quell'"invisi-
bile" (o impartecipabile) che agisce 
entro il euscio protettivo e forse 
vuoto del segreto, manifestandosi 
nei testi e nei momenti storici da lui 
indagati, limitandosi a interpretare il 
funzionare del "qualcosa" che sem-
bra continuare ad affascinare ancor 
sempre l'uomo, senza con questo 
smettere di potersi tramutare (per 
mano dell'uomo) in strumento di 
barbarie anziché di liberazione. 

finto di infangarsi fra i 15 e i 24 anni 
per far accettare a riviste autorevoli 
del mondo accademico ("Aegyptus", 
"Journal of Near Eastern Studies", 
"Chronique d'Égypte") i propri 
scritti di egittologia e archeologia 
che lo avevano rivelato una sorta di 
enfant prodige, Jesi aveva poi ben 
presto lasciato subentrare un impe-
gno più scoperto (parallelo alle sue 
scelte di militanza politica, intorno 
al '68, come sindacalista prima, e co-
me pamphletista poi, nell'area della 
"nuova sinistra" torinese) interve-
nendo con tutta una serie di saggi 
sulla cultura mitteleuropea fra Sette 
e Novecento nel suo amplissimo ed 
enigmatico patrimonio di miti e sim-
boli riletti criticamente, nelle riviste 
"Comunità" e "Nuova corrente". 
Più tardi, a 35 anni, era divenuto 
ordinario di Lingua e Letteratura te-
desca per meriti scientifici, prima al-
l'Università di Palermo e quindi a 
quella di Genova, città in cui si è 
spento tragicamente all'età di 39 an-
ni. 

Il ventaglio degli interessi di Jesi 

mito, ISEDI, Milano 1973, e Monda-
dori, Milano 1980; Cultura di destra. 
Il linguaggio delle idee senza parole. 
Neofascismo sacro e profano, Garzan-
ti, Milano 1979); dallo studio di quel 
filone "notturno" che i tedeschi non 
han mai cessato di coltivare a partire 
dall'illuminismo, dal pietismo e dal 
romanticismo e che spesso ha dato 
origine a una vera e propria religio 
mortis (saggio su Pavese quale prefa-
zione a La bella estate, Torino 1966; 
Germania segreta, cit.) allo studio 
della "ripresa" del mito in termini 
umanistici e non soltanto deforman-
ti {Materiali mitologici. Mito e antro-
pologia nella cultura mitteleuropea, 
Einaudi , To r ino 1979; Thomas 
Mann, La Nuova Italia, Firenze 
1972); dall'interessamento per il lin-
guaggio alchemico-esoterico (soprat-
tutto nello splendido Esoterismo e 
linguaggio mitologico. Studi su Rai-
ner Maria Rilke, D'Anna, Messina-
Firenze 1976, e nella monografia Ri-
lke, La Nuova Italia, Firenze 1971) 
all'indagine dell'universo megalitico 
{Il linguaggio delle pietre. Alla scoper-


